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প্রথম সংস্করণে গ্রন্থকারের নিবেদন 


'রবীন্দ্র-স্টি-সমীক্ষা'-তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ করিবার পরিকল্পনা লইয়া 
এই দুরূহ ও শ্রমসাধ্য কার্ধে ব্রতী হইয়াছি। শারীরিক অসুস্থতা ও নানা 
বাধা-বিদ্বের মধ্য দিয়া প্রথম খণ্ডটি শেষ করিলাম । রবীন্দ্র-সাহিতা বৈচিত্র্য 
ও ব্যাপকতায় অপার সমুদ্রের সঙ্গে তুলনীয়। প্রত্যেক সমালোচকই একটি 
বিশেষ দৃষ্টিকোণ হইতে এই বিপুল সাহিত্য-পরিমাঁপের চেষ্টা করেন। 
আমিও সেই চেষ্টাই করিয়াছি। আরব্ধ কার্য সম্পূর্ণ না হইলে উহার আলোচনা- 
রীতির বেশিষ্ট্য লেখকের নিকটও বিশেষ স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয় ন1। 
কাজেই আমার অবলগ্বিত রীতি সম্বন্ধে এখনও কিছু বলার সময় হয় নাই 
বলিয়াই মনে করি। সমালোচকের প্রধান কর্তব্য কবির কাব্য-সৌন্দ্ধ 
বিশ্লেষণ ও পাঠকের মনে সৌন্দর্ধান্ুভৃতির সঞ্চার। যদি সেই উদ্দেশ্ত কিয়ৎ- 
পরিমাণে সফল হইয়া থাকে, তাহা হইলেই সমালোচকের কার্য অনেকটা স্থসিদ্ধ 
হইয়াছে মনে করা যাইতে পারে । আঁশ! করি রবীন্দ্রসাহিত্যে বিশেষজ্ঞগণ ও 
রবীন্তরসাহিত্যামোদী পাঠকবৃন্দ আমার এই প্রয়াস অনুমোদন করিবেন ও তাহাদের 
অভিমত প্রকাশের দ্বারা গ্রস্থের অপূর্ণত৷ হাসে সহায়ত করিবেন । 

ফর্মা সাজাইবার সময় ভ্রাস্তিবশত: “কল্পনা” ও ক্ষিণিকা” কাব্য ছুইটির 
আলোচনা নাটকের পরে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । এই ক্রুটির জন্য সহৃদয় পাঠকের 
মার্জনা প্রার্থনা করি । 


২৫শে বৈশাখ ১৩৭২ 
৩১, সাদার্ন এভিনিউ 
কলিকাতা ২৯ 


ভুমিকা 


আঁজ হইতে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইংরেজি সাহিত্যের লক্বপ্রতিঠ অধ্যাপক 
শ্রুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 'নব-ভারত'-পত্রিকায় বাঁংল! উপন্তাঁস সম্পর্কে, বিশেষ 
করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রেরে উপন্যাস সম্পর্কে, কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়] বাংলা 
সমালোচনায় নৃতন যুগের প্রবর্তন করেন। তাহার এই প্রবন্ধগুলি শুধু সাহিত্য- 
বিচার বা সাহিত্যসমীলোচনা নহে, সাহিত্যের মর্ষ-উদঘাটনও বটে। এই 
প্রবন্ধগুলি ভিত্তি করিয়াই তিনি “বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা”নামক অতিকায় 
গ্রন্থে আমাদের সমগ্র উপন্যাস সাহিত্য পরিক্রমণ করেন। এই গ্রন্থের অন্যতম 
প্রধান অংশ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের ও ছোটগল্পের বিস্তারিত আলোচনা । ইহা 
ছাড়া নান। উপলক্ষ্যে তিনি রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও নাটক সম্পর্কে বহু প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন। জীবনের শেষভাগে নিজের প্রবর্তনায় এবং বন্ধু ও ছাত্রসমাঁজের 
অনুরোধে তিনি রবীন্দ্রনাথের বিপুল রচনাভাগারের সামগ্রিক ও ধারাবাহিক 
আলোচনায় ব্রতী হন। তাহার ইচ্ছা ছিল প্রস্তাবিত সমীক্ষা তিন খণ্ডে 
সমাঞ্ত করিবেন। কিন্তু এই বিরাট লঙ্বল্প তিনি সম্পুর্ণ করিয়া যাইতে পারেন 
নাই; দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ্রে অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই শ্বীয়্ প্রতিভার রশি 
সংহরণ করিয়। তিনি ইহলোক হইতে বিদায় লইম্বাছেন। 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নানা দেশে নানা ভাবায় বনু গ্রস্থ লিখিত হইয়াছে; 
বাংলা সাহিত্যেও রবীন্দ্রসমালোচনার কলেবর দিন দিন পরিপুষ্ট হইতেছে । 
কিন্ত গুণগত বিচার বাদ দিলেও পরিকল্পনার সাম গ্রিকতাঁয়, আয়তনের বিশালতায় 
ও বিঙ্লেষণের পুঙ্থান্ুপুঙ্খতাঁর এই গ্রন্থ অনন্য । বাংলা সাহিত্য ছাড়িয়া অন্ত 
দেশের সমালোচনাসাহিত্যেও ইহার সঙ্গে তুলনীয় খুব বেশি গ্রন্থ আছে বলিয়া 
মনে হয় না। গ্রস্থকারের মৃত্যুর পুবেই “রবীন্্র-্্রি-সমীক্ষা'র প্রথম পর্বের নৃতন 
সংক্করণ প্রকাশনের প্রয়োজন হয় এবং এই উদ্দেশ্টে তিনি কিছু অদলব্দল ও 
নৃতন সংযৌজন করিয়া ইহার পুনমূ্্েণের ব্যবস্থা করেন। যেহেতু তাহার 
মৃত্যুর পর এই সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে সেইজন্য প্রকাশক আমাকে একটি 
ভূমিক। লিখিয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছেন। এইবপ ভূমিকার কোন সার্থকত। 
আছে কিন! সেই বিষয়ে সন্দিহান হইলেও এই অন্গরোধ আমি উপেক্ষা করিতে 
পারি নাই। সেইজন্য এই গ্রন্থের দৃষ্টিভঙ্গি ও আলোচনার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে ছুই 
এক কথা বলিতে অগ্রসর হইতেছি। 
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রবীন্দ্রনাথের সাঁহিত্যকর্মের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ইহার অসাধারণ বৈচিত্র্য । 
কাব্য, নাটক (ট্র্যাজেডি ও কমেডি) গল্প; উপন্াঁস, প্রবন্ধ, সমালোচনা, 
ভ্রমণকাহিনী, ডায়েরি, চিঠিপত্র-_এক মহাকাব্য ছাড়া সাহিত্যের এমন কোন 
বিভাগই নাই যেখানে তাহার প্রতিভা তাহার স্বাক্ষর রাখিয়া যায় নাই। পৃথিবীর 
খর সাহিত্যিকদের মধ্যে গ্যেটে ও ভিক্টর ₹ুগো সব্যসাচী ছিলেন, কিন্তু ইহাদের 
রচনা সম্ভারেও এত বৈচিত্র্য লক্ষিত হয় না। এই বনুধাবিষ্তারিত স্থষ্টিসমারোহের 
মধ্যে কোন এঁকাস্থত্র বাহির করা কি সম্ভব? কেহ কেহ বলিবেন যে এই 
অন্ুসন্ধানই অনাবশ্তক, শুধু অনাবশ্ঠক নয় বিভ্রাত্তিকরও। ইহাদের মতে, কবির 
প্রত্যেক স্থির যূল্যই তংস্থানিক ও তৎকালিক; তাহার সঙ্গে তাহার অন্য স্টিক 
কোন নিগৃঢ়, শিল্পগত সাদৃশ্ত নাই। যেমন কোন উপন্তাসের বা নাটকের চরিত্র 
সেই উপন্যান বা নাটকের মধ্যেই জীবন্ত, তাহাকে যেমন মেই পরিবেশ হইতে 
বাহির করিয়া অন্য কোন চরিত্রের সঙ্গে তুলনা করা যায় না__এই প্রসঙ্গে একদা 
প্রচলিত ভ্রমর ও সথ্যমুখীর বিভ্রান্তিকর তুলন! স্মরণীয়__তেমন প্রত্যেকটি শিল্প- 
কর্মই স্বয়'সংপূর্ণ, অনন্ত । সুতরাং কোন কবির একই সময়কার বিভিন্ন স্থষ্টিকে 
একত্র করিয়া তাহাদের মধো আভ্যন্তরীণ এঁক্যসন্ধানের চেষ্টা কখনই ফলপ্রস্থ 
হইতে পারে না। ধাহারা এই মত পোষণ করেন তাহাদের প্রধান দৃষ্টাস্ত 
শেক্সসীয়র । শেক্সপীযরের বিভিন্ন স্থষ্টির মধ্য হইতে একক কবিমানন খুজিয়। 
বাহির করা যায় না; ড্রাইডেন প্রভৃতি ধীহারা সেই চেষ্টা করিয়াছেন তাহারা 
এক কল্পিত কবিপুরুষ আবিষ্কার করিয়াছেন যাহার বিরুদ্ধে শেক্সপীয়রের নিজের 
বচনাই সাক্ষ্য দেয়। তর্কে প্রবেশ না করিয়াও বক্ষ্যমাণ গ্রন্থে শ্রীকুমার 
বন্দোপাধ্যায় এই সমস্থা। ও সন্দেহের সমাধান করিয়াছেন । তিনি রবীন্দ্রনাথের 
সমকালীন বিভিন্ন রচনার সমীক্ষার মধ্য দিয়া একক কবিসত্তার সন্ধান করিয়াছেন 
(য ত্র বৈচিত্রের মধ্যে নিজের স্বাতস্ক্য বজায় রাঁধিয়াছে এবং তাহার আলোকে 
বিচার করাত কবির বিচিত্র স্থষ্টি নৃতন ছ্োোতিনীয় উদ্ভাসিত হইয়াছে । 

গ্রশ্ককার “পঞ্চভূতের ভায়ারি'র যে ব্যাখ্য। দিয়াছেন তাহার সাহায্যে তাহার 
এই সার্থক প্রচেষ্টার বিবরণ দেওয়া যাইতে পাঁরে। পঞ্চভূত ক্লাবের পীচটি সভ্য 
একটি মনেরই বিভিন্ন চেতনার প্রতীক এবং সভাপতি ভূতনাথ সব মত ও 
অনুভূতির সম্ঘয় করেন? তিনি পক্ষপাতশৃন্য হইলেও নিরপেক্ষ নহেন। এই 
জাতীয় সভ্য ও সভাপতির সশ্মিলনেই কবিসত্ার ক্ষ্টি। এই অংশেই গ্রন্থকার 
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রবীন্দ্রনাথের শেক্সপীয়র-সমালোচনার তাৎপর্যের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার 
সাহায্যে এই ভাবটি স্পষ্ট কর! যাইতে পায়ে । শেক্সপীয়রের চরিত্রগুলির অশেষ 
বৈচিত্র্যাসত্বেও__রবীন্দ্রনাথের মতে-_তাহাদের কেন্দরস্থলে এক 'অযূর্ত ভাবশরীরী 
শেক্পপীয়র' আছে যে সমন্তভ বিচ্ছিন্ন রচনাগুলিকে সপ্ধীবিত ও কেন্দ্রান্নগত করে। 
এই অমূর্ভ ভাবশরীরী কবিসত্ত। রক্তেমাংসে-গড়া মাহুষ শেক্সগীয়র বা মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ হইতে পৃথক আবার অমূর্ত হইলেও ইহ1 অশরীরী ভাবমাত্র নহে। 


(২) 

এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখিলে কবিসত্ার সঙ্গে কবির জীবনী ও এঁতিহের 
সম্পর্ক সহজবোধ্য হইবে । শেক্সপীয়র জন্মিয়াছিলেন চাঁরশত বৎসর পূর্বে এবং 
তাহার জীবন ও চরিত্র সম্পর্কে আমাদের কাছে ষে প্রামাণ্য তথ্য আছে তাহা 
ষৎসামান্য । রবীন্দ্রনাথ অনেক কাছের মান্য এবং শুধু তিনি নিজেই যে 
তীহাঁর জীবনকথ! লিখিয়াছেন তাহ1 নহে; তাহার প্রামাণ্য জীবনচরিতও 
আমাদের সামনে আঁছে। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই বিষয়ে যে সংযম ও 
অস্তু্টির পরিচয় দিয়াছেন তাহ1 খুব কম লেখকের রচনায়ই পাওয়া যায়। 
তিনি বাহিরের ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাহাদের সঙ্গে সাহিত্যস্ন্টির 
সংযোগও দেখাইয়াছেন কিন্তু কোথাও সমালোচকের স্থূল হস্তাবলেপের ঘ্বার। 
অসূর্ত ভাবশরীরা কবিসন্তা আচ্ছন্ন হয় নাই । এই প্রসঙ্গে একটিমাত্র বিষয়ের 
উল্লেখ করিলেই তাহার আলোচনার সংযম ও গভীরতার নিদর্শন পাওয়া যাইবে । 
ইহা সর্বজনহ্বীক্ৃত যে, জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী কাদশ্বরী দেবী শুধু 
রবীন্দ্রনাথের নিকট আঁত্ীয়া। ছিলেন না, তাঁহার প্রভাব রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতায় 
প্রতিফলিত হইয়াছে । আমার মনে হয় তিনিই রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম বোদা 
পাঠক, সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে যাহাকে বল হয় সহদয়। তাহার প্রভাবকে 
অবহেল। করিলে ব। বাঁড়াইয়1 দেখিলে মানুষ রবীন্দ্রনাথের অন্তরালে যে কবি- 
পুরুষটি ছিল, যাহার স্বরূপনির্ণয় সমালোচকের প্রধান কর্তব্য, তাহা অস্পষ্ট 
থাকিপ যাইবে অথবা। অতিভাষণে ইহারি সুম্ধ্র সৌন্দর্য নষ্ট হইয়া যাঁইবে। শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোচনা হইতে মনে হয় যে, কাঁদস্থরী দেবীর প্রভাব রবীন্দ্র 
সাহিত্যে তিন ভাবে অনুভূত হয়। কতকগুলি কবিতায় তিনি প্রত্যক্ষভাবে 
আঁবিভূতি হইয়াছেন_-যেমন 'স্সেহস্থৃতি”। নিববধে” মৃত্যুর পর” দুংদমন্ধ। 


প্রভৃতিতে। ইহার অপেক্ষা গভীরতর প্রভাব পরিলক্ষিত হয় কবিসতার 
ভাবস্তরে উন্নতিতে । কাদদ্বরী দেবীর মৃত্যুর উল্লেখ করিয়! গ্রস্থকার বলিয়াছেন, 
“এই আঘাতেই কবি আবেশমত্ত কৈশোর ও রূপমুগ্ধ যৌবন অতিক্রম করিয়া 
প্রৌচত্বের সর্ববিধ অভিজ্ঞতার সমন্বয্নকারী জীবনসত্যে স্থির আশ্রয় লাভ 
করিলেন” এই পরিণত মননশীলতা৷ শুধু তাহার কাব্যে নয়, গছ রচনায় 
প্রতিবিৰিত হইয়াছে । তৃতীয় লক্ষণটিও স্মরণীয়; কাদঘ্বরী দেবীর মৃত্যুর 
সুগ্মুতর প্রন্ভাব প্পরবর্তী কবিতায় কোথাও কোথাও অতকিতভাবে ও আত্ম- 
গোঁপনকারী ইঙ্গিতে অস্তিত্বের স্পর্শ রাখিয়া গিয়াছে । বক্ষ্যমাণ সমীক্ষায় 
পরিধির বাহিরে কোন কবিতাঁর নাঁম গ্রস্থকার এই প্রসঙ্গে করেন নাই, কিন্ত 
“ছবি” ( বলাকা ). এবং "নিমন্ত্রণ ( বীথিকা ) কবিতাদ্ধয়ের কথা পাঠকবর্গের 
মনে আসিবে । 

সাহিত্যিক এতিহ্ ও তাহার প্রভাব সম্পর্কেও গ্রন্থকার তাত্পর্ধময় মন্তব্য 
করিয়াছেন। কবি নিজেই বৈষ্ণব কবিতার কাছে তাহার খণ স্বীকার 
করিয়াছেন এবং কবির প্রথম পবের কাব্যে কালিদাসের প্রভাব সর্বত্র দেদীপ্যমান । 
প্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দেখাইয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথের ভাবশরীরী কবিসত্তা এই 
দুই প্রভাবকে আত্মসাৎ করিয়৷ নৃতন রসের সৃষ্টি করিয়াছে । কৈশোরে কবি ষে 
বৈষ্ণব কাবে)ঃর ভাঁষা ও ভঙ্গী অবলম্বন করিয়া “ভাঙ্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী? 
রচন। করিয়/ছিলেন তাহার মধ্যেই ধর্মতত্বের অতীত, বুহত্তর রূপককল্পনা 
আভাসিত হইয়াছে । অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে লেখা তাহার শ্রেষ্ঠ কাব্যে এই 
অতিক্রমণের পরিচয় আরও স্ুম্পষ্ট হইয়াছে । সমালোচকের নিজের ভাষ। 
উদ্ধার করিয়া বলিতে পারি, বৈষ্বকবিগোষ্ঠি দেহলাবণ্যকে অধ্যাত্বব্যগ্নার 
উপায়রূপে প্রয়োগ করিয়। উহার স্থুলতাকে রূপান্তরিত করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 
রূপমোহকে বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের ভাঁবস্তরে উন্নীত করিয়! উহার উপর কাব্যাহুভূতির 
পেলব আবরণ বিস্তৃত করিয়। দিয়াছেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিলে 
তাহার “চিত্রাঙ্গদা” “মানসন্থন্দরী”, “বিজয়িনী”, উর্বশী” প্রভৃতি কাব্য ও কবিতা 
নৃতন গ্োতনায় মণ্তিত হইবে। “উর্বশীতে তিনি সৌন্দর্যকে শুভাশুভের উধ্বেঁ 
স্থান দিয়া উহার মানবনিরপেক্ষ, অনবগ্যগঠন-সমন্বিত, ভাবব্যগ্রনায় ভাশ্বর 
অপূর্ব যৃতি কল্পনা করিয়াছেন। অনেকের মতে ইহাই তাহার শ্রেষ্ঠ কবিতা । 
আপাতদৃষ্টিতে বৈষ্ণবকবিতার সঙ্গে ইহার" কোন সম্পর্ক নাই, কিন্ত সেই 
এঁতিহের পটতূমিকায়ই ইহার সম্পূর্ণ সৌন্দর্য প্রতিভাত হইবে । 


1/৯ 


কালিদাসের প্রভাব বিচার করিলেও এই অমূর্ত ভাঁবশরীরী কবিসতার 
স্বাতন্ত্র উপলব্ধি কর! যায়। রবীন্দ্রনাথ নান। প্রবন্ধে কালিদাসের কাব্যের ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন এবং কাঁলিদাসের কাব্যের প্রভাব তীহার বহু কবিতায় প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে প্রতীয়মান। গ্রস্থকার দেখাইয়াছেন যে, প্রাচীন ভারতের জীবন- 
আদর্শ ও কালিদাসের কাব্যসাধনার যুগ্ন শ্বর্ণসথত্র অবলগ্বন করিয়াই রবীন্দ্রনাথ 
নিজের কবিজীবনে “মানসী” হইতে “কল্পনা-ক্ষণিকা-চৈতালি'তে এক নব পায়ে 
উপনীত হইয়াছেন। ইহা হইতেও অধিক কৃতিত্বের কথা এই যে, তিনি 
একাধিক কবিতায় ও প্রবন্ধে কালিদাসের কাব্যের অস্তনিহিত বিরহবেদনার এক 
সার্বভৌম তাৎপর্য আবিষ্কার করিয়াছেন । 


(৩) 

শ্রীকূমার বন্দোপাধ্যায় রবীন্দর-স্থষ্টির যে সমীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছুলেন এবং 
যাহার ছুই-তৃতীয়াংশ কাজ তিনি সমাপ্ত করিয়। গিয়াছেন তাহার আর একটি 
উল্লেখযোগ্য দিক আছে এবং বোধ হয় সেইখানেই এই গ্রস্থঘয়ের প্রধান 
মৌলিকতা। তিনি কবিসত্বার_কবির ভাবশরীরের-_কালাহক্রমিক পরিণতির 
স্তরনির্দেশ করিয়াছেন । বস্তজীবনে যেমন আরম এবং ক্রমিক পরিপু্টি দেখা যায় 
শিল্পের ক্ষেত্রে অনুরূপ পরিণতির পরিচয় পাওয়া যায় কিনা সেই বিষয়ে সন্দেহ 
আছে। শিল্পকর্ম হিসাবে ফাউস্টের দ্বিতীয় পর্ব যে প্রথম পর্ব অপেক্ষা নিকষ্ট 
ইহা। প্রায় সর্ববাঁদিসম্মত, কিন্তু দ্বিতীয় পর্ব অধিকতর মননশীলতা৷ ও তৃয়োদর্শনের 
পরিচয় বহন করে। তিন পর্বে বিভক্ত ডিভাইন! কমেডিয়ার নিটোলু গঠনস্থষমা 
সর্বজন প্রশংসিত, কিন্ত দৃস্তের ধর্মতত্বের যে ব্যাখ্যাই দিই না কেন অধিকাংশ 
পাঠক মনে করেন, কাব্য হিসাবে প্রথমে লিখিত ইন্ফারনো পরবর্তী 
প্যারাভাইসে। অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । বস্কিমচন্্র মনে করিতেন যে, কুমারসভ্ভব রঘুবংশ 
অপেক্ষা হুন্বর এবং নিশ্চয়ই ইহা রথুবংশের পরে লিখিত হইয়াছিল, কিন্ত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি পণ্ডিতগণ যুক্তির সাহায্যে প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, রঘু কুমারের পরবর্তা রচনা । এমন খুব কম পাঠক আছেন ধাহাঁরা 
বলিবেন যে, “সোনার তরী” “অহল্যার প্রতি, উর্বশী অপেক্ষা “বলাকা” 
বা "মহুয়ার কাব্য শ্রেষ্ঠ বা শিল্পকলার দিক্‌ দিয়া ইহার্দের মধ্যে স্তরনির্দেশ 
সম্ভব। 


1৮৩ 


এই মতটিকে দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ইতালীয় নন্দন- 
তাত্বিক বেনেদেত্বো ক্রোচে। ক্রোচে মনে করেন প্রত্যেক শিল্পকর্ম একটি স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ বিশেষ মূহ্র্তের স্থষ্টি, রসাম্াদের দিক্‌ দিয়া সেই মূহুর্তের সঙ্গে অন্য মুহূর্তের 
কোন সম্পর্ক নাই। অবশ্ত একই কবির বিভিন্ন রচনার মধ্যে ব্ষয়গত এক্য 
খাকিতে পারে, কিন্তু সেই এঁক্যও সব সময় কালগত এঁক্যের ধার ধারে ন|। 
এই জন্ত তিনি শেক্সগীয়রের নাঁটকবিচারে বিষয় বা ভাবগত পৌর্বাপর্যের স্থত্র 
আবিষ্ধার করিয়াছেন । ক্রোচের সমালোচনায় তীক্ষ অস্তরূ্টির পরিচয় থাকিলেও 
কালাহ্গক্রমিকতাকে একেবারে বাদ দিয়াছেন বলিয়া! তিনি শেক্পপীয়রের যে ব্যাখ্যা 
দিয়াছেন তাহা! অসম্পূর্ণ এবং কোন কোন জায়গায় বিকৃত বলিয় মনে হয়| 
'রবীন্-স্থ্টি-সমীক্ষায় শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কালানুক্রমিক পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছেন এবং তাহার সুক্ষ, পুঙ্থান্থপুঙ্খ, ভাবসমৃদ্ধ বিচারই ক্রোচে প্রভৃতির 
যুক্তির উপযুক্ত প্রত্যুত্তর । তিনি দেখাইয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা ও 
মননশক্তি যে ভাবে বিকশিত হইয়াছে সেই ধারা অবলম্বন করিলে কবির বিচ্ছিন্ন 
স্াির্ঘ সময়াস্তরিত কবিতার বিপুলতর, পূর্ণতর তাৎপর্য উপলব্ধি কর! যাইতে 
পারে। একটা দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা স্পষ্ট হইবে। রবীন্দ্রকাব্যে জীবমদেবতার 
আবিভাব একটা সাময়িক, আকশ্মিক খেয়াল বলিয়! মনে হইতে পারে। কবি 
কোন কোন উক্তি এই সন্দেহকে সমর্থন করে। কিন্ত "মানসী" হইতে “মানসী- 
হ্বন্দরী” এবং “মাঁনসন্থন্দরী” হইতে “অস্তর্যামী” ও “জীবনদেবতা* এবং এইসব 
কবিতা হইতে ক্ষণিকা"র 'আবিরাব__-এই ভাবে রবীন্দ্রকাব্যের পরিক্রমা করিলে 
রবীন্দ্রকাব্যে জীবনদেবতা৷ পরিকল্পনার স্থায়ী তাৎপর্য নির্ণয় কর] যাইবে এবং 
কেমন করিয়া এই পরিকল্পন! ঈশ্বরাহ্নভৃতির মধ্যে মিশিয়া কবির ভগবন্তক্তিবিষয়ক 
কবিতাকে সপ্তীবিত করিয়াছে তাহাঁও বোঝা যাইবে । দ্বিতীয়তঃ, রবীন্দ্রনাথ 
একই বিষয়ে--যেমন, বর্ষা, সমুত্র--বিভিন্ন সময়ে কবিতা! লিখিয়াছেন। ইহাদের 
তুলনা করিলে তাহার কবিপ্রতিভার অগ্রগতি অন্ুধাবন করা যাইবে । অবশ্য 
ক্রোচে প্রভৃতি বলিবেন যে, কাব্যে বিষয়ের এঁক্য গৌণ, ইহার শিল্পমাহাত্ম্য 
ত্বয়ংসম্পূর্ণ সম্পর্দ এবং তাহা তুলনার অনধিগম্য। কিন্তু ইহাও স্বীকার করিতে 
হইবে ষে, “ছবি ও গান”, “কড়ি ও কোমল" প্রভৃতি অর্ধপরিণত গ্রন্থের সঙ্গে 
“সোনার তরী” প্রভৃতি পরিণত কাব্যের তুলনা করিলে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে এবং “বলাকা” “মহুয়া” প্রভৃতির অনেক 
কবিতার আভাস প্রথম যুগের রচনায় পাওয়া যায়। 


1৩/০ 


ইহা অপেক্ষা উল্লেখযোগ্য আরও একটি বিষয়ের প্রতি শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। কালাহ্থক্রমিক বিচারেই গ্রেষ্ঠ কাব্যের 
বহুধাবিভ্তৃত ব্যঞ্জনা উপলব্ধি করা সম্ভব। হাঁমলেটের বিশ্লেষণ করিতে যাইয়া 
দার্শনিক স্তান্টায়ান! বলিয়াছেন যে, পৃথিবীর সাহিত্যের শ্রেষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে 
বিবর্তনের স্তরনির্দেশ করা যাইতে পারে ; শ্রেষ্ঠ কবির প্রতিভায় বিধৃত হইবার 
পূর্বে তাহার! কিংবদন্তী, লোকসাহিত্য এবং অপেক্ষাকৃত নিরুষ্ট কবির বুচনায় 
আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবির রচনায়ও তাহারা বারংবার আবতিত 
. হইয়৷ আপনাদের খাঁটি রূপ পায়। শেক্সগীয়রের হামলেট-পরিকল্পনা যে তাহার 
নিজের হাতেই রূপান্তরিত হইয়াছে তাহীর সাক্ষ্য হ্াম্লেট-গ্রন্থেই পাওয়া! যায়। 
শ্ীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় দেখাইয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতা--যেমন, 
'মানসন্থন্দরী'_ পূর্বতন ও পরবর্তী কবিতার সঙ্গে নিবিড় আশ্লেষে সন্বদ্ধ এবং এই 
পৌর্বাপর্য বিচার করিলেই কবিপ্রতিভার সম্যক বিচার ও বিশ্লেষণ সম্ভব হইবে। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, বক্ষ্যমাণ গ্রস্থ শুধু রবীন্-স্প্টি-দমীক্ষা নহে, সাহিত্যতবব- 
বিচারেও স্মরণীয় পাক্ষেপ। 

বীন্্রনাথ বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি। 
ব্ষ্মাণ গ্রন্থে তাহীর প্রতিভার ব্যাপ্তি ও বহুমুখীনতার সামগ্রিক ও পুশানুপুঙখ 
পরিচয় পাওয়া যায়। আমার মনে হয় এইখানেই রবীন্্প্রতিভা তাহার যোগ্য 
সমালোচক পাইয়াছে। ভূমিকার দীমাবদ্ধ পরিধিতে এই গ্রন্থের সম্যক পরিচয় 
দেওয়া সম্ভব নয়। আমি শুধু ইহার প্রধান প্রধান বৈশিষ্ট্যের প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া ক্ষান্ত হইলাম। এক বথায় বলা যাইতে পারে যে, প্রিজম্‌ বা 
তিনকোণা৷ কাচের মাধ্যমে যেমন রবিরশ্বির বর্ণচ্ছট| বিশ্লিষ্ট হইয়] প্রকাশিত হয় 
তেমনি এই গ্রশ্থদ্ধয়ে রবীন্দপ্রতিভার অপরিসীম শিল্পসমারোহ পরিপূর্ণরূপে 
উদঘাটিত হইয়াছে । ইতি 


ভ্রীমুবোধচন্দ্র সেনগুণড 


ৃ সূচীপত্র 
বিষয় 


প্রথম অধ্যায় £ রবীন্দ্রকাব্যজীবনের উন্মেষপর্ব (১২৮৮-১২৯০) 
সন্ধ্যাসংগীত ৬, গ্রভাতসংগীত ১০, ছবি ও 
গান ১৫, সমকালীন গ্ঠরচনী__মুরোপ-প্রবামীর 
পত্র ১৯ 

. দ্বিতীয় অধ্যায় £ রবীন্দ্রনাথের বৈফবভাব-ভাবিত কাব্য 

ভূতীয় অধ্যায় ঃ রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব_ আদি স্তর 
কড়ি ও কোমল (১৮৮৬-৮৭) 

চতুর্থ অধ্যায় £ রবীন্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব__দ্িতীয় স্তর 
মোনার তরী (১৮৯৩-৯৪), চিত্রা (১৮৯৫-৯৬) 


পঞ্চম অধ্যায় £ রবীন্ুকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব-_ তৃতীয় স্তর 
'চৈতালি ১৩* (কাব্যগ্রস্থাবলী) ১১১, কণিকা 
(১৯০*-*১) ১২৩, কথা ও কাহিনী (১৮৯৯ 
১৯০৪) ১৩৩ 


ষ্ঠ অধ্যায়ঃ রবীন্্কাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব--চতুর্থ স্তর 
কল্পনা (১৯০০), ক্ষণিকা (১৯০০) 


সগ্ুম অধ্যায় ঃ রবীশ্রনাট্যের দ্বিতীয় পর্ব_নাট্যকাব্য 
চিত্রাঙ্গদা, বিদায় অভিশাপ, সতী, নরকবাম, 
লক্ষ্মীর পরীক্ষা, কর্ণকুত্তীসংবাদ, গাদ্ধারীর 
আবোঁন (১৮৯২-১৯০০) 

অষ্টম অধ্যায় 2 রবীন্্রাট্যের দ্বিতীয় পর্ব-__কাব্যনাট্য 
রাঁজা ও রাণী, (১৮৮৯), বিসজর্ন (১৮৯০), 
মালিনী ( ১৯১২) 

নবম অধ্যায় £ রবীন্্নাট্যের ছিতীয় পর্ব-__হাশ্তকৌতুকা ত্বক 
কমেডি £ গোড়ায় গলদ বা শেষ রক্ষা, 
চিরকুমার সভা (প্রজাপতির নিরবদ্ধ), বৈকুষ্ঠের 
খাতা ( ১৮৯২-১৯৭২) 


পৃষ্ঠ 


১২২ 


২৩. ৩৬ 


৩৭৫৪ 
৬১-৮১১৬ 


১১১-৮১৫১ 


১৫২---১৭৮ 


১৭৯০১ ৯৪ 


১৪৯৫-২১৩ 


২১১---২১৪৯ 


৮, 
বিষয় পা 
দশম অধ্যায় £ রকীন্গণ্ঠের প্রথম পর্ব- ভ্রমণকাহিনী, মাহিত্য- 
সমালোচনা ও বিবিধ £ ২২৫-_২৩৩৬ 
মুরোপ-গ্রবামীর পত্র (১৮৭৮-১৮৮*), মুরোগ- 
যাত্রীর ডায়ারি (১৮৯১, ১৮৯৩), বিবিধ 
প্রসঙ্গ (১৮৮৩) অন্যান্য রচনা (১৮৭৯-১৮৮৪) 
একাদশ অধ্যায় £ রবীন্ত্রগগের দ্বিতীয় পর্ব--ভাবুকতীময় 
রচনা, সাহিত্যসমালোচন] ও জীবনচপ্নিত ;  ২৩৪--২৬৫ 
ভাঁবুকতাময় রচনা! ২৩৬, সাহিত্যসমালোচিনা__- 
(ক) সাহিত্যতত্ববিষয়ক ২৩৭, (খ) জীবন- 
চরিতবিষয়ক ২৪৪) (গ) গ্রস্থকার-সমালোচন- 
বিষয়ক ২৫২, (ঘ) গ্রন্থমমালোচনাবিষয়ক ২৫৬, 
($) লোকসাহিত্যবিষয়ক ২৬১ 
ছাদ অধ্যায় £ রবীন্ত্রগছ্যের দ্বিতীয় পর্ব__মননপ্রধান রচনা ২৬৬--২৯৩ 
চিঠিপত্র (১৮৮৭), পঞ্চভৃত (১৮৯৭) 
ভ্রয়োদশ অধ্যায় £ রবীন্দ্রগছের দ্বিতীয় পর্ব_মামাঁজিক ও 
রাজনৈতিক রচনা (১৮৮৮-১৮৯৪) ২৯৪-_৩১১ 
সামাজিক প্রবন্ধ ২৯৬, রাজনৈতিক প্রবন্ধ ৩০৭ 
চতুর অধ্যায় ঃ উপন্তাস (১৮৭৭-১৮৮৬) ৩১৭- ৩২২ 
পঞ্চদশ অধ্যায় £ রবীন্দ্রনাথের ছোটগন্প- প্রথম ও দ্বিতীয় 
পর্যায় (১৮৮৪-১৮৪৯৫) ৩২৩--৩৫০ 
প্রথম পর্যায় ৩২৩, দ্িতীয় পর্যায় ৩২৪ 
নির্ঘ্ট ৩৫১--৩৬২ 


আবীজ্রর-স্ঞক্তি-সমীল্ষা। 


এলাম ৩ 


রবীন সী 
প্রথম খণ্ড 
প্রথম অধ্যায় 
রবীন্দ্রকাব্যজীবনের উন্মেষপর্ব ১১৮১-৮৪ ( ১২৮৮-১২৯০) 


মহাকবিদের প্রথম অর্বাচীন রচনাসমূহে তাহাদের পরিণত প্রতিভার কতট! 
পূর্বাভান মিলে তাহা লাহিত্যসমালোচনায় একটি বহু-জিজ্ঞাসিত, কৌতুহলোদ্দীপক 
প্রশ্ন। যে বৃক্ষ সমস্ত জগতে উহার শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিবে তাহার প্রথম 
কচি কিশলয়ে এই বিশ্বব্যাপী মহিমার কোন অস্পষ্ট ্ছচনা আবিষ্কার করিতে 
পারা যায় কি না তাহা গ্রতিভা-রহস্তের একটি যূলগত তত্ব। জগতের প্রথম 
শ্রেণীর মহাকবিগোষ্ঠীর বাল্যরচনা-আলোচনাঁয় এই প্রশ্নের বিভিন্ন রকম উত্তর 
পাঁওয়৷ যায়। মোটামুটি এই কথা বলা চলে যে প্রতিভার প্রথম বিকাশ 
যুগরীতির অন্থুকরণের মধ্য দিয়া। উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত ভাবসম্পদ ও 
রীতিবৈশিষ্ট্যের আন্মসাকরশের হারাই শ্ষুটনোনুখ প্রতিভা নিজ জয়যাত্রা 
আরম করে। ইংলগ্রের মধ্যযুগের মহাকবি চসার ও বিশ্বকবি শেক্সপিয়র 
তাহাদের অপরিণত প্রথম রচনায় প্রচলিত কাব্যরীতির অনুসরণ করিয়াছিলেন। 
শেকৃদপিয়রের মৌনিকপ্রতিভাদীপ্ত রচনাসস্তারের মধ্যেও পূর্বলেখকগোঠীর 
বিষয়উপাদান ও মানসঅভিপ্রায়ের প্রভাব স্থপরিস্ফুট। পিরম্কুশ ও যথেচ্ছ খণের 
মধ্যে অভাবনীয় শরশ্বর্মপ্রকাশের, গোষ্ঠীমানস-প্রবপতাঁকে গভীরতম ব্যক্তি- 
অন্নভৃতিতে ববপাস্তরিত করার কৌশলটি তিনি আশ্চ্ষভাবে আয়ত্ত করেন। 
উনবিংশ শতকের রোমান্টিক কবিগোষ্ঠীর মধ্যে ওয়ার্ডওয়ার্থ তাহার প্রথম 
রচনাগ্ন পৌঁপের নীতিবাদ ও নিসর্গবর্ণনার সাধারণীরুত বহিরঙ্গপ্রধান ভঙ্গীটির 
নিখুত অন্ুকারকরূপে আত্মপ্রকাশ করেন। শেলী ও কাঁট্স তাহাদের 
কাব্যবিবর্তনপ্রক্রিয়ায় স্থুল হইতে নুম্ধ, অম্পষ্ট হইতে স্পষ্ট, অমাঁজিত আতিশয্য 
ও কুচিবিকার হইতে মাজিত, ক্ুচিবিশ্ুদ্ধ সংষম, ভাবালুত| হইতে প্রগাঁট, 
মর্মোসারিত ভাবানুভৃতির দ্বিকে অগ্রসর হইয়াছেন, কিন্ত তাহাদের কাব্যকৃতিতে 


৯ রবীন্্র-সথ্টি-সমীক্ষা 
হঠাঁৎ মোড় ফেরার কোন নিদর্শন নাই। রবীন্দ্রনাথের কাব্যপরিণতি কতকটা 
শেলী ও কীট সেরই অনুরূপ । 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম বগ্নসের রচনার একটা কালাুক্রমিক তালিকার সাহায্যে 
বিষয়টির আলোচনা করার স্ববিধা । তাহার “সন্ধ্যাসংগীত” ১২৮৮ সালে (ইংরাজী 
১৮৮১) গন্থকারে প্রকাঁশিত--ইহু। পূর্ব ছুই বৎসরের রচনার সমষ্টি। তাহার 
পর 'প্রভাতস'গীত” (১২৯০ বৈশাখ, ইংরাজি ১৮৮৩ ) ও ছবি ও গান' (১২৯০ 
ফাল্গুন, ই“রাজি ১৮৮৪) একই বৎসরে প্রকাশিত হয়। অবশ্ত পরবর্তী সংস্করণে 
ইহাদের কিছু কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্জন হইয়াছে, প্রথম প্রয়াসের ক্রটি-অপুর্ণতা 
কিছু কিছু সংস্কৃত ও মাঁজিত হইয়াছে । লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে দুই 
বংসরের একটু অধিক সময়ের মধ্যে তরুণ কবি তিন-তিনটি কাব্প্রকাশের 
মাধ্যমে তাহার মানস-পরিবর্তন ও কাব্যরচনারীতি-সংস্কারের একটি সুস্পষ্ট 
নিদর্শন রাখিয়াছেন । 

গদ্/ ও নাট্যরীতির মাধ্যমেও জগৎ ও জীবন সম্বদ্ধে তাহাঁর অস্পষ্ট, বাম্প- 
কুহেলিকাচ্ছন্ন মানস অনুভূতির কোথাও প্রকট, কোথাও প্রচ্ছন্ন প্রকাশ 
ঘটিয়াছে। “যুরোপ-প্রবাসীর পত্রঁ ১২৮৮ সালে (ইংরাজী ১৮৮১), সন্ধ্যা 
সংগীত”-এর প্রায় একই সময় প্রকাশিত হয়। ইহা! ভ্রমণকাহিনী এবং বিষয়বস্তর 
সুম্পষ্টতা ও লেখকের বিচারবুদ্ধি ও পর্যবেক্ষণ-শক্তির প্রয়োগের জন্য ইহা তক্ষণ 
কবির কাব্যের দোষ ও গুণ, উহার সর্বগ্রাসী মাদকতা ও বাস্পবিহ্বল আত্ম 
কেন্দ্রিকত হইতে মুক্ত । ইহাতে তরুণ লেখকের যেরূপ মন্তব্য ও জীবন- 
সমালোচনা, ও মাঝে মাঝে যেরূপ সরস বর্ণনাকুশলতা দেখা যায় তাহাতে 
মনে হয় যে ইহা পরবর্তী কালের পরিণত মানুষের কিছুটা সংমার্জনা লাভ 
করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাস “বউঠাকুরাণীর হাট” ১২৮৯ পৌষ-এ 
( ইংরাজি ১৮৮৩ ) প্রকাশিত হয়। উপন্যাসে ঘটনাবিন্তাসের তাগিদে লেখককে 
তাহার কাবোর হরয়-অরণ্যের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিতে হইয়াছে । 
তথাপি চরিত্র-পরিকল্পনা ও জীবন-জল্পনার ভিতর কিছুটা আত্মকেন্দ্রিক অস্পষ্টতা 
ও চক্রত্রমণের পরিচয় ঢাকা থকে না। লেখক বাহিরের জীবনের প্রতি যে 
দৃষ্টি পাঠাইয়াছেন তাহা অস্তর-জগতের ঘৃণ্যমান বাষ্পপুগ্ে কিছুটা আচ্ছন্্। 
রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসের 1বিভিন্নধমী পাত্র-পাত্রীর উপর তাহার যনোলোকের ছায়া 
কিয়ৎ-পরিমাণে প্রক্ষিপ্ত করিয়াছেন। কবির আত্মরতিময় মায়াজগৎই যেন 
'পন্ত'সিকের বস্তনিষ্ট চরিত্র-চত্রণকে কতকটা কল্পনামোহাবিষ্ট করিয়াছে । 


হ 


রবীন্দ্রনাথের নাট্যরীতিক রচনাগুলিই--“বাল্লীকি-প্রতিভ।” (১২৮৭, ইংরাজী 
১৮৮০ ), প্রকৃতির প্রতিশোধ” (১২৯১১ ইংরাজি ১৮৮৪) ও মায়ার খেল!” 
(১২৯৫, ইংরাজি ১৮৮৮)--তীহার কাব্যের সহিত সর্বাপেক্ষা বেশী সহধর্ম 
ও ঘনিষ্ঠসম্পকিত । সময়ের দিক দিয়া “বাল্সীকি-প্রতিভা” 'সন্ধ্যাসংগীত'-এরও 
পূর্ববর্তী ; “মীয়ার খেলা” অনেক পরবর্তী রচনা ও উভয়ের মধ্যবর্তী 'প্ররৃতির 
প্রতিশোধ দুই পাশ্বস্থিত গীতিনদীর মধ্যে অপেক্ষাকুত শক্ত মৃত্তিকা-উপাদান- 
গঠিত নাট্যদ্বীপের ন্যায় সবপ্লাবী শ্রোতের উপর মাথা তুলিয়াছে। 'বাল্মীকি- 
প্রতিভা” ও “মায়ার খেলা'-র মধ্যে রবীন্দ্রনাথ স্ক্ম শিল্পরীতিপার্থক্য নির্দেশ 
করিয়াছেন । প্রথমটিতে ঘটনার মধ্যে যে নাট্যবীজ আছে তাহাই প্রবহমান 
গীতিপরস্পরার শ্যত্রে গ্রথিত ; দ্বিতীয়টিতে ভাব্প্রধান গানই নাট্যবস্তর খুব পাতল। 
বহিরাবরণের সংযোগে আত্মপরিচয়জ্ঞাপনে উতস্ক। প্রথমটির উৎস নাঁট্য- 
প্রেরণা, দ্বিতীয়টির গীতপ্রেরণা ; কিন্তু উৎসের পার্থক্য সত্বেও উভয় গুণের 
বিসদুশ সংমিশ্রণে উভয়েই এক মিশ্র, অনির্দেন্ত কলারপে উদ্ভব হইয়াছে । 
বান্মীকি-প্রতিভা'় বস্তপ্রাধান্ত গীতের মাধ্যমে প্রকাশিত হইতে গিয়া নাট্যসত্তা 
হারাইয়াছে, কিন্ত বিশ্তদ্ধ গীতিসত্ব! অর্জন করিতে পারে নাই । ঝাঁক্সীকির নিজের 
অস্তবিপ্রব ও তাহার অনুচর দস্থ্যদলের রূঢ়, ইতর মনোবৃন্তি ও নৃশংস কার্যকলাপ 
গানের ভিতর দিয়া একপ্রকার অবাস্তব ছায়ারূপের ন্যায় প্রতিভাত হইয়াছে 3 
তীহাঁদের ভাবভঙগী যেন তাহাদের সত্যপরিচয়কে বিড়ম্বিত করিয়াছে । বাল্মীকির 
চিত্তপরিবর্তনের বিবরণ অত্যন্ত আকম্রিক, পঞ্চম দৃশ্যে তাহার অস্থির উদ্ত্রাপ্তি 
যেন “সন্ধ্যাসংগীত'-এর নিঃসঙ্গ কবিপ্রেমের অস্তর-ব্যাকুলতারই প্রতিরূপ । 
বনদেবী ও বালিকার ছদ্মবেশিনী সরম্বতীই কেবল এই ইতর কোলাহলের 
জগতে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের স্থরটি বহন করিয়া আনিয়াছেন। শুধু এই একটি বিচ্ছিন্ন 
বাক্যে নহে, সরস্বতীর সমগ্র পরিকল্পনায় ও বাল্সীকি-চিত্তের উপর তীহার 
দ্রবকারী কাব্যাঙ্গভূতি-উদ্বোধক করুণা-স্পর্শের বর্ণনায় বিহারীলালের প্রভাব 
স্থুম্পষ্ট | তবে বিহারীলালে যাহ] গভীর, মর্মকোষনিঃসারিত, প্রকাশসার্থক 
অন্ভূতি, রবীন্দ্রনাথে তাহ ক্ষণিক, হঠাৎ-উত্তেজিত উচ্ছ্বাস মাত্র । আদি কৰি 
বাল্সীকিকে অবলম্বন করিয়া এই যে তাহার অতফিত বাণী-উতসার তাহাই কিন্ত 
হ্াহার সম গ্রজীবনব্যাপী ভাবসাধনার অবিচ্ছিন্ন প্রেরণা-বূপে দেখ! দিয়াছে । 


ও রবীন্দ্র-স্গ্রি-সমীক্ষা 


“মারার খেলা” 'বান্সীকি-প্রতিভা*র দীর্ঘ আট বংসর পরে প্রকাশিত । ইহার 
মধ্যে নাট্যকল্পনা নামমাত্র, গানেরই অসপত্র একাধিপত্য । নদীপ্রবাহ যেমন 
বহিয়! যাঁইতে যাইতে নিজ উচ্ছল গতিবেগের লীলাতেই ছোট ছোট বুদ্বৃদবিস্ব 
রচন] করিয়া মুনর্তের জন্য পাঁক খাইতে থাকে, তেমনি রবীন্দ্রনাথের গীতপ্রবাহ নিজ 
চলার আনন্দেই ধেন নাট্যকল্পনার মায়াবিভ্রমে অন্তরপ্রেরণাকে মুক্তি দিয়াছে । 
এগাঁনে পাত্রপাক্রীগুলি- শান্তা, প্রমদা, অমর, অশোক, কুমাঁর_-সবাই প্রেমের 
থরথর-কম্পমান আবেগাতিশয্যের বিভিন্ন দিকের কায়াহীন ছাক্সা। বিষূর্ত প্রমত্ 
প্রেমের এক একটি খেয়ালী কল্পনা ষেন ইহাদের নাম ধার করিয়া একটা ক্ষীণ 
ভাবসত্তায় প্রুতিঠিত হইতে চাহিয়াছে। কিন্তু গানগুলি সতাই আপেক্ষিক ভাব- 
পরিণতি ও রূপসংহতির পরিচয় বহন করে । “বাল্সীকি-প্রতিভা"য় যাহ! বিন্দুরূপে 
ক্ষরিত, 'মায়ার খেলা"য় তাহার উচ্ছৃদিত জোয়ার । বনদেবীগণের অক্ষম 
করুণ! ও ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বাস মায়াকুমারীগণের অস্তরলোকচারী কুহকমন্ত্রে রূপান্তরিত । 
এই গ্রন্থের অস্ততুক্তি রবীন্দ্রগীতিগুলি খুব দ্রুত জনপ্রিয়তা অর্জন করে ও গায়কের 
কণ্ঠে কে বুল প্রচারিত হয় । মনে হয় ষেন এই গাঁনসমূহ প্রথম প্রেমাহ্ছভৃতির 
মাদকতা-বিচ্বল তরুণ বাঙলার হৃদয়-উতৎসারিত ভাবনিঝঁর | “সন্ধ্যাসংগীত'- 
এর “সুখের বিলাপ? "অসম ভালোবাসা? এবং ছবি ও গান”এর “জাগ্রত স্বপ্ন, 
“বিদায়” “রাহুর প্রেম? গ্রভৃতি কবিতায় প্রেমের যে স্বপ্নকল্পনাময়, অভিমান- 
বাথাতুর, প্রারুতিন সৌন্দর্যের আভাস-জড়িত, অস্পষ্ট রূপ কবিচিত্তরকে মোহ।বিশ্ট 
করিয়াছিল, তাহাই যেন এখানে সর্বপ্রথম মানবসত্তার সুস্পষ্ট আবেগে ও 
প্রকাশের. বাম্পক্গড়িমাহীন মাধূর্ষে আক্মোপলব্িতে স্থির হইয়াছে । এগুলি সত্যই 
গান, বিশৃঙ্খল ভাব-ভাবনাপুঞ্জের মধ্যে অর্ধলুণ্ধ খানিকট। বাস্পাবেশ মাত্র নহে। 
ইহারা অতিবিস্তারের স্থানে সীমা-স্থমিতি, মিশ্রভাবের অসংলগ্ণতা হইতে একনিষ্ঠ 
ভাবকেন্দজ্রিকতা, গুমরিয়া-মরা অর্ধবাক্ততা হইতে আক্মপ্রত্যর়শীন স্থরমাধুর্ষে 
পরিণতি লাভ করিয়াছে । রবীন্দ্রসংগীত এখানে আসিয়া ঘৃণ্যমান বস্ত ও 
ভাবপিগু হইতে, অস্পষ্ট উপলদ্ধির অস্থির আবর্তন হইতে এক ন্দিপ্কন্দূর নক্ষত্র- 
দীপ্চির স্থিররশ্মিজালে সংহত হইন্াছে। নৃতন যুগের প্রেমকবিতা৷ এখানে উহার 
নিজন্ব স্বরে আকাশ-বাতাসকে মাতাল করিয়াছে, অবিশ্রাস্ত গ্ীতিনিঝ'রে বাংলার 
মনোভূমি ও কাব্যলোককে সরপ-শ্তামল করিয়। তুলিয়াছে। হয়তো দূর 
অতীতের ধৈষ্ণব পদাবলীর স্বতি ও ভাবাদর্শ ইহাতে মাখানো আছে, কিন্ত গত 
অর্ধশতাব্দী ধরিয়া বাংলা কাব্যে ষে নূতন আবেগ সঞ্চিত হইতেছিল, স্থরের ষে 


কাব্যজীবনের উন্মেষপর্ব ৫ 


অম্পষ্ট গুগনধ্বনি প্রকাশ-ব্যাকুলতায়. কবিমনকে চঞ্চল করিতেছিল, রবীন্দ্রনাথের 
গানে ও গীতিকবিতায় এই যুগব্যাপী প্রস্তৃতির একট ফলশ্রুতি পাওয়! গেল। 
“প্রকৃতির প্রতিশোধ” একটি যথার্থ কাব্যাশ্রিত নাটক ; ইহাতে গানের টানে 
নাটকের ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়৷ আসিয়া হাজির হয় নাই। এখানে বিষয়বস্ত 
নাটকোচিত ও নাঁট্যকলারীতিরও কিছুটা সার্থক প্রয়োগ দেখা ষাঁয়। অবশ্ঠ 
রণীন্্রনাথের মূল প্রেরণা কাব্যধর্ধী। 'সন্ধ্যাসঙ্গীত”এ যে অবরোধকারী 
আআকেন্দ্রিকতা তাহাকে নিঃসঙ্গতার বেদনায় বিষঞ্জ ও বহির্জগৎবিমুখ করিয়া 
তুলিয়াছিল ও “ছবি ও গান'এ যাহার ঈষং আভাস মুক্তির আনন্দকে মাঝে 
' ম/ঝে মেঘাচ্ছন্ন করিতেছিল, সন্গ্যাসীর ক্ষেত্রে তাহাই একট! অধ্যাত্মসাধনার দুঢ় 
জ্ীবননীতিরূপে উপস্থাপিত হইয়াছে । 'সন্ধ্যাসংগীত'-এ কবি-হৃদয়ের আকুল 
ক্রন্দন কোথাও জমাট বাধে নাই, টিপিটিপি কুয়।সাবিন্দুবর্ষণে ইহা জগৎসংসারকে 
ঢাকিয়াছে ও কবির গমনপথকে পিচ্ছিল করিয়াছে । এই দৃষ্টিবিভ্রমকারী কুয়াস। 
কখনই দুঁচ কাঠিন্য লাভ করে নাই, পর্বতের ন্যায় মাথা তুলিয়া দীড়ায় নাই। 
কবি ইহাকে খেয়াল-খুশীমত ফুৎকারে উড়াইয়াছেন বলিয়। ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিবার কথ! খুব বিরল ক্ষেত্রেই তাহার মনে উদিত হইগ্াছে। এরূপ একটি 
পিরল উপলক্ষ “সন্ধযা-সংগীত”-এর “সংগ্রাম-সংগীত'-এ উদ্বাহৃত হইয়াছে । এই 
ব'বতাটির মধ্োই হয়তো আমর] 'প্ররৃতির প্রতিশোধ-এর বীজ পাই। কবির 
এই ক্ষণস্থাপ্ী সংগ্রাম-প্রেরণাই সন্াসীর অন্তদ্ধন্বের তীব্রতা ও বালিকার 
নন্চুসরণের দু়সংকল্পে অন্তজাঁবন হইতে বহিজীঁবনে নাট্যরূপায়িত হইয়াছে । 
অবশ্য এই কাব্যধমী নাটকে সন্াসীর মানস বিক্ষোভ ও চলচ্চিত্ততা প্রকাশিত 
হইয়াছে সুদীর্ঘ কাব্যগুণসমুদ্ধ সংলাপ-স্থগতোক্তিতে ; ইহাদের মধ্যে কোন 
দ্রতসঞ্চারী, পরস্পর-প্রভাবিত ঘাত-প্রতিঘাতের বিশেষ চিহ্ন নাই । বহিজর্শবনের 
কোন তরঙ্গ অন্তদ্বন্বের সহিত মিশিয়] উহার গতিবেগ বৃদ্ধি করে নাই। 
গ্রাম্যজীবনের খপ্ড খণ্ড ছবিগুলি ও পল্লীবাসীর্দের আলাপের কৌতুককর অসঙ্গতি 
রবীন্দ্রনাথের আত্মকেন্দ্রকতামুক্ত জীবনপর্যবেক্ষণের পরিচয় দেয়, কিন্ত এগুলি 
ছাড়া-ছাঁড়া, নাট্য-ঘটনাবিন্তাসের সঙ্গে অলাঙ্গিভাবে যুক্ত নহে। সন্াসীর 
বিলম্বিত ভ্রমোপলন্ধি ও বালিকার করুণ মৃত্যু বিশেষভাবে নাট্যরস-উদ্বোধনে 
সহায়তা করে নাই । রচনাটি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে নাটক অপেক্ষা কাব্যের পথেই 
অগ্রগতি স্থচনা করে। কবিষে নিজ অনুভূতিকে আত্মরতিনিরপেক্ষ চরিত্র ও 
ঘটনার মধ্যে কিছুটা প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন ও উহাকে যথোঁচিত কাবামরযাদ। 


গড রবীন্দ্র-্ষ্টি-সমীক্ষা 


দিতে সক্ষম হইয়াছেন ইহাতেই যেন তিনি কৈশোরোত্তীর্ণ পরিণতির প্রথম 
সোপানে পা দিয়াছেন মনে হয়। 


সন্ধ্যাসংগীত ১৮৮১-৮২ (১৮৮৮) 
৯৩7 


এইবার রবীন্দ্রনাথের খাঁটি কাব্য তিনটির আলোচনা করিলেই তাহার 
কৈশোর রচনার কক্ষ-পরিক্রম! সমাপ্ত হয় । এই কাব্যগুলির সর্বোৎকৃষ্ট সমালোচক 
রবীন্দ্রনাথ নিজে । তাহার পরিণত মননের আলোকে তিনি ইহাদের মধ্যে 
আলো ও ছাক্সা, ছূর্বলতা ও যথার্থ কাব্য-প্রেরণা কেমন অচ্ছেছ্ভাবে মিশিয়াছিল 
তাহার চমৎকাঁর, আত্মজ্জানে উজ্জল ব্যাখ্য। দিয়াছেন । “সন্ধ্যাসংগীত'কে কবি 
তুলনা করিয়াছেন কষায়স্বাদ কচি আমের গুটির সঙ্গে, কিন্তু ইহা তাহার প্রথম 
স্বকীয় রচনা । রসাল ফলের পরিপূর্ণ মিষ্টতা ইহারই মধ্যে কবির অজ্ঞাতসারেই 
প্রচ্ছন্ন ছিল। “প্রভাঁতসংগীত” সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য এই ঘষে ইহাতে মননের 
রূপ ও একটা অস্পষ্ট বিরাট দার্শ নিক অনুভূতি প্রথম দেখ৷ দিয়াছে- রবীন্দ্রন।থের 
বিশ্বচেতনার এক অস্ফুট, পৌরাণিকম্থতিমণ্ডিত পূর্বাভাস তাহার মানস 
পরিণতির ভবিষ্যৎ দিকৃনির্ণয় করিপ্াছে। “ছবি ও গান”-এ কবি অন্ুদ্দিষ্ট বেদনার 
প্রলাপ-বাণী অতিক্রম কারয়া স্থরের সঙ্গে কূপের প্রত্যক্ষতা ষোগ করিতে 
চাহিয়াছেন, এবং এইখানে পৌছিয়াই কবি রেখাচিত্রের দ্বারা ভাঁবের কুহেলিকাকে 
ইন্জিয়গ্রাহ্হ রসলোকে উত্তীর্ণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এইখানে আসিম্া 
রবীন্দ্রনাথের ভাবজীবনের সহিত র্ূপচেতনার সংযোগ-সাধনের একটা অপটু 
প্রয়াসের সূত্রপাত হইয়াছে । 


কবির এই আশ্চধ স্বচ্ছ আত্মসমীক্ষা অবলম্বন করিয়। তাহার প্রথম তিনটি 
কাব্যের সহিত তাহার পরিণত প্রতিভার সম্পর্কবিচার চলিতে পারে । 'সক্ধ্যা- 
সংগীত'-এ কবিপ্রাণের পরিচয়টিই মুখ্য, বিষয় এখানে গৌণ । যেমন কুয়াসাচ্ছন্ 
প্রভাতে সমস্ত দৃশ্ঠবৈচিত্র্য কুহেলিকার অবগ্ুঞনতলে একাকার হইয়া যায়, সেইরূপ 
কবিমনের বাস্পকলুষ দৃষ্টির তলে সমস্ত বিষয়বস্ত ও ভাব-ভাবনা৷ স্বাতন্ত্য হারাইয়া 
ভেদহীন, ছেদহীন ধৃসরতায় বিলীন হইয়াছে । এক অবিচ্ছিন্ন ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বাস সমস্ত 
কাব্য ব্যাপিয়া অনুরণিত। হৃদয়-অরণ্যের সব কয়টি আঁকা-বাঁক1! পথ এক গভীর 
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শূন্যতার গহবরমূখে আসিয়া গতি শেষ করিয়াছে । তথাপি কবিধর্ষের ষে সাধারণ 
ধারণা এই কবিতাগুচ্ছের মধ্যে প্রতিফলিত তাহার মধ্যে উহার যথার্থ আদর্শটি 
অপটু হাত ও অস্ফুট উচ্ছ্বান সত্বেও আভাসিত হইয়াছে । কবি ষে “টলমল মেঘের 
মাঝারে" তাহার কবিতার ঘর বাধিয়াছেন তাহাতে কাব্যের জীবন-বৈছ্যতীশক্তি 
স্ুরিত। কবি তাহার কবিতার নিঃসঙ্গ, বিষপ্ন স্বর সম্বন্ধে সচেতন, কিন্তু উহার 
করুণ কাতর রেশটি, অচেতন প্রকৃতির মধ্যে উহার নিগৃঢ চেতনা-সঞ্চারের শক্তিটিও 
তাহার অনুভূতি এড়ায় নাই। “অনুগ্রহ” কবিতাম্ন তিনি কবিস্থলভ দৃঢ় আশ্ম- 
প্রত্যয়ের সহিত ভগবানের অন্ুগ্রহকে প্রত্যাখ্যান করিয়া ষে অফুরস্ত ভালবাস! 
তাহার কবিত্বের উৎস, ভগবানের সহিত সেই গ্রীতিসম্পর্কই যাল্রা করিয়াছেন। 
রামপ্রসাদ ধর্মসাধনার জোরে বিশ্বনিয়ন্ত্রী মাতৃশক্তির সহিত যে একাত্মতার দাবী 
জানাইয়াঁছেন, তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার স্বভাঁবসিদ্ধ আত্মান্ুভূতির প্রেরণায় 
জোর গলায় সেই দাবীরই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। কোন্‌ কবির প্রথম রচনায় 
এইবূপ মতবাদের দৃঢ়তা ধবনিত হইয়াছে ? 

যে কবিপ্রকৃতি এই কবিতাঁগুলির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা অতি 
কোমল, অতি স্পর্শকাতর, নিঃসঙ্গতার বেদনায় মুহামান, ভালবাসার কাঙাল ও 
সহানুভূতির অভাব-আ'শঙ্কায় ব্যাকুল ও অশ্রছলছল। “আবার' কবিতায় কবি 
সায়াহ্ের কোঁণে যে গোধুলি-নিকেতন রচনা করিয়াছেন তাহাতে কোন অবাঞ্চিত, 
কঠোরহৃদয় অতিথির প্রবেশাধিকার নাই । পপাষাণী কবিতাঁতেও সেই 
সহান্ুভৃতি-বুক্ৃক্ষু হৃদয়েরই অভিব্যক্তি । “শিশির” কবিতায় কবি শিশিরবিন্দুর 
সঙ্গে ইচ্ছা বদল করিয়াছেন । শিশির যখন নিজ ক্ষণস্থারিত্বের জন্য খিন্ন, তখন 
কবি কিন্তু শিশিরের সৌন্দ্যসার ক্ষণপরমায়ুটুকুর জন্য ব্যগ্র। “গান-সমাপন”-এ 
কবি নিজ সংসারবিমুখ, জ্ঞানসঞ্চররিক্ত, ভীতকুষ্ঠিত দীন প্রকৃতির পরিচয় 
দিয়াছেন__উতস্থৃক শ্রোতা না পাইলে গান গাহিবেন না বলিয়াছেন । শেষ 
কবিতা “উপহার”-এর সমপ্রাণ সাক্ষীর অভাবে তাহার কাব্য-উৎস রুদ্ধ হইবে 
তাহাঁও সকাতরে নিবেদন করিয়াছেন । অবশ এই সমস্ত উত্ভি-প্রত্যুক্তির মধ্যে 
একটা আত্মমুগ্ধ ভাবাতিশয্য আছে তাহা ঠিকই, তথাপি এই দোষ গুণেরই 
বিপরীত দ্িক। বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর পর আর এরূপ কোমল-অন্ুভূতিময়, 
সৌন্দর্যাকুল, জগতের পিছনকার রহন্তের প্রতি উন্ুক্ত-চিত্ত কবিসত্ত। আবিস্তি 
হয় নাই। এই ভাববস্ই সংযত, বিশ্ব-রহস্তে গভীরতর ভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট, মনন- 
সমৃদ্ধ ও সৌন্দধযাদুমন্ত্রে পাস্তরিত হইলে যাহ দীড়াইবে তাহাই রবীন্দ্রনাথ । 


৮ রবীন্দ্র-স্ষ্টি-সমীক্ষা 


কিন্ত ষে বিশ্ব-অবরোধকারী নিবিড় কুয়াশাজাল বিদীর্ণ করিয়া তরুণ রবি 
দিগন্তে উদ্ভাপিত হইতে প্রয়াস পাইতেছিলেন তাহার অশ্বচ্ছ নিদর্শনও কবিতার 
মধো কম নাই । 'প্রভাতসংগীত'-এ কবির উল্লসিত মুক্তি বুঝিতে হইলে 'সন্ধ্যা- 
সংগীত'এ ভীহাঁর হ্দয়-অরণো পথ-হারা ও পথ-খোঁজার কা হিনীও অনুধাবন 
করিতে হইবে । “তারকার আত্মহতা।” হইতে “ছবি ও গান”-এ “রাহুর প্রেম? পর্যস্ত 
এই দীর্ঘ পথ তরুণ কবির অনুস্থ মনোবিকার ও ছুম্বপ্রমথিত আবেগ-কল্পনার 
আবছ1 আধারে ছুগম 1 “তারকার আত্মহত্যা” তরুণ কবির আত্মনাশকল্পনার 
বিভীষিকাময় রূপক-আভাস। কবি এক নৈরাহীঘন মুহূর্তে নিজেকে তারকার 
সহিত এক করিনা দেখির়াছেন ও নিজের স্যোজাত কবিপ্রেরণাঁর ঝ্িমিত 
দীপটি যে অন্করূপভাবে নির্বাপিত হইতে পারে এই ভাববিলাসটুক লইয়া তিনি 
এক বিষাদের খেলা খেলিয়াছেন। কতকগুলি কবিতার নামের মধ্যেই সহজ 
ভাবের অপেক্ষা বিসদুশমিলনজাত ভাবসাঙ্র্ষের প্রতি কবির অধিক রুচি দেখা 
ষায়। “আশার নৈরাশ্ট”, “শ্রখের বিলাপ" প্রভৃতি কবিতায় তরুণ কবির মনো- 
লোকে বিপরীত ভাবের সহাবস্থান, বিশেষত: অকারণ বিষাদের অতি-প্রাতুভাব 
থে এক অনিশ্চিত উদ্ভ্রান্তির সৃষ্টি করিতেছিল তাহা পরিস্ফুট । “শাস্তিগীত”-এ 
কবি ন্েহম্ী মাতার ন্যায় এই ছুখশিশুকে খুমপাঁড়ানিয়! গানে নিদ্ধাবিষ্ট করিতে 
চাহিয়াছেন। 

অবশ্য এউন্ধপ ছুঃখবিলাস সংসারানভিজ্ঞ, আত্মরতিনি্, কল্পনাপ্রবণ তরুণ 
কবির একটি প্রথাসম্মত মনোভঙ্গী (7০১৩ ), অভিনেতার রং-ফলানো। আড়ম্বর 
অকৃত্রিম অনুভূতির সঙ্গে বহ্ু পরিমাণে মিশ্রিত। ইউরোপের দুইজন মহাঁকবির, 
95101) ও (০০০১০-এ প্রথম রচনায় এই জাতীয় বিশ্বগ্রাপী ছুঃখাভেনয় [51701215ণা। 
৪ ৬৬৬০076101508 সংজ্ঞাক্র অভিহিত হইয়া! পাশ্চাত্য জগতের কবিচিত্তে একটা 
বিরাট আলোড়ন জাগায় । জীবনপরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই ছুঃখবাদ বায়রনের 
ক্ষেত্রে তীব্র, সরস ব্যঙ্গশ্সেষ ও গেটের ক্ষেত্রে সবসমন্থয়কারী গ্রজ্ঞাঘন জীবন- 
দর্শনে পরিণতি লাভ করে । রবীন্দ্রনাথের এই মনোভাবকে ঠিক 7১956 বা ভঙ্গী 
আখ্যা] দেওয়া যায় না, কেন না ইহা তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ মানস পরিণতির 
সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত । তাহা ছাড়া তাহার মনে বদ্ধমূল এই ছুঃখরতি 
হইতে তিনি কিন্পে মুক্ত হইলেন, এই বিকৃত মনোভাবের সহিত তিনি কি 
ভাবে সংগ্রাম করিয়াছেন তাহার ইতিহাসও তাহার কাব্যে লিপিবদ্ধ আছে। 
রবীন্দ্রনাথ ইহার গ্রভাবাধীন থাকিয়াও ইহাকে ষে একটি অশুভ বিকার বলিয়া 


সন্ধ্যাসংগীত ৯ 


চিনিয়াছিলেন তাহার প্রমাণও জুস্পষ্ট। “ছুঃখ-আবাহন'-এ ও “হলাহল”-এ তিনি 
দুঃখের অসাড়-করা, তন্দ্রালস গোধূলিছায়। অপেক্ষা তাহার খর রুত্র ূপকেই 
আহ্বান'জানাইয়াছেন ও উহার বিষময় প্রভাব সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছেন । “অসহা 
'ীলোবাপা,-তেও কবি প্রেমের দুঃখম্পর্শহীন আবেশমুগ্ধতার পরিবর্তে উহার 
তীব্র জালাকেই বরণীয় মনে করিয়াছেন। “পরাজন্ব-সংগীত” ও “সংগ্রাম-সংগীত'-এ 
কবির পরাজয়ে আত্মগ্লানি ও জরলাভের দুঢ় সংকল্প যেরূপ খু ও ওজন্বী 
বাগ ভর্গির দ্বারা অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহ! কোন স্বপ্রযুছিত, আত্মভাবনিমগ্ন কবির 
পক্ষে সম্ভব হইত না । এখানে ভাব ষে শুধু বস্তনিষ্ঠ তাহা নয়, ভাষাও কল্পনানিষ্ট। 

রবীন্দ্রপ্রতিভার আরও দুই একটি দিক এই প্রথম কাব্যে কিছুটা ক্ষীণ রেখায় 
ফুটিয়াছে । 'মামিহারা কবিতায় প্রথম যৌবনে উপনীত কবি পরিণতবয়ঙ্ক 
প্রৌটের নায় তাহার বাঁল্যজীবনের স্বৃতিরোমন্থনে ব্যাপৃত হইয়াছেন। তাহার 
শৈশবের সহজ আনন্দ ও জীবনের সহিত আম্মীয়তাবোধ কেমন করিয়া যেন 
তাহার যৌবন-প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে অস্তহিত হইল ও তিনি আপনার সঙ্ধীর্ণ 
কল্পনাজালে বন্দী হইয়া! বৃহত্তব জীবন-সংষে!গ হারাইলেন । 'সন্ধ্যাসংগীত-এ 
সাহার ষে আত্মমগ্রতা তাহ তাঁভার মনের সাময়িক বিকার মাত্র, উহার সত্য 
পরিচয় নহে । “অনুগ্রহ” “পাষাণী” ও “শিশির কবিতাগুলিতেও কীঁচা কল্পনার 
অতুযচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গে রচনার স্বচ্ছতা ও প্রসাঁদপ্রণেরও পরিচয় মিলে । “শিশির 
কবিতাটি শিশিরবিন্দুর মতই স্সিপ্ক ও নির্মল। ইংরাজ কবি ব্লেকের অতি সরল 
ক্ূপকের ছ্োয়া-লাগ! কল্পনারীতি এই কবিতাটিতে ও ছবি ও গান”এর শিশু- 
বিষয়ক কবিতা গুলিতে অনুভব করা যায়। নিসর্গ-কবিতার প্রথম চিত্ররেখা ও 
অন্ুভবগৃঢ়তারও এখানে অভাব নাই । যে বর্ষা রবীন্দ্রকাব্যে এরূপ মৌহমন্প 
প্রভাব বিস্তার করিবে তাহার প্রথম ঝরঝর বারিপাত ও বিছ্যুৎস্ফুরণ এখানে 
ক্ষীণ কঠে অভিনন্দিত হইরাছে । সন্ধ্যা কবির নিকট শুধু দিনের সমাপ্ডি-চিহ্ন 
নহে ; ইহ! হৃদয়ের নিগৃঢ় অনুভূতিতে, অতীত স্খ-ছুংখ আশা-কল্পনার স্ৃতিজালে 
পূর্ণ একটি মাঁনসলোকের প্রতিচ্ছায়৷। তরুণ কবি অনেক কথা বলিতে 
চাহিয়াছেন, অনেক ভাবের কণিকা ছড়াইয়াছেন, কিন্তু তাহার ভাষা ও গ্রন্থন- 
কৌশল তাহার ভাবের অনেক পিছনে পড়িয়া আছে । 

কবির হৃদয়ারণ্যে একটি ত্রস্ত, ভীরু কল্পনার মৃগশিশু পথের সন্ধানে ইতন্ততঃ 
ছোটাছুটি করিয়া! মরিয়াছে ; বড় বড় গাছের অন্ধকারে সে হারাইয়া গিয়াছে, 
তাহার অচিরোদগত শঙ্গে বনভূমির লতাপাতা জড়াইয়াছে। তাহার 
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আয়াসম্পন্দিতবক্ষে ও করুণ নেত্রে এক অসহায়তাঁর ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে ; কিন্ত 
তাহার প্রবল ইচ্ছাশক্তি-সমথিত সহজ সংস্কারের অভ্রান্ততার বলেই সে নিক্ষমণের 
পথ আবিষ্কার করিয়াছে । এবং একবার হূর্যালোকিত জীবনাবেগের খজু পথে 
ছাঁড়া পাইয়া এই কম্পিতচরণ হরিণশাবকই দেখিতে দেখিতে দিক্দিগন্তজয়ী 
উঠচ্চঃশ্রব। অখে পরিণতি ল[ভ করিয়াছে । 


প্রভাতমংগীত ১৮৮৩ ৮৪ (১২৯০) 
৪ 


প্রভাতসংগীত'-এ যে ভাবমুক্তির আনন্দ বিঘোধিত তাহা শুধু কবি-কল্পনার 
বিষয় নয়, কবির আশ্মজীবনীর তথ্যভিন্তিক । এক স্র্যকরোজ্জল প্রভাতে 
হঠাৎ কবির চোখ হইতে আধারের বনিক] সরিয়া গেল; পৃথিবীর সৌন্দর্য ও 
মানুষের প্রীতিময় সমপ্রাণতা, জীবনের অঞ্ুরস্ত, চিরনবীন আকর্ষণ তাহার 
অন্ুভূতি-তন্ত্রীতে নৃতন স্ুরবঙ্কার তুলিল। তাহার কাব্যে বেগবান গতিপ্রবাহ ও 
'গ্গর প্রতায়ের পিছনে এক প্রকাঁর অভাবিত আনন্দবিস্মপ্ন এই মানস পরিবর্তনের 
হন্দোলিপি ও রূপকল্প রচনা করিল। “প্রভাতসংগীত' এই নব জাগরণের পুলক- 
রে/মাঞ্চিত উৎসব-গীতিকা। 

'আহ্বান-সংগীত' কিতান্স কির পূর্ব সত্তার বিসর্জন ও নৃতন সত্তার প্রতি 
অ,ভনন্দন-জ্ঞাপন | ইহাতে কি আপনার স্য-উত্তীর্ণ রুগ্ন অবস্থাটির যেরূপ সুক্ষ 
স্বন্নুপ-পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাহার আত্মজ্ঞানের প্রশংসা করিতে হয়। 
তাহার এই পূর্ব অবস্থা বর্ণনা কবিত্ব ও মনস্তত্ব উভয় পিক দিয়াই আশ্চর্যূপ 
সহানিষ্_ 


দিবস রজনী মরীচিকা-স্ধা 
কেবলি করিস্‌ পান। 
বা, 
নিজের নিশাসে কুয়াশা ঘনায়ে 
ঢেকেছে নিজের কায়া, 
পথ আধারিয়। পড়েছে সমুখে 
নিজের দেহের ছায়া! 


প্রভাতসংগীত ১১ 


অথবা 
আপনারে সদা কোলেতে তুলিয়া 
সোহাগ করিস কত। 
এখানে শুধু বিশ্বজগৎ ও প্র+তি-সৌন্দধের সঙ্গে কবিমনের মিলন ঘটিল না, 
জগৎ-অতীত আকাশ হইতে বাজ! বাঁশির স্থরও তীহার চেতনাকে স্পর্শ 
করিয়াছে । 
নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ' রবীন্দ্রকাব্জীবনে একটি মহাঁপরিবর্তনের রূপক-রাগিণী 
রূপে ত্বীরৃত হইয়াছে-_সেখানেই তাহার প্ররূত কবিচেতনার উন্সেষ। এই 
কবিতাটির ভাববস্ত ছাড়াও ইহার ছন্দ-উল্লাস, ইহার নব অস্ুভূতির উদ্দাম 
উত্তেজনা ও অসংবরণীয় আনন্দ-উচ্ছ্বাদ ইহাকে কবির কাব্যশ্ো তম্বতীর প্রকৃত 
উৎসরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । অবশ্য এখানেও অতিভাষণপ্রবণতা বিদ্যমান, 
কবির গুহার আধারে ঢাকা বিবিধরূপ আত্মসমীক্ষার ন্যায় তাহার গুহামুক্ত 
বেগবান আনন্দনিঝরও সীমালজ্ঘনে উন্মুখ। মুক্তির প্রথম আনন্দ কলাসংযমের 
আধারে আবদ্ধ কর! খুব দুরূহ কাজ এবং মুক্তিপাগল তরুণ কবিও তাহাতে 
কৃতকার্য হন নাই। তবুও এখানেই কবির জয়যাত্রা আরম্ভ ও নবদিগন্ত- 
উন্মোচনের সুচনা ও প্রতিশ্রতি। '্রভাত-উৎসব'-এ সেই প্রথম বিন্ময়ের 
কিছুটা সংযত দার্শনিক উপস্থাপনার প্রয়াস, উহার স্থদূর-প্রসারী ফলাফলের 
ব্যাপ্থিনির্ণয়-চেষ্টা। এখন কবির সহিত প্রকৃতির মিলন সন্ধ্যার অন্ধকারে, 
নিশীথের ভীতিশিহরণকারী স্তব্ধতাঁয় বা স্বপ্রের পুগ্তীভূত অসংলগ্রতার মধ্যে নয়, 
প্রভাতের প্রফুল্ল, প্রাণবেগচঞ্চল প্রীতি-উতসারের মাধ্যমে । প্রকৃতির ছোটখাটো 
খগুচিত্রগুলি যেমন বর্ণোজ্জল, তেমনি প্রাণময় 
পূরব-মেঘমুখে পড়েছে রবি-রেখা, 
অরুণরথচূড়া আধেক যায় দেখ|। 
অথবা 
আপনি আমি উষা! শিয়রে বসি ধীরে, 
অরুণকর দিয়ে মুকুট দেন শিরে। 
নিজের গল! হতে কিরণমাল! খুলি 
দিতেছে রবি-দেব আমার গলে তুলি। 
এই দৃষ্টান্তগুলি অনেকট। বহিরঙ্গমূলক ছবির বর্ণবিলাসের পায়ভুক্ত হইলেও 
ইহাতে কবি যে আপনার কল্পনাবিকারের অন্ধকার হইতে মুক্ত জীবনের সহজ- 
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দুষ্টিলক্ধ রূপন্রগতের আলোকের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন তাহার নিদর্শন মিলে । 
'পুনমিলন কবিভাঁটিতে কবি অতিরঞ্জিত ছুঃখবাঁদে ভারাক্রান্ত, পরিবেশভুর্ট, 
মাত্বরতির নিক্ষল কক্ষাবর্তনে ক্রিষ্ট জগৎ হইতে নিজ বাল্যজীবনের সহঙ্ঞ 
ছন্দটুকৃতে ফিরিয়া! গিয়াছেন। বাতায়নে অস্তরালবত্তা জীবনে কেমন করিয়। 
চারিপাশের স্বতঃউংসারিত আনন্দরস, প্ররুতির ছোটখাট ন্নেহভর! ইঙ্গিত 
বালকের অস্তরটিকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়৷ তাহার ভবিষ্যৎ কাব্যাভিষেকের 
ভূমিক1 রচনা করিত, কবি তাহারই একটি সম্পূর্ণ বস্তুনিষ্ঠ অথচ ভাবঘন বর্ণন। 
ধিঘাছেন। এ বর্ণনাটি ঠিক তাহার পরিণত বয়সে লেখা “আত্মজীবনী'র সুরের 
সঙ্গে এক সরে বাধা । কবি এখানে কুত্রিষ ভাবস্ফীতির কাল মুখোশ থুলিয়। 
তাহার ্বভাবপ্রসন্ন মুখে তাহার অতীত জীবনের কাহিনী বিবৃত করিয়। 
আমার্দিগকে মুগ্ধ করিয়াছেন । তাহার জীবনে যে কাব্য-উপাদান সঞ্চিত ছিল 
তাঁহারই সার্থক প্রয়োগ করিতে জানিলে তাহাকে কোন মিথ্যাসম্থমের আরোপিত 
মুশট পরিতে হইবে না ইহা কৰি বুঝিয়াছেন। এই কবিতায় ষে কয়েক ছন্দে 
বনাবর্ণন। আছে তাহা? কবির কল্পিত বিষাদের পটভূমিকাবিন্যন্ত না হইয়া তাহার 
স্বত.ন্মুত অন্থভূতির পোষকতা করিয়াছে । 

এই কাব্যগ্রন্থে কবিচেতনার একটি নৃতন ধারা উন্মুক্ত হইয়াছে ।__এইটি 
হইতেছে দার্শনিক উপলব্ধির ধারা। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তা কাব্যজীবনে যে 
জীনদর্শন ও কাব্যাহ্ভূতি অবিচ্ছিন্ন যুগধারায় প্রবাহিত, এখানেই তাহাদের 
প্রথম সংযোগস্থল। অবশ্বা এই প্রথম ওরে ইহাদের স্ম্পর্কে কেবল সহাবস্থানের, 
অন্তরঙ্গ ঘিলনের নয়। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, যে মুহুতে রবীন্দ্রকাব্য হৃদয়- 
অরণ্য হইতে নিক্ষান্ত হইয়! উন্মুক্ত, বাধাহীন প্রবাহের অবসর পাইল, সেই 
মুহতেই তাহার চিন্তা অনস্তািমুখী হইল, অনস্তের প্রতিবিষ্ব তাহার 
কাব্যান্ভূতিতে বিধৃত হইল । অবশ্য এই অনন্ত-কল্পনার মধ্যে পরিণত মনন বা 
নিজন্ব ধাঁনপ্রতায় এন ৪ প্রকট হয় নাই--ইভা অনেকটা প্রচলিত পৌরাণিক 
ধারণারই অস্পষ্ট ও অসংলগ্ন রূপায়ণ। কিন্ত ইহা যতই প্রথানুসারী ও অপরিণত 
হউক, এই অনস্তাভিমুখীনতা৷ কধির মানস বিবর্তনের একটি প্রধান সোঁপান ও 
রবীন্দ্রকাব্যে ইহার গুরুত্ব উপেক্ষণীয় নহে। “অনস্ত জীবন”, “অনস্ত মরণ+, 
প্রতিধ্বনি”, “মহান্বপ্র'ঃ “টি স্থিতি প্রলয়” এই নৃতন প্রবণতার বহুমুখী নিদর্শন । 
এগুলির মধ্যে কবির নিজস্ব চেতনার সঙ্গে বিহারীলাল ও সম্ভবতঃ: হেমচন্দ্রের 
বিশ্বরহস্তবিষয়ক কবিতার প্রভাব থাকিতে পারে । এই বিরাট বিশ্বরূপদর্শনস্পৃহা 


প্রভাতমংগীত ১৩ 


যতটা কল্পনার হুঃসাহস হইয়াছে, ততটা পরিণত কাব্য হয় নাই । “অন্ত জীবন, 
ও প্রতিধ্বনি” এই দুই কবিতায় কবির একই রূপ প্রত্যয় প্রকাশ পাইয়াছে, 
দ্বিতীয় কবিতায় প্রকাশের মধ্যে আরও গভীরতর আকৃতি ও সুক্মতর উপলব্ধির 
পরিচয় আছে। পৃথিবীতে সমস্ত সৌন্দর্ধ, সমস্ত ফুল-হাসি-গান অমর ; উহাদের 
ক্ষণিক জীবন হয় আকাশে, না হয় কবির চিত্তের অবচেতনে না হয় জগতের 
অন্তরে তিলে তিলে উপচীয়মান সঞ্চ়-মহাঁসমুত্রে রক্ষিত থাকে । এই বিশ্বাস 
কবির কাব্যজীবনের স্থচনা! হইতেই বদ্ধমূল হইয়াছে । নানারূপ চিত্রকল্পের 
বিচ্ছিন্নতায় এই ভাবটি প্রকাশের মধ্যে খানিকটা দৃঢ়তা হারাইয়াছে ও লঘু 
কর্পনাবিলাসের উর্ধ্বে উঠিতে পারে নাই। 
কত কি যে দেখেছিল হয়তো! সে-সব ছবি 
আজ আমি গিয়েছি পাসরি। 
তা] বলে নাহি কি তা মনে, 
ছবিগুলি মেশেনি জীবনে ? 

এই পংক্তিগুলিতে “বিলাকা'র বিখ্যাত “ছবি' কবিতার চূরশ্রুত প্রতিধ্বনি 
আমাদের মনে অন্থরণিত হয় 'ও কবির প্রথম যৌবন ও পরিণত প্রৌটত্বের মধ্যে 
এক রাখীবন্ধন বীধিয়। দেয় । 

অন্ত মরণ? কবিতায় কবির মৌলিক চিন্তা এখন হইতেই স্থপরিস্ফুট। 
তিনি জীবনকে অতিক্রান্ত মৃহ্র্তসমূহের মরণসমষ্টি নাঁমে অভিহিত করিয়াছেন, 
এবং এক আশ্চর্য বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত হইয়া যরণ-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবনেরও 
অধিকার বাড়িবে এই সাহসিক মতবাদ ব্যক্ত করিঘ্নাছেন। তিনি মরণ-ডোঁর 
দিয়া সমস্ত বিশ্বজগংকে ক্ষুদ্র মানবজীবনের সঙ্গে বাধিবেন এই আশায় উল্লসিত 
হইয়াছেন ; জগতে মরণের অনস্ত উৎসব দর্শনে পুলকিত হইয়াছেন ও “শতাব্বীর 
স্কু্ শিশু” মানবকে মাতৃন্তন্পানে পুষ্ট করিবার জন্য মরণকে আমন্ত্রণ 
দানাইয়াছেন। কবির জীবনে অধ্যাত্ম সাধনা স্প্রতিষ্িত হইবার পূর্বেই এই 
প্রত্যয়দৃঢতা সহজ উপলব্ধির বলেই তাহার মনে জাগরূক হইয়াছে । 

প্রতিধ্বনি” কবিতাটিও আরও সুম্ত্র অন্ুভূতিময্ন ও দার্শনিক চেতনার আরও 
সহজ, সাবলীল প্রকাশ । “অনস্ত জীবন'-এ তিনি জগতের ক্ষণিক সৌন্দর্যের 
এক বিরাট আধারে রক্ষা ও সঞ্চয়ের কথাই বলিয়াছেন; কিন্তু বর্তমান কবিতায় 
তিনি ক্ষুত্র ক্ষপ্র সৌন্দর্যের পিছনে এক আদর্শ সৌন্দ্যলোকের কল্পনা করিয়াছেন । 
মানব ও প্রক্ৃতিজীবনের বিচ্ছিন্ন সন্ধীতগুনি এই সঙ্গীতের মূল প্রত্রবণের সহিত 


১৪ রবীন্দ্র-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


মিলিত হইয়া! এক গভীরতর তাঁৎপর্ধ লাভ করে ও এক মহান বিশ্বসঙ্গীতে পরিণত 
হয়। তরুণ কবি আর শুধু পাখী, নিঝ'র, অরণা, দিন-রাত্রি-সন্ধ্যা-প্রভাত, এমন 
কি চন্দ্র-র্ম-গ্রহ-তারা ও অগ্ধকারের মধ্যে আলোকের পদধ্বনি_ ইহাদের স্বতন্ত 
সঙ্গীতে তপ্ত নহেন_-এই সকলের সম্মিলিত একতান বিশ্বের আদি অতীব্দ্রিয়্ 
সুরের অন্থরণনে এক অবিচ্ছিন্ন আবেদনে গ্রথিত হইয়া! ষে অনির্বচনীয়ের আন্বাদ 
আনিয়। দিবে তিনি তাহার জন্যই উতনুক ও উৎকর্ণ। ইহার মধ্যে শেলীর 
[ুডাতা। 0011506]115000851 73680 র সুস্পষ্ট সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। একজন 
অপরিপক্ষ শিক্ষানবীতী কবির পক্ষে এইরূপ মহৎ ও সুক্ কল্পনার অধিকার যে এক 
অসামান্য 'ভবিষাতের উঙ্গিত দেয় সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। শুধু 
দর্শনতত্ব নয, কবিকল্পনার সমস্ত আবেগ দিয় উহার উপলব্ধিও হয়তো! অসম্পূর্ণ, 
অপরিণত গীতোচ্ছাসের মধ্য দিপা উহার প্রকাশ-__ইহাতেই কবির কৃতিত্ব। 
সময় সময় কবিকল্পনা পুরাণ-কাহিনী আশ্রয় করিয়া শষিতত্বের তাৎপর্য 

ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছে ৷ শ্িষ্টি স্থিতি প্রলঘ্ণ, কবিতাটি এই প্রবণতার 
নিদশন । প্রথমতঃ ব্রহ্মার সষ্টিপূর্ব ধ্যানতন্ময়তা ও অন্ধকারের নব-আঁবিতভীব- 
প্রত্যাশা পুরাণস্থৃতি প্রভাবিত ভাবগাভীরধের সহিত বণিত হইয়াছে । তাহাঁর পর 
নব স্ষষ্টির অধীর, অশান্ত উন্মানা-ব্ণনা ও অ্রষ্টার আনন্দবিভেোর ভাবকল্পনায় 
কবির নিজন্ব বূপ-রেখার বিস্তার । এই বিশঙ্খল, উদ্দাম শক্তিতে ঘূ্যমান জগতে 
কাব্যন্থৃযম! ও নিঘ্ম-শঙ্খলার প্রবর্তকরূপে বিষ্ণুর আবির্ভীব। এই পালনকর্তা 
বিষ্ণুর সঙ্গেউ কবির সমপ্রাণতা! বেশী-_মনৌজগতে কবি ও স্যষ্টিজগতে বিষণ একই 
ভূমিকায় অবতীর্ণ । বিষ্ণর ক্রিয়া-বর্ণনাতেই কবি এতিহা-প্রভাব ছাঁড়াইয়া নিজ 
মৌলিক কল্পনাকে স্বচ্ছন্দ বিহারের অবকাশ দিয়াছেন । তাহার পালনী মন্ত্র 

সৌন্দর্য-কুস্থমে গেল ঢেকে 

জগতের কঠিন কঙ্কাল। 

এবং 

কোঁমলে কঠিন লুকাইল, 

শক্তিরে ঢাকিল রূপরাশি, 

প্রেমের হয়ে মহাবল 

অশনির যুখে দিল হাসি। 
শিবের প্রলয়নৃত্য তরুণ সৌন্দর্যবিভোর কবির ঠিক মনের মৃত বিষয় নয়। পরবর্তী 
কালেই কবি নটরাজের তাগুবের সাস্ষেতিক মহিমা! আবিষ্কার করিয়াছেন। 


ছবি ও গান ১৫ 


স্মতরাং প্রলয়ের যে বর্ণনা আমরা কবিতাঁটিতে পাই তাহা চিত্রসৌন্দর্যমুলক, 
গভীর-অর্থবাহী নয়। অমোঘ নিয়মশৃঙ্খলা হইতে মুক্তি পাইবার জন্য জগতের 
ব্যাকুলতা যেন “সন্ধ্যাসংগীত'-এর অকারণ দুঃখবাদের স্থরে ফিরিয়া-যাওয়া। যাহ) 
হউক এই সমস্ত কবিতা খুব উচ্চাঙ্গের না হইলেও ও মাঝে মধ্যে অতুযুচ্ছসডষ্ট 
হইলেও কবির নৃতন প্রেরণা, তাহার দার্শনিক চেতনা, কল্পনার প্রসার ও মাঝে 
মধ্যে প্রকাশের কাব্যোতীর্ণ ভঙ্গী-_সমস্তই তাহার অগ্রগতির নিদর্শন | 


ছবি ও গান ১২৮৩-৮৪ (১২৯০) 
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“ছবি ও গান” এ কবির মধুর আবেশম্য়তা ক্রমশঃ একটা স্থির রূপের দিকে 
অগ্রসর হইয়াছে । 'সদ্ধ্যাসংগীত'এর দীর্ঘশ্বাস ও বিষাদপ্রবণতা যেন ধীরে 
দীরে বাম্পাবরণমুক্ত হইয়া শান্ত ও ছন্দময় হইয়া উঠিতেছে। আঁকারহীম 
কু্নাসায় কল্সপনান্বপ্রের সুষমার ছোয়াঁচ লাগিতেছে। অপরিমিত হৃদয়োচ্ছীঁস 
কলাবন্বন স্বীকার করিয়া ভাবমাত্রিকতাঁর সীমায় স্সংবদ্ধ হইতেছে । ছবি ও 
গান” অভিধাটি ভাল ও মন্দ দুই দিক দিয়াই সার্থকনামা হইয়াছে । কবির 
ইন্দি ও মন যাহা গ্রহণ করিতেছে তাহা প্রকাশের মধ্যে ছবির রূপমরূত1 লাভ 
করিয়াছে, কচি বা গানের স্থরেও বাঞিয়! উঠিরাছে । কিন্তু যে ছবি ও গানের 
অন্তরঙ্গ মিলনে উচ্চাঙ্গের কবিতার জন্ম সেই রাসায়নিক সংগ্েব এখনও সম্পূর্ণ 
হয় নাই । লেখকের ঝৌঁক ছবি-আকার দিকেই বেশী 5 গানের স্থর আকস্মিক 
আবিভীবের মতই কাব্যশাসন ন] মানিয়। নিজ খুশি-খেয়ালমত আসা যার। 
করিতেছে । ছবি ও গানের স্বতন্ব অস্থিত্ব কোন যৌগিক সত্তার অবিচ্ছেদ্য 
মিলনে সংহত হয় নাই । 

খুচরা উন্নতির আরও চিহ্ন ইতস্তত: ছড়ান আছে। প্রথমত: অশরীরী, 
কল্পনাস্ফীত ছায়ামৃতির পরিবর্তে জীবন্ত নর-নারীর প্রতি কবি-কৌতুহল জাগ্রত 
হইয়াছে । অবশ্য ইহার্দের মধ্যে রক্তমাংসসমন্থিত ব্যক্তিসত্তা অপেক্ষা এক 
প্রকারের ক্ষীণ ভাবগ্রতিচ্ছবিই প্রকটতর হইয়ীছে । সন্ধ্যার অন্ধকারে একাকী 
পথ-চল] বালিকা, পূর্বদিগন্তে উদীয়মান সুর্যের প্রতি বদ্ধদৃষ্টি ধ্যানমগ্ন যোগী, 
পোঁড়োবাড়ীর করুণ মানবিক স্থৃতি, একট অভিমানিনী মেয়ে ভাবের কুহেলিকার 


১৬ রবীন্্র-স্ষ্টি-সমীক্ষা 


আড়াল হইতে কবির মনে শিধিল রেখাঁপাত করিয়াছে । পাগল ও মাতাঁন দুই 
জাতীয় আত্মভোলা, ভাবমত্ত মানব জাতির প্রতিনিধিরপে কবির সমবেনা 
জাগাইয়াছে, তাহারা যেন মধ্যাহ্ের নিঃসঙ্গতা ও সন্ধ্যার গোধুলিচ্ছায়ার মানথ 
প্রতিযৃতি। ছুইটি শিশুবিষয়ক কবিতায়--'খেলা' ও “ঘুম'-এ আমরা ব্লেকের 
মরমী দৃষ্টি ও প্রকৃতির বিভিন্ন বস্তর সহিত শিশুমনে খেলার উপলব্ধির প্রভাব 
লক্ষ্য করি। প্রাণী ও উদ্ভিদ্‌ জগতের সহিত মাঁনবমনের সম প্রাণতা সম্বন্ধে কবির 
অন্থভূতি তাহাদের বাহিরের পার্থকা ভেদ করিগু! অন্তরের এক্য পর্যন্ত পৌছিয়াছে। 
“বিদায়-এ সগ্যপ্রবাঁপগত প্রিয়ের স্মতিবিভোর রমণীর বাহজ্ঞানহীন প্রতীক্ষা 
ছবিরূপে যতটা ফুটিয়াছে, মনের পরিচয়রূপে ততটা ফুটে নাই । 'রাহ্থর প্রেম' 
কবির একটি উল্লেথষোগ্য কবিতা ইহাতে “দন্ধ্যাসংগীত'-এর মনোবিকার 
প্রত্যাখ্যান-না-মানা প্রেমের প্রচণ্ড অনুসরণ ও ছুজজয় ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগক্বপে 
অসাধারণ অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের প্রেমকবিতার পর্যায়ে এই 
কীচা হাতের অত্যন্ত জোর দিয়া লেখা কবিতাটি অনন্ত । 

নিসর্গকবিতা ধীরে ধীরে ভানরূপে শুম্পই্টতার দিকে অগ্রসর হইয়াছে । 
ইহা এখন ৪ বেশ্বুর ভাগই সামান্ত অন্ভৃতিমি্থিত ছবি । বধা রবীন্্নাথের বীণা 
উহার নিজন্ব রাগিণী ধ্বনিত করিবার উপক্রম করিয়াছে । 

মেঘের ঘট! আকা শভর! 
চারিদিকে আধার করা, 
তভিংরেখা ঝলক মেরে যায় । 
শ্যামন বনের শ্যামল শিরে 
মেঘের ছায়! নেমেছে রে। 

এই বণনায় কবিমনের সহজ স্ৃরটি দ্রুতরেথান্ছিত ছবির স্কায় মনকে দোল! 
দিয়া যায়। 

ইহার সঙ্গে সঙ্গে সাড়ম্বর অলংকরণ-প্রয়াসও লঙ্ষিত হয় ₹₹ 

জ্বলস্ত বিছ্যুৎ-অহি ক্ষণে ক্ষণে রহি রহি 
অন্ধকারে করিছে দংশন । (আর্তম্বর) 

“মধ্যাহ্ে, পূৃণিমার” প্রভৃতি কবিতায় ভাবোচ্ছ্াসের আধিকা সহজ 
অশ্ুভূতিকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । “মানসী”, “সোনার তরী? সুরে না পৌছ। পর্যস্ত 
কবির ভাবছ্যোতনা উপাদানবনুলত। ও মানন আসক্তির অভিভব হইতে মুক্ত 
হইয়া হ্বরবিশুদ্ধি লাভ করিতে পারে নাই । “ম্ুখস্বপ্র' ও জাগ্রত ন্বপ্র-এ কবির 





ছবি ও গান ১৭ 


বিক্ষিপ্ত প্রণয়-ভাবনা কিছুটা স্বরসংহতি লাভ করির। অপেক্ষাকত স্থসংবদ্ধ 
ভাবমগ্ুলবিধৃত হইয়াছে । 
কিন্ত কবির ইন্দ্রিয়াতিসারী দৃষ্টি বিশেষভাবে উদাহত হইয়াছে “আচ্ছন্ন” ও 
“স্েহময়ী' কবিতাছয়ে। দেহসোন্দর্যের মধ্যে অনুস্থাত হইয়াছে এক স্ম্ত্রতার 
বিদেহী সৌন্দ্যসার। রূপ যেন অরূপ-বিচ্ছুরিত জ্যোতির্ম গুলে আপনার 
বিশ্তদ্ধতর আত্মিক সত্তা প্রকাশ করিতেছে । যে কবিদুষ্টি দিয়া ব্ূপকে অন্থুভব 
করিলে উহার দিব্য রূপান্তর ঘটে, রবীন্দ্রনাথ আংশিকভাবে তাহাই লাভ 
করিয়াছেন। যে দার্শনিক চেতনা ইতিপূর্বে সমগ্র বিশ্বপরিধিতে ছড়াইয়। 
'পড়িয়াছিল তাহাই একটিমাত্র রমণীসৌন্দ্যসত্তায় কেন্দ্রীভূত হইয়' উহার একটি 
অতীন্দ্রিয় ভাবাবেদন ও ব্ূপান্ুভূতি আবিফার করিয়াছে । 
আলোকবসন। যেন আপনি সে ঢাকা আছে 
আপনার কূপের মাঝার ; 
রেখা রেখা হাসিগুলি আশেপাশে চমকিয়ে 
রূপেতেই লুকায় আবার । 
আখির আলোক ছায়। আখিরে রয়েছে ছিরে, 
তারি মাঝে দৃষ্টি পথহারা, 
যেথ! চলে, স্বর্গ হতে অবিরাম পড়ে যেন 
লাবণ্যের পুষ্পবারিধারা । (আচ্ছন্ন) 
এবং 
তোমাতে পুরেছে বন, পূর্ণ হল সমীরণ, 
তোমাতে পুরেছে লতাপাতা । 
ফুল দূর থেকে চায় তোমার পরশ পায়, 
লুটায় তোমার কোলে মাথা । 
তোমার প্রাণের বিভা চৌদিকে ছুলিছে কিবা 
প্রভাতের আলোক-হিল্লোলে, 
আজিকে প্রভাতে এ কী ন্রেহের প্রতিম! দেখি, 
বসে আছ জগতের কোলে । (স্মেহময়ী ) 
এইখানে যেন “মানসহ্ুন্দরী”-র বিশ্বপ্রাবী কল্পনার প্রথম প্রাণস্পন্দন 
অনুভূত হয়। 
“নিশীথ-জগণ্ ও নিম্ঈথ-চেতনা"য় 'প্রভাতমংগীত”-এর অন্থরুপ বিষয়ের 
১ম খণ্ড--২ 


চন দুটি গাছ 
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১৮ রবীন্দ্র-স্ত্রি-সমীক্ষা 


লহিভ তুলনায় কবিকল্পনার নিয্নাবতরণেরই চিহ্ন লক্ষিত হয়। প্রথম কবিতায় 
'সন্ধ্যাসংগীতা-এর কবিই ষেন পুনর্জন্মলাভ করিয়া তাহার পূর্বপরিচিত বিষয়কেই 
নতন আবেগ ৭ ব্যগ্চনা-গৌরব দিয়া উপস্থিত করিয়াছেন। দিগস্তসঞ্চারী 
বা্পরাশি যেন বন্তরগর্ত ও বিছ্যুৎবাহী মেঘে জমাট বীধিয়াছে । ছেলেতুলানো 
ছয় যেন শিরা-লগায়ুতে অনুভূত, অস্তরে শিহরণ-জাগানে। যথার্থ বিভীষিকা 
রূপাস্তরিত হইয়াছে । এখানে শুধু ভয়েরই পুনরুদ্ধোধন নয়, অপ্রত্যাশিত 
বিপরীত-ভাষণে আশারও নিরসন করা হইয়াছে । শক্তির প্রয়োগ সম্বন্ধে কবি 
সম্পূর্ণ সিদ্ধকা না হইলেও তিনি ষে নৃতন শক্তি অর্জন করিয়াছেন তাহা 
স্থনিশ্চিত। কোমল, ভাবপ্রবণ কবির হাতে নিশীথ জগতের ভয়াবহ ব্যঞ্তনা 
খেমন ফুটিয়াছে তেমনি তীব্র আঘাত হানিবার খড্াগাও ঝলসিয়। উঠিয়াছে। 
অবশ্য ভাবাতিশষ্যের অতিনাটকীয়তা সম্পূর্ণ পরিহার করিতে কবি এখনও 
পারেন নাই । 
ওই যে পূরবে হেরি তরুণ-কিরণে সাজে 
মেঘ-মরীচিকা) 
ন। রে ন! কিছুই নয়-_পূরব শ্মশানে উঠে 
চিতানলশিখা । 

নিশীথ-চেতনা “সন্ধণ-সংগীত'এর রচনাস্তরে নামিয়া গিয়াছে ইহার আরম্ত 
গাভীর্ষে, উপসংহার মুদছু ভাববিলাসে । 

কাব্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অগ্রগতি ভাবের স্পষ্টতা ও কনাকুতির উন্নতি 
উভড় পথ ধরিয়াই সাধিত হইয়ছে। প্রর্ুতি-পরিচয়ের অন্তমুখিতা দার্শনিক 
চেতনার ক্রমবিকাশ ও ইহারই অন্ুষঙ্গী রূপে প্পেমরহস্তের প্রথন অনুভূতি, 
সৌন্দর্যবোধের ক্রমোন্পেষ, গান ও গীতিকবিতার সক্ষম ভাবাস্থসারী প্রকাশ, ছন্দে 
আবেগ ও সঙ্গীতের স্পষ্ঠতর, মধুরতর যুছনা-এই সমস্তই ধারে ধীরে রবীন্দর- 
কাব্যের দেহে-মনে যৌবন-লাবণ্য সঞ্চয় করিতেছে । ইহার পর "মানসী'_ 
'সোনার তরী” চিত্রা”বুগে রবীন্দ্রনাথের কবিমন আত্মোপলন্ধির পরিপূর্ণ আনন্দ- 
মহিমায় [প্রাজ্জন ও দিব্যবিভান্মাতরূপে অবতীর্ণ হইবার যোগ্যতা অর্জন 
করিয়াছে । কাব্যলক্ীর নেপথ্য-বিধান সম্পূর্ণ হইয়াছে ও তাহার পাদপ্রদীপের 
সম্মুখে আসন্ন আবিীব-সম্ভাবন! সমস্ত রসিকচিত্কে প্রতীক্ষাচঞ্চল করিয়াছে । 


সমকালীন গদ্যরচন! 
মুরোপ-প্রবাদীর পত্র ১৮৮১-৮২ (১২৮৮) 
ঙ 


এইবার রবীন্দ্রনাথের এই যুগের দুইটি গগ্ঠরচনার কিঞ্চিং আলোচনা করিলে 
তাহার কৈশোর পর্ধের সমস্ত সাহিত্যকতির বিবরণটি পূর্ণাঙ্গ হয়। এই ছুইটি 
গ্রন্থের নাম “মুরোপপ্রবাসীর পত্র” (১২৮৮ সাল, ইংরাজী :৮৮১) ও তীহার 
প্রথম উপন্াস “বউঠাকুরাণীর হাট” (১২৮৯ সাল, ইংরাজী ১৮৮২)। এই 
দুইটি রচনাই, বিশেষতঃ প্রথমোজটির পরবর্তী কালে অনেক পরিবর্তন করা 
হইয়াছে । সুতরাং এগুলিকে তরুণ রবীন্দ্রনাথের সম্পুর্ণ সত্য পরিচয়রূপে 
গ্রহণ কর! যায় কি না সন্দেহ। পরিণত-মনন সাহিত্যকৃতি ইহাদের প্রথম অপরি- 
পরুতা। ও অতুযাচ্ছাসের উপর কতকট। সংশোধন-প্রয়াস নিশ্চয়ই মুদ্রিত করিয়াছে । 
তথাপি ইহাদিগকে প্রাথমিক পযায়ের অন্ততুক্ত ও উহারই ভাবপরিমগ্ডলে 
সন্নিবিষ্ট করাই ইহাদের যথাযথ যুল্যায়নের পক্ষে অনুকূল হইবে এরূপ মনে 
করাই সমীচীন । 

“ঘুরোপ প্রবাসীর পত্র” আমরা এখন যে আকারে পাই তাহা অনভিজ্ঞ যৌবনের 
হঠক|রিতী, বুদ্ধির দম্ভ ও বিচারবিভ্রমের চিহ্ন হইতে অনেকাংশে মুক্ত। যখন 
এই পত্রগুলি “ভারতী; পত্রিকায় মাসে মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন উহার 
সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তরুণ লেখকের ইংরাজী ও ভারতীয় সমাঁজের 
কতক গুলি প্রথার সম্বন্ধে ষে তীক্ষ শ্লেষপূর্ণ মস্তব্য প্রকাশিত হয় তাহার শালীনতা 
ও যুক্তিযুক্ততাঁর বিরুদ্ধে সম্পাদকীয় প্রতিবাদ জানান। পরে অবশ্য এ সমস্ত 
আপত্তিকর অংশ পরিত্যক্ত হইয়াছে । মোটাদুটি এই তরুণ বয়সের রচনাটি 
বর্ণনামূলক, মননপ্রধান নয়। ইউরোপে জাহাজ ও ট্রেনের ভ্রমণকাহিনীই 
লেখকের সরসতাগুণে বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে । ইংলগ্ডের সাধারণ জীবন- 
যাত্রা, রীতিনীতি, সামাজিক আচার-ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি বিষয়ে তাহার 
মন্তব্য বিশেষ গভীর নননশক্তির পরিচয় দেয় না। তিনি যাহা দেখিয়াছেন তাহা 
উপরিভাগের চটুলতা_ নাচগান, হাদি-তামাশা, আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতি ও 
তাহার দৃটিভঙ্গীও নিছক প্রথম পরিচয়ের কৌতুহল-প্রভাবিত। বিশেষতঃ 
ইংরাজী সমাজ ও ইন্গবঙ্গ-সম্প্রদায় স্ম্বন্ধে তাহার যে ধারণ। তাহা এখন অত্যত্ 
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ও রবীন্দ্র-্টি-মীক্ষা 


সেকেলে ঠেকে-_আধুনিক যুগের 'ভ্রমণকাহিনী-লেখকের। অতি পরিচিত জ্ঞানে 
উহাদিগকে তীহাদের বর্ণনা হইতে সম্পূর্ণ বাদউ দেন বরং প্ররুতি-বর্ণনায় 
তাহার কিছু নিপুণ পর্যবেক্ষণ ও রসম্্টির ছাপ লক্ষ্য করা যায়। জ্ঞাহাঙ্জে 
সহযাত্রী ও ইংলগ্ডে পরিচিত কয়েকটি নর-নারীর চরিত্র-চিত্রণের মপ্দো কিছু 
অন্তদুর্টি ও রসাল বর্ণনাভঙ্গীর পরিচয় মিলে । মোটের উপর বইখানি একজন 
প্রতিশ্ততিসম্পন্ন কিন্তু অপরিণত ছেলেমান্থযের বিশ্ময়-মাথান, কৌতুক- 
'অতিরপ্রিত, তথ্যসঞ্চয়ী কিন্তু জাবনসাত্যের গভীরতা-পরিমাপে অক্ষম ঘনেরই 
চিহ্নাঙ্কিত। 

কিন্ত কবির প্রথম কাব্য সমকালীন “সন্ধ্যাসংগীত'-এর ভাবপরিম গুলে স্থাপিত 
করিয়া দেখিলে এই ভ্রমণকাহিনীটি লেখকের বিচিত্র সম্ভাবনার প্রতি আমাদিগকে 
সচেতন করে। এই কৌতুকম্মিত বান্তবদৃষ্টি প্রস্তুত রচনাটি 'সন্ধ্যাসংগীত'-এর 
একেবারে বিপরীত কোটিতে অধিষ্ঠিত। কাব্যের অনির্দেশ্ট বিযাদ-আকৃতি, 
ইহার বাপ্পবিহবল জীবনবোধ, ইহার অধূত্ত ভাঁবকল্পনার চিহ্নমান্র এখানে নাউ । 
এখানে আছে নৃতন সমাজ-পরিবেশ সম্বন্ধে পূর্ণ সচেতনতা! ও অকুষ্ঠিত জীবনরস- 
পিপাঁসা। কাব্যরচনায় কবি স্বপ্রবিধুর ও অবাস্তব কল্পনা আচ্ছন্মাদুষ্টি ; 
ভ্রমণকাহিনীতে সেই একই লেখক সম্পূর্ণ বস্তুনিষ্ঠ ও দৃশ্ঠবৈচিত্রোর রস-আম্বাদনে 
উন্মুখ । কবিতা লেখার সময় হৃদগ্ন-অরণ্যের গোলোকধাধায় পথহারা $ গছ্- 
রচনায় বাহিরের জগতে স্বেচ্ছ।বিচরণে পূর্ণমাত্রায় আগ্রহান্থিত । কবির লাজ্বক 
ও মুখচোর! প্রকৃতির নিদশন মাঝে মধ্যে পাওয়া যায়? কিন্তু এই কুন্তিত ভাবাটি 
'সন্ধ্যাসংগীত'-এর আত্মরতিমগ্ন ভাবুকতার আতিশযা হইতে সম্পুর্ণ পৃথক । 
কেবলমাত্র একটি স্থানে তীহার কবিমানসের ছায়!সাত দেখা যায়-_“পর্বতের 
উপর রঙিন মেঘগুলি যেমন নত হয়ে পড়েছে ষে, মনে হয় যেন অপরিমিত স্ু্- 
কিরণ পান করে তাদের আর ঈডাবার শক্তি নেই, পর্বতের উপরে যেন অবসন্ন 
হয়ে পড়েছে” ( রবীন্ত্ররচনাবলী, প্রথম খণ্ড পৃঃ ৫৩২-৫৩৩)। এখানে যেন লেখক 
নিজ মনের কুয়াশার তুলি দিয়া বহির্জগতের চিত্র অস্কিত করিয়াছেন । “ভাবগুলে। 
যেন মাকড়সার জালের মতো, ছুঁতে গেলেই অমনি ছিড়ে খুঁড়ে যাচ্ছে? 
(পৃঃ ৫৩৩ )--এই চিত্রকল্পটি অবিকল 'সন্ধ্যাসংগীত'-এর ভাবাবহ হইতে গৃহীত 
মনে হয়। মাঝে মধ্যে মন্তব্যগুলির মধ্যে উপভোগ্য হাস্তরসিকতা 'ও পরিণত 
জীবনসমীক্ষা লেখকের অপ্রত্যাশিত মানসশক্তির প্রমাণ দেয় । 

রবীন্দ্রনাথের এই যুগের উপন্যাস “বউঠাকুরাণীর হাট+ তাহার ওপন্তাসিক 


বউঠাকুরাণীর হাট ২১ 


জীবনচিত্রণের ক্ষমতা কতদূর বিকাশ. লাভ করিয়াছে তাহার দৃষ্টাস্তস্থল। 
গ্রথমতঃ জীবন্ত, গ্রাণোচ্ছল নর-নারী-স্থটি এখনও তাহার ক্ষমতাতীত। তিনি 
নিজেই প্রধান চরিত্রগুলিকে যান্ত্রিক ও কলের পুতুলরূপে অভিহিত করিয়াছেন। 
প্রতাপাদিত্য, উদয়াদিতা, বিভা, স্থরমা, এমন কি বসস্ত রায় পর্যস্ত এক একটি 
চিরতরে নিদিষ্ট মনোভাবের প্রতিযৃতি । তাহাদের মুখভাব, মাঁনসক্রিয়া, 
্রচেষ্টা-প্রয়াস সবই যেন এক-একটি ছীঁচে ঢালা_-তাহার। যেন ্বপ্রজগতের 
অস্পষ্টতা ও জড়প্রকৃতির কঠোরভাবে সীমাবদ্ধ ছন্দানুগাঁমিতা লইয়া এই কর্মচঞ্চল 
সংঘাতময়, প্রাণশক্তির অতকিত ক্ষুরণে বিন্ময়কর বাস্তব জগতে পদক্ষেপ 
করিয়াছে । তাহারা যেন পূর্বনির্ধারিত কতকগুলি মনোবৃত্তির মুখোশপরা, 
এককোধবিশিষ্ট জীব | প্রতাপাদিত্য তাহার সমস্ত পারিবারিক আচরণে এক 
ভাবলেশহীন, খন্সব্ছ নিুরতার প্রতিমৃতি--তাহার মানবিকতা যেন অপ্রতিহত 
প্রভৃত্বপ্রিয়তার একমাত্র ম্প্রিং-এ দম-দেওয়! যন্ত্রের অন্ধ অচেতন আবর্তন । পুত্রকে 
বন্দী করিতে, জাম।তাকে বধ করিতে, পুত্রবধূকে নির্বাসিত করিতে ও স্েহময় 
খুড়াকে হত্যা! করিতে তাহার মুখের কোন শিরায় বা মনের কোন ততন্ীতে 
লেশমাত্র কম্পন জাগে না। উদয়াদিত্য সর্বদা বিষঞ্ন, অর্বদা অসহায়, জীবনযুদ্ধে 
সবদা পরাজিত এক একমুখী মানপিকতার যূর্ত রূপ। তাহার ও সরমার মধ্যে 
দাম্পত্যসম্পর্ক এই ম্লান নৈরাশ্টেরই দ্বিগুণিত ঘনচ্ছায়!। ভূতভয়ে ভীত ছুই 
ব'লক-বাঁপিকা যেন পরস্পরকে জভাইয়া ধরিয়া নিজ নিজ বক্ষ-স্পন্দনে অপরের 
₹তি-শিহরণের এ্রতিপ্বনি শুনিতে পায়, তেমনি উদয়াদিত্য ও সরম। পরস্পরকে 
সাহস দিতে গির। উভাদের হতাশাকে আরও বাঁড়াইয়াছে। বিভা আবার এই 
সম্পূর্ণ অসহায় দম্পতির মুখাপেক্ষী-একটি অতি ক্ষীণ ছাঁয়। যেন ঈষৎ সাবয়ব 
ছায়ার নিকট আলোকের অগ্লি পাতিয়াছে। ইহারা সকলেই যেন সন্ধ্যা- 
স'গীত-এর বাম্পপুগ্জ হইতে কাটিয়ালওয়া এক একটি অংশ। প্রতাঁপ-মহিষীও 
অবাস্থব ন] হইয়া ও অম্প্। বসন্ত রায় “প্রভাতসংগীত”-এর আনন্দোচ্ছাসের 
একটি মানবিক প্রতিরূপ, কিন্তু উহার প্রিয়জনের ছুঃখমোচনে একাস্ত অক্ষমতা, 
সঞ্চট-মুহতে তাহার বিষূঢ়, হতবুদ্ধি ভাব ও সবোঁপরি তাহার মর্মান্তিক শোচনীয় 
মৃতু প্রমাণ করে যে 'প্রভাতসংগীত'-এর আনন্দময় আবহাওয়াঁটি “সন্ধ্যাসংগীত'- 
এর ঘন বিষাদচ্ছায়ার দ্বারা অভিভূত হইয়াছে । বান্তবিক বসন্ত রায়ের মৃত্যু 
ঘেন সমস্ত উপন্যাসের মূল সবরের সঙ্গে সঙ্গতিহীন। যে আলোকবিন্বু 
অন্ধকারের ঘন আবরণের নীচে লুপ্ত করিয়] দেওয়। যায়, যে ভীরু কম্পিত 


২২ রবীন্দর-স্যটি-সমীক্ষা 


শিখাটিকে ফুংকারে নিবাইয়! দেওয়া অতি সহজ, যাহা একটি শুল্র ফুলের 
তায় খরতাপে বিশ্ুকক, হিয়মাণ ও বৃস্তচ্যুত হইবার প্রতীক্ষা করিতেছে, তাহাকে 
নিষ্ঠুর হত্যায় রক্তকলুধিত কর! একেবারে নিরর্থক ও কলাসঙ্গতিহীন। সেইজন্ক 
বসন্ত রায়ের মৃত্যু আমরা যেন ঠিক মানিয়া লইতে পারি না। 

উপন্তাসে কবিচিত্তের সঙ্কীর্ণ ও একদেশদর্শী মন্সয়তার প্রক্ষেপ কয়েকটি 
বিচিত্র উপাদানের সংমিশ্রণে আরও অবাস্তব হইয়া উঠিয্াছে। রুক্সিণী বা 
মঙ্গল! অবিশ্বাশ্ত ও একান্ত নিরর্থক অতিনাটকীয়ত্বের প্রবর্তনে আবহাওয়াকে 
আরও ঘোরাল ও লেখকের মাত্রাজ্ঞনকে আরও বিডন্বিত করিয়াছে । আবার 
বাস্তব জীবনের প্রতিও লেখকের একট! সচেষ্ট মানসপ্রবণত। ছিল। স্বতরাং 
তিনি উপন্যাসে সাধারণ জীবনের ছবিও কিছু কিছু অন্ততূ্ত করিয়াছেন ও এই 
প্রসঙ্গে কিছু মনস্তাত্বিক বিশ্সেষণেরও প্রয়াস পাইয়াছেন। রামচন্দ্র ও রমাই ভীড় 
যেমন জীবনে অসঙ্গতির পরিচয়ে কৌতুকরসের স্থষ্টি করিয়াছে, সেইরূপ রাম- 
মোহনও রাজবাডিতে পুরাতন, বিশ্বস্ত ভৃত্যের বাস্তব অংশ পূর্ণ করিয়াছে । 
সীতারাম ও ভাগবতের ষড়যন্ত্রের মধ্যেও খানিকট! কুটিল বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া! 
হইয়াছে, কিন্ত উঁপন্তাসিকের সরল-বুদ্ধি-প্রভাবিত এই কুটিলত৷ ছেলেমান্ষি 
বলিয়াই ঠেকে। সমাবেশ-কৌশলের অভাবে এই সমস্ত বিসদৃশ উপাদানের 
একত্র সন্নিবেশ উপন্যাসের ফলশ্ত্তিকে সংশয়াচ্ছন্ন করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত বিভার 
স্বামী-পরিত্যক্ত, নিঃসঙ্গ বেদনাতুর জীবনের স্থরটি উপন্যাসের সমস্ত নিষ্ঠুর 
সংঘাত, তাৎপর্মহীন কোলাহল ও উপাদানের বিশৃঙ্খল, স্িরদৃষ্টিহীন যদৃচ্ছ 
বিকীর্ণতাকে ছাঁড়াইয়া ধ্বনিত হইয়াছে । এই কাহিনীর মধ্যে জনশ্ততি যে 
রেশটুকু আগামী কালের ম্মৃতিপটে ধরিয়া রাখিয়াছে, ওপন্তাসিকও তাহাই তাহার 
সমস্ত জীবন পধালোচনার কেন্দ্রবিন্দুরূপে গ্রহণ করিয়াছেন গ্রস্থমধ্যে যে 
সবাপেক্ষা বেশী নিক্ষিয় ও অসহায় ছিল, ওপন্তানিক ফলশ্রুতিতে তাহারই শ্রে্ত্ 
ঘোষণা করিয়াছেন। “সন্ধ্যাসংগীত'-এর কোমল পরিকল্পনা ওউঁপন্তাসিকের 
বস্তনিষ্টা ও জীবনচেতনাকে একটি করুণ সঙ্গীতে পরিণত করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম উপন্াস-রচনায় তাহার কবিস-্তারই জয় হইয়াছে এবং এই জয় ভবিষ্ততেরও 
পথনির্দেশ করিয়াছে । 
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রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রথম কৈশোরে বৈষ্ণব ভাবধারা ও ব্রজবুলির পদ- 
_লাঁলিত্যের আকর্ষণ অনুভব করিলেন । বৈষ্ণব সাহিত্যের স্বর্ণময় প্রাুর্তাব-যুগ 
ষোড়শ ও সপ্তদশ শতক। অষ্টাদশ শতক পর্যস্ত উহাঁর জীবন-কাল প্রসারি 
হইলেও উহার ভাব-উৎস ক্রমশঃ শুকাইয়া আসিয়াছে ও উহার রচনা প্রথাবদ্ধ 
তগ্গীসর্বন্বতায় পর্যবসিত হইতে চলিয়াছে। এই কাব্যপ্রবাহ দীর্ঘকাল অবলুপ্ধ- 
প্রায় থাকিয়া অকম্মাৎ উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বাংলা সাহিতো ষে নৰ 
জাগরণ-যুগের স্চনা হয় সেই থুগের ছুই শ্রেষ্ঠ কবির-_মধুক্দন ও রবীন্দ্রনাথের 
কবি-কল্পনাকে আকুষ্ট করে। মধুস্দনের 'ব্রজাঙ্গনা কাব্য' ১৮৬১ খ্রীষ্টান্ধের 
জুলাই মাসে ও রবীন্দ্রনাথের “ভাঙগসিংহের পদাবলী” ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্ধে প্রকাশিত 
হয়। রবীন্দ্রকাব্যের তখন শৈশবাবস্থা--'ভান্ছপিংহের 'পদাবলী'র রচনাকাল 
'ন্ধ্যাপংগীত”-এরও পূর্ববর্তী । ঠিক সেই সময় অক্ষয়চন্ত্র সরকারের বৈষ্ণব- 
পদাবলী-সংগ্রহ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইয়া চৌদ্দ বৎসরের ধালক রবীন্দ্রনাথের-_ 
কিশোর মনকে এক সৌন্দর্যের নেশায় অভিভূত করিয়াছিল। বিশেষস্তঃ 
পদাবলী-সাহিত্যে ব্যবহৃত ভ্রজবুলি ভাষার অর্ধপরিচিত পের যাঁু কিশোর 
কবিচিত্তকে এক অঙ্গান! সৌন্দ্যীভিসারের পথের সক্ষেত দ্িয়াছিল। তাহার 
উপর একটু নির্দোষ জুয়াচুরির মতলব, এক অজ্ঞাঁতপূর্ব বৈষ্ণব কবির আবিষ্ষারের 
চলনা, বিশেষজ্ঞমহলে চমকস্থগ্রির উত্তেজিত কল্পনা রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যমোহকে 
আরও ঘনীভূত করে। শিশুরা যেমন অকম্মাৎস্ফীত বধার জলে কাগজের 
নৌকা ভালাইয়া কৌতুক অনুভব করে, কিশোর কবিও সেইরূপ হঠাৎ উচ্ৃসিত 
বৈষ্ব ভাবমোতে নিজ শিশু-কল্পনার ক্ষুত্র তরণীখানি এক অনিদিষ্ট লক্ষ্যের 
দিকে ভাসাইয়! দিয়া একটা নিষিদ্ধ খেলার ফাঁকির আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। বালক রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণ ঠিক বৈষ্ণব ভাবধারার প্রতি নয়, 
ব্রজবুলি ভাষার ছন্দঝংকার ও অর্ধ-অবান্তব মায়ালোকের প্রতি । হয়তো! 
বৈষ্ণব কবির প্রেমাতি ও আত্মনিবেদনের গভীরতা তাহার অবচেতন মনে 


২৪ রবীন্্র-স্থটটি-সমীক্ষা 


রোমাঞ্চ সধশর করিয়াছিল, কিন্ত যাহা সচেতনভাবে তাহার মনোহরণ করিয়াছিল 
তাহা ব্রজবুলির কোমল ভাবোদ্দীপন-শক্তি, উহার অনভ্যন্ত প্রকাশভপ্গীর 
সঙ্গীতধ্বনিময় মোহাবেশ। তাহার পরিণত কবিজীবনে তিনি বৈষ্ণব কাব্য- 
গতের দার অনেকবার উন্মোচন করিয়াছেন । কিন্তু এই উন্মোচনক্রিয়া সাধিত 
হইয়াছিল ভাব-সাধর্যযে, ধ্বনি-ইন্দ্রজালে নয়। ব্রজবুলির কৃত্রিম সহায়তা 
অবলম্বনে বৈষ্ুন কবিতার মর্মভেদে রবীন্দ্রকাব্যে এই প্রথম ও শেষ প্রয়াস। 
মধুস্থদনের বৈষ্ণবকাব্যগ্রীতি আরও বিস্ময়াবহ ও ছুজ্ঞেয়। তিনি তাহার 
অমর অমিত্রাক্ষর ছন্দোবদ্ধ মেদ্বনাদবধ মহাকাব্য আরভের পর, তাহার পরিণত 
প্রতিভার উন্নততম স্তরে আসীন থাকাকালীন এই সুমধুর ছন্দোবৈচিত্র্যে গ্রন্থিত 
ব্রজাঙ্গনা কাবা" রচনা করেন । তাহার “তিলোতিমা ও “মেঘনাদ?” এ রাঘায়ণ- 
মহাভারত ও পুরাণের অজত্র উপকরণের সার্থক কাব্/প্রয়োগ দেখা গেলেও, 
রাধারষ্খলীলার উল্লেখ ও উহার ভাবমাধুরী আত্মসাংকরণের খুব কম দষ্টান্তই 
লক্ষিত হয় । হদ্তে। বারত্বপ্রধান্‌, ভাঁবগন্ভীর মহাকাঁব্যে উপমা! ও আখ্যান 
বিবৃতির মাধ্যমেও মধুর রসম্ফ্রণের নিতাস্ত অল্প অবসরই ছিল। সংগ্রাম-ক্ষেত্রের 
ভেরী ও শঙ্খনিনাদ্ধের পর অকম্মাং প্রেমবিল1সকুঞ্জের বংশী-ধ্বনির প্রতি 
আকুষ্ট হওয়ার তাহার কি কারণ ঘটিল তাহা জনা যায় না। কবির মনোজগতে 
কোন্‌ আকন্মিক পিপ্রবের ফলে তাহার কাব্যপীতির এই অভাবনীয় রূপান্তর, 
তাহার জীবনা হইতে তাহার রহস্ত-উদ্ধার করা যায় না। তাহার বন্ধু রাজনারায়ণ 
বন্থকে লেখ কয়েকখানি পত্রেই এ বিষয়ে যাহা কিছু সামান্ত আলোকপাত হস্ন। 
১৮৬০ শ্রীষ্টান্ধে ২৪শে এপ্রিল তারিখে তিনি রাঙ্গনারায়ণকে তাহার “মেঘনাদ” 
এর প্রস্তাবনা-অংশ পাঠাইবার সঙ্গে সঙ্গেই রাধাবিরহ-বিষয়ক কয়েকটি জটিল 
ছন্দবিধি-গ্রন্থিত (03) কবিতা রচনার সংবাদ দেন। সুতরাং মনে হয় যে 
এই ছুই প্রকার সম্পূর্ণ বিপরীতধমণ কাব্য তাহার সব্যসাচিত্বের আশ্র্য নিদর্শন 
স্বরূপ যুগপৎ খেল হইতেছিল। এ বখসরেই একখাঁন। পরবর্তী পত্রে তিনি রাজ- 
নারায়ণের নিকট মিত্রাক্ষর সম্বন্ধে তাহার সংশয় প্রকাশপূর্বক রাধাবিরহকাব্য- 
প্রকাশে তাহার সঙ্কোচের কথা জ্ঞাপন করেন। স্থতরাং অনুমান করা অসঙ্গত 
হইবে না যে তাহার প্রতিভার সহজ-প্রবণতা-বিরোধী ছন্দবিন্াপ-প্রয্নোগে কাব্য- 
রচন৷ সম্বন্ধে তাহাকে কিছুটা অস্তদ্বন্বের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। রাজ- 
শারাম়ণের মনোভাব ষে এই নূতন কাব্যের অনুকূল হইবে না এ সংশয়ও তাঁহার 
ছিল ও রাজনারায়ণের নীরবতায় তিনি কিছুট1 উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন । 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবভাব-ভাঁবিত কাব্য ২৫ 


মধুন্দন 0৭6 রচনা বিষয়ে অতিরিক্ত উৎসাহ দেখাইয়া! তাহার এই সংশয়কে 
চাপা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে আগস্ট তারিখে 
রাঁজনারায়ণের নিকট লেখা পত্রে রাজনারায়ণের বিরূপ মনোভাবের জন্ত তিনি 
ভাহাকে অনুযোগ করিয়াছেন ও তাহার ব্রাহ্মধর্মস্বলভ নৈতিক কঠোরতাই যে 
ইহার জন্য দায়ী তাহাও জ্ানাইয়াছেন। “শষ পর্যন্ত তিনি রাধার পক্ষে একটু 
ছু রকমের ওকালতিও করিয়াছেন । “রাধ! নিতাস্ত নষ্ট-ছুষ্ট মেয়েমানুষ নয় ; 
মধুস্দনের মত কবির হাতে পড়িলে তাহ!র কলম্বম্থালন হইতে পারিত। যে 
অপদার্থ কবিগোষ্ঠী রাঁধা-কাহিনী লইয়া কাব্যরচন করিয়াছে তাহাদের ছুষ্ট, 
'অসংস্কৃত, রুচিহীন কক্পনাই রাধার বঙ্তমান ছুরবন্থার জন্য দায়ী” গোড়া 
নীতিবাদী ব্রাক্ম বন্ধুর নিকট মধুক্দনের এই রাধাচরিত্রের পুনর্বাসন-প্রয়াস 
আমাদের মনে কৌতুকহাস্তের উদ্রেক করে। 

এই বিবরণ হইতে ইহা! স্ুুষ্পষ্ট হইবে যে নধুস্ছদন কোন অনিবার্য ভাবাবেগের 
বশবত্তা হইয়া এই রাধাবিষয়ক কাব্যরচনা য় ব্রতী হন নাই । মধুস্দনের কবি-মনে 
সব সময়ই এক বিপরীতমুখী আোতাধারাপ জোয়ার-ভাটা খেলিত। তাহার 
এই দ্বৈত সত তাহার কাঁব্যরচনার ক্ষেত্রে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার নিয়মিত ছন্দে 
আত্মপ্রকাশ করিত। কোমলে-কঠোরে, গন্ভীরে-চুন্দরে, দুঢ় আত্মনিরোধে ও 
আাবেগমর আম্মসমর্পণে, উ্ভ,ঙ্গ মহিমায় ৪ সার্ধারণ সমত্বলতার মেশামেশি একটি 
যৌগিক কবিপ্রকৃতি তাহার কাব্যে প্যাক ক্রমিক গ্রকাশব্যাকুলতায় বিপরীত- 
রীতি-অবলম্বনে স্ফর্ত হইত । মনে হয় খেন সুদীর্ঘ “তিলোত্তমা” ও “মেঘনাদবধ' 
মহাকাব্য লিখিয়া মধুস্দনের কবি-চিত্তে একটি অবশ্যস্তাবী ক্লান্ত প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিয়্াছিল। মহাকাব্যের কঠোর শাসন, অস্থলিত ভাবগাম্ভীর্য ও অপ্রচলিত 
শব্বগঠিত ওজন্বী বাগ ভঙ্গী হইতে সহজ নিংসরণে মুক্তি পাইতে তাহার অন্তর 
শ্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তাই «মঘনাদ'-এর সঙ্গে সঙ্গে 'ব্রজাঙ্গনা”র 
আবিভাব ও রণাঙ্গনের রখচক্রনির্ঘোষ, মহাস্ত্রসমূহের শ্রবণ-বিদারী ঘাত-প্রতিঘাত 
ও উত্তেজনাময় ছুন্দুভিনিনাদদের অব্যবহিত পরে প্রেমবিলাসের উদ্দীপক মুরলীধ্বনি 
ও নৃত্যচপল নৃপুরনিক্কণ শ্রুত হয়। বাঁর ও বৌদ্ররসের পর অবিমিশ্র মধুর রস 
কবিচিত্তকে সৌন্দর্য-উন্ুখ করে । মধুস্দন বৈষ্ণব তত্ব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ও 
অধ্যাত্বব্যগ্তনাপূত বৈষ্ণব ভাবাদর্শে অলব্ধপ্রবেশ হইয়া, মহাভাবন্বর্ূপিণী 
শ্ররাধিকাকে প্রাকৃত নায়িকার স্তায় বিরহখিনা ও প্রণয়াতুরারূপে চিত্রিত করিয়া, 
শিজ ছিধাবিভক্ত কবি-চেতনার একটি দিকের অনিবার্য প্রকাশ-প্রেরণার বশ্ঠতা 


২ রবীন্দ্র-স্গি-সমীক্ষ। 


স্বীকার করিয়াছেন। বৈষ্ণব ভাবরাজ্ে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ কৈশোর- 
কৌতুহলসঞ্জাত ; মধুস্থদনের অভ্যাগম কাব্যপ্রত্য়হীন কিন্তু কবিসত্তার অপর 
প্রকারের নিগৃঢ-প্রয়োজন-প্রণোর্দিত। প্রমীলার পরে রাধা, সরমার করুণরসাগ্ুত 
সমবেদনার পরিবর্তে প্রণস্নকলা-সহযোগিনী সবীর্দের অলঙ্কারশাস্ত্রসম্মত সহমমিতা, 
পঞ্চবটী বনের প্রীতিমধুর প্রক্কৃতিলীলার পরিবর্তে বৃন্দাবনের প্রণয়ভাবাসঙ্গযূলক, 
প্রাণচেতনাহীন প্রতিবেশ মধুস্দনের বিচলিত ভারসাম্য পুনঃপ্রতিষ্ঠার কাব্য- 
প্রয়োজনে আমন্ত্রিত হইয়াছিল-_তাহার সত্তার 5 অংশ ইহাদের আশ্রয়েই 
পুর্ণ অভিব্যক্তি খঁজিয়াছিল । 

মধুস্দন তাহার পূর্বোলিখিত পত্রগুচ্ছে পুনঃ পুনঃ তাহার ০0৭5 রচনার 
আকাজ্ষ। ব্যক্ত করিয়াছেন । ইহাতে মনে হয় এই নব ছন্দবিস্তাসরীতিই 
তাহার ত্রঙ্গাঙ্গনা-রচনার মুখ্য প্রেরণা । বাস্তবিকই ছন্দনিমিতির জটিল শিল্পচর্য, 
পংক্তিসন্নিবেশ ও মিলপার্নের নৃতন ছাঁদের বৈচিত্র্যই এই কাব্যে প্রধান হইয়। 
দেখা দিয়াছে । এই ছন্দকুশলতায় মধুস্ছদন বাংল কাব্যে অগ্রণী ও পথপ্রদর্শক । 
হেমচন্দ্রের “বৃ্সংহার, “আশাকাঁনন, “ছাক্বামক্ী” প্রভৃতি কবিতায় কাব্যাহ্ভূতি- 
হান বিচিত্র ছন্দবিন্তাস মধুপ্দশের প্রভাবের নিদর্শন । রবীন্দ্রনাথ প্রবলতর 
কাব্যপ্রেরণা-প্রণোদিত হউা কিছুসংখ্যক 04.-জাতীম্ব কবিতা রচন। 
করিয়াছেন, কিন্ত শেষ পর্যস্ত তিনি 0915-এর ছন্দশৃঙ্খনল অতিক্রম করিয়! 
অনিয়মিত, অনির্দিষ্টসংখাক পপ্ক্তিপরস্পরার মধ্য দিয়া তাহার ভাবো চ্ছলতাকে 
"বাহিত করিয়াছেন । তাহার “বর্মশেষে" বর্ষাবিবযঘ়ক কবিতা, “উর্বশী” “সাবিত্রী” 

প্রভৃতি 0২-লক্ষণবিশিষ্ট কবিভা “বলাকা'তে আসিয়া কোন নিদিষ্ট রূপের 
ননী অস্বীকার করিয়াছে । অধুস্দন 0৭€-এর ছন্দরূপগঠনে এতই নিবিষ্ট- 
চিত্ত ছিলেন যে তিনি কেবল প্রথাগত বর্ণনার সাহাঁষো এই শিল্পকৃতিটি সম্পন্ন 
করিয়াছেন। তাহার নিজপ্ব অন্গভূতির বেগব'ন ধারা তিনি এই কাব্যে যথসম্ভব 
বর্জন করিয়াছেন ; পংক্তি গুলি অসম দৈধ্যে ও অপ্রত্যাশিত মিলগ্রন্থির, ক্ুত্রিম 
উপায়ে খনিত পয়:প্রণালীর ন্যায় শাস্ত, নিরুচ্ছু।স, প্রথান্গত ভাবধারাকে স্বচ্ছন্দ 
বহন করিয়াছে- বর্ধাম্ষীত শআ্রোতন্বতীর হুর্বার বেগ এই মন্থন আধারের বহন- 
সীমাকে কোথায়ও উল্লজ্ঘন করে নাই। রাধার বিরহ-বেদন! সনাতন খাত 
বহিয়] মধুস্থদনের অন্তরে নিস্তরঙ্গ মস্থরতায় প্রবেশ করিয়াছে; তাহার নিজন্ব 
অনুভূতিকে কোথায়ও উত্তেজিত করিয়া ইহার মধ্যে দুর্জয় ভাবোচ্ছাস সঞ্চার 
করে নাই। 


চর 


উভয় কবির উদ্দেশ্ঠ ও দৃট্টিভঙ্গীর পার্থক্যের জন্য উভয়ের উপস্থাপনা-রীতিও 
পৃথক হইয়াছে । মধুহুদন বুন্দাবনলীলার ভাবতাৎপর্য ও গ্রতিবেশ-রমণীয়তার 
আশ্রয়ে একটি স্বাধীন প্রণয়-বিহ্বলতার চিত্র আকিয়াছেন। বিরহবিধুর প্রেমের 
কাব্যপ্রসিদ্ধ উদ্দীপন-বিভাবসযূহকে অবলম্বন করিয়া, ব্রজধামের তরুলতা, পশু- 
পক্ষী প্রভৃতির প্রতি রাধিকার আর্ত ভাবনিবেদনে তাহার শোকদীর্ণ, আশামুগ্ধ 
ছলনাবিড়শ্বিত অস্তরবেদনাকে গীতচ্ছন্দে অভিব্যক্ত করিয়াছেন । কবিতাগুলি 
সবই রাধার বিরহাবস্থার বিভিন্ন পর্যায়-সন্বদ্ধীয়। বংশী্বনি (ছুইটি কবিতা ), 
বসন্তে (ছুইটি কবিতা ), জলধর, যমুনাতটে, পৃথিবী, কুক্থম, মলয়মরুত, উষা, 
গোধূলি, গোবর্ধন গিরি, কৃষ্ণচূড়া, নিকুগুবনে প্রভৃতি প্রাকৃতিক দৃশ্ব, মধুরী ও 
সারিকা এই ছুইটি প্রেমকলা-সংশ্লিষ্ট পক্ষী, প্রতিধ্বনি ও সথী এইগুলি বিভিন্ন 
কবিতার বিষয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বৈষ্ণব “প্রমের ভাবগভীরতা ও 
অধ্যাত্ম অনুভূতির আভাস আমরা মধুসুদনে প্রত্যাশা করিতে পারি না। তিনি 
ভক্ত নহেন, রাধারুষ্-প্রেমলীলার এখী ব্যঞ্জনার দিকটি তিনি অনুভব করেন 
নাই । কিন্ত এই প্রেমের বহিরল্গমূলক দৃশ্ঠরূপ ,ও প্রেমবিহবল হৃদয়ের বহুদুখী 
প্রকাশ-্যাকুলতা তাহার কধিতীগুলিতে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান আছে। রাধিকা 
প্রাকত নায়িকার হ্বায় তাহার প্রণয়বুতৃক্ষু অন্তরের অধীরভা, তাহার শতধারে 
উচ্ছ্বসিত কামনার সর্বগ্রাসী বুকুক্ষা, স্মৃতিরোমস্থন ও বিভিন্ন প্রাকৃতিক বস্তর 
সমবেদনা-কল্পনার মাধ্যমে নানী ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন । এখানে প্রেমের কোন 
উচ্চতর ভাঁব-উদ্বর্তন নাই ; প্রেমাকাজ্ষার দুর্বার আবেগই উহার চরিতার্থতার 
একমাত্র নীতিগত সমর্থন । তথাপি মধুস্দন ষে বৈষণন ভাব-জ্রুগতের অলম্করণে, 
উহার উপমা] উৎপ্রেক্ষা পৌরাণিক উল্লেখ প্রভৃতি রূপসজ্জার প্রয়োগে, উহার 
কাব্যরীতি ও আবেগছন্দের বাহ্‌ অনুসরণে অপূর দক্ষতা দেখাইয়্াছেন তাহা 
অ-বৈষ্ণবৰ জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত কবির পক্ষে বাস্তবিকই আশ্চর্য 

“বংশীধ্বনি” শীর্ষক প্রথম কবিতায় কবি রাধিকার মুখে জড় ও জীবজগত্ের 
ৃষ্টান্তে যে নিঃসঙ্কোচ প্রণয়-অধিকারবোধ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছেন, তাহ 
বৈষ্বভাববিরোধী, কিন্তু সংস্কৃত প্রেমকাব্যানুষায়ী । 

যে যাহারে ভালবাসে সে যাইবে তার পাশে 
মদন রাজার বিধি লঙ্ঘিব কেমনে ? 


২৮ রবীন্দ্র-স্ষ্টি-সমীক্ষা 


প্রণয়ের এই অধিকারনীতি আধুনিক 75. [২59৪-র উপযোগী নিঃসন্দে, 
কিন্তু বৈষ্বভাবসাধনায় ধ্যানতন্ময়া রাধার মুখে একাস্তভাবে অসঙ্কত ৷ প্রাকৃতিক 
দশ্তাবলী ও খতুবর্ণনা সমস্ত প্রাচীন প্রেমকাব্যের প্রথাজীর্ণ পদ্ধতিকে অনুসরণ 
করিয়াছে, উহাদের কোন স্বতন্ত্র কাব্যযূল্য নাই । পব্রজাঙ্জনা-র মেঘ, যমুনা, 
পৃথিবী, কুক্থম, মলয়মারুত, কৃষ্ণচুডা, নিকুঞ্জবন, বসস্ত সবই প্রণয়কলাসাধনে নিজ 
নিজ নিদিষ্ট অংশ অভিনম্ন করিয়াছে, আধুনিক কবির সুশ্ম অন্তদ্র্টি ও জীবনা- 
স্ুভূতি উহাদের কোন নৃতন আবেদন আবিষ্কার করিতে পারে নাই । সবই তয় 
শ্)।মস্থৃতিউদ্দীপক, শ্যামের সঙ্গে তুলনায় হীন, অথবা রাধার প্রতিযোগিনী বা 
তাহার ছুঃখে সমছুংখিনী সখী । বৈষ্ণব পদ্দাবলীতে প্রকৃতি ঠিক এইবপ 
প্রেমের নেপথাপজ্জাবিধানে নিয়োদ্রিত, কিন্ত খানে ভক্তির একাগ্রতা ও 
ভাবসাধনার নিবিড়তা এই কুত্রিম বিস্তাসরীতিকে প্রেমবিহ্বলতার সার্থক 
পটভূমিকারপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । মধুস্থদন একই উপাদান ব্যবহার 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহার গভীর অনুভূতির অভাবই ইহার্দিগকে লঘু কল্পনা- 
বিলাসের পর্যায়তুক্ত করিয়। ইহাদের কত্রিমতা আরও প্রকট করিয়াছে । 

কতকগুলি বিষয়ের মধ্যে গতাহ্গগতিকতার প্রভাব অনেকট। ক্ষীণতর ও 
কল্পনীর সরসতা! কিয় পরিমাণে দৃশ্যমীন। উবা ও গোধূলির বর্ণনা কতকটা। 
কল্পনাবৈচিত্রোর ছাপ বহন করে। গোবর্ধনগিরিকে ব্রজলীলার অঙ্গীভূতব্ষপে 
দেখানোতে ও পবতের নূতন কবিকল্পনামূলক, অথচ বাস্বব বর্ণনা-প্রয়্ামে কবির 
কিছু নৃতন দৃষ্টির সন্ধান মিলে । গোবর্ধন কবল বীরত্বের প্রতীক নহে, সে 
প্রেমিক ও প্রেমরঙ্গের সহিতও সংশ্লিষ্ট । পৃথিবী তাহার প্রণগ়িনী, সূর্য ভাঙার 
ছত্রধর ও তারকাখচিত রাজ্রি তাহার পরিচারিকা । রাধা এই পবতরাজের 
নিকট ধের্য ভিক্ষা করিতেছে । ময়ুরী ও সারিকা অলঙ্কারশাস্্রমতে প্রেমের 
উদ্দীপনে সহায়ক-_-তাহারা নিজের! প্রেমিকা বলিয়া মানবিক প্রেমের সহিষ্ঠ 
সহাম্ভূতিসম্পন্ন । মধুস্থদন মমুরীকে মেঘ প্রণয়িনী করিয়াও তাহাকে শ্ামের 
বিশ্বমোহন রূপে আকুষ্টচিত্ত ও শ্টামবিরহে ছুঃখাভিভূতারূপে দেখাইয়াছেন। রাধ। 
পিনরাবন্ধ শারিকার ছুঃখ নিজ অন্তর দিয়া অন্ুভব করিয়াছে, কেননা শ্তামহীন 
সংসারষাত্র। তাহার পক্ষে নিগ্তরে বন্দীত্বের হ্যায় । সর্বাপেক্ষা মৌলিক কল্পনা 
প্রকাশ পাইয়াছে প্রতিধ্বনির প্রতি নায়িকার খেদোক্তিতে। রাধার আস্ত 
আহ্বান প্রতিধ্বনির কণ্ঠে পুনরাবৃত্ত হইতেছে, শ্টামের বংশীধবনি ৪ রাধানাম- 
উচ্চারণও প্রতিধ্বনি আত্মসাৎ করিয়াছে । স্থতরাং রাধা তাহাকে আশ্বাস 





রবীন্দ্রনাথের বৈষ্বভাব-ভাবিত কাব্য ২৯ 


দিতেছে ষে সে শ্টামপ্রেমের অংশভাগিনী বলিয়া রাধার বিরাগভাজন হইবে না ও 
রাধার কণ্ঠে ক£ মিলাইয়! শ্টামকে আহ্বান করিবার জন্য করুণ যিনি 
ভানাইতেছে, কেনন। তাহার মিষ্টন্বরে শ্যাম সাড়া দিতেও পারেন । 
কত শত বিহঙ্গিনী ডাকে ঝতৃবরে-_ 
কোকিল ভাঁকিলে তিনি আসেন সত্বরে ৷ 

শেষ পর্বস্ত প্রতিধ্বনির কস্বর অন্ুকরণের ছলনা বুঝিয়া রাঁধা ক্ষুপ্ন হইয়াছে 
ও কবি তাহাকে গ্রতিধ্বনির পরনির্ভরতার কথা বলিয় তাহার উপর আস্থা! 
স্কাপন করিতে নিষেধ করিতেছেন । প্রতিধ্বনি রাধাকঙ্ক-প্রেমলীলার অংশভাক্‌ 
নধুসুদনন্ষ্ট একটি নৃতন চরিত্র-কোন পূর্বকাহিনীতে উহার উল্লেখ নাই। 
ভনিতাপ্রয়োগে মধুস্দন মহাজন পদকর্তাদের রীতি অন্থুমরণ করিয়া আপনাকে 
রাধার পরিকরশ্রেণীভুক্তরূপে কল্পনা করিয়াছেন__নায়িকার দুঃখে সান্তনা দিয়া ও 
আকাঙ্ষীর পোৌষকতা করিয়া তিনি রাধার ভাবধারার সহিত নিজ সহাশ্গতৃতি 
মিশাইয়াছেন । 

মধুস্দনের কাব্যের প্রকৃত উৎকর্ষ ইহার বৈষ্ণব ভাঁবনিষ্ঠভায় নহে, বাঁধাকৃষণ- 
প্রেমের বহিরঙ্গ লীলাহ্ুসরণে, নতন ছন্দে ও সাবলীল পরিকল্পনাসংযোগে, একজন 
প্রাকৃত বিরহিণীর প্রেমাকুতির রমণীয় গকাশের মধ্যে । কল্পনার স্বচ্ছন্দ প্রবাহ, 
মানবিক অন্থভূতির স্ষম বিস্তার ও বিভিন্ন প্রকারের ছন্দবিহ্তাসের সহিত 
অন্তরাঁকুতির সহজ সামপ্রস্ত এই কাব্যের উৎকর্ষ-বিচারের মানদণ্ড । এই বিচারে 
কতকগুলি কবিতা উৎকষ্ট্রের উচ্চস্তরে আসীন আছে । “বংশীধ্বনি” (প্রথম ) 
“প্রতিধ্বনি”, “উষা” “কুসম”। “গোবর্ধনগিরি', “পারিকা”, বিসস্তেঃ (প্রথম ) 
কবিতাঁখ্ুলিতে কল্পনার সাবলীল গতি, অলঙ্কার-প্রয়োগের সার্থক ভাবব্যপ্চনা ও 
মনোভাবপ্রকাশক ছন্দের ধ্বনি প্রবাহ একসঙ্গে মিলিয়া! এক রুচিকর মানসতৃপ্তি 
বিধান করিয়াছে । অবশ্ঠ অন্যান্ত কবিতায় কষ্টকল্পনা, যুক্তিশৃঙ্খলার শিথিলতা ও 
ছন্দগ্রন্থনে স্বচ্ছন্দগতির অভাব আপেক্ষিক অপকর্ষের হেতু হইয়াছে । 

এই কাব্যগ্রন্থটি হয়তো মধু-প্রতিভার শ্রে্ঠত্বের নিদর্শনরূপে দাখিল করা যায় 
না। কিন্তু ইহার মধ্যে যে একটি নৃতন সম্ভাবনার বীজ প্রচ্ছন্ন ছিল এবং কবির 
অকাল মৃত্যুতে ধাহা অঙ্কুরিত হইবার স্থযোগ পাইল না, তাহাই ইহাকে একটি 
বিশেষ তাৎপর্য দিয়াছে । “মেঘনাদবধ” কাব্যের দ্বারা অমরতালাভের পর 
মধুস্দন ১৮৬২ ্রীষ্টাব্দে “বীরাঙ্গনা” কাব্য প্রকাশ করেন এবং তাহার পর চারি 
বখ্সরের ব্যবধানে ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত তাহার শেষ সম্পূর্ণ রচন! 


তি রবীন্দ্-স্টি-সমীক্ষা 


চতুর্শশপদী কবিতাবলী' তাঁহার কাব্যজীবনের সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
“বীরঙ্গনা'য় তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দের এক কোমলতর, নাটকীয়গুণমণ্ডিত, বিভিন্ন 
চরিত্রের বিচিত্র ভাবপ্রকাশোপযোগী রীতির উদ্ভাবন ও উহার অভাবনীত্বরূপে 
সার্থক প্রয়োগ করেন। চতুর্দশশপদী কবিতাবলী” বিদেশে ষে দারুণ দুরবস্থা ও 
ভ্রীবনবিষয়ক অনিশ্চয়তা ও ছূর্ভাবনার মধ্যে লেখা হইয়াছিল তাহাতে ইহা ষে 
কতটুকু সচিস্তিত নৃতন শিল্পরূপপ্রেরণা, কতটাই বা খণ্ডিত অবসরের অপ্রতিবিধেয় 
রচন।-সংক্ষেপ তাহা নির্ধারণ করা দুরূহ | হয়তো দাঁরিজ্য-গীড়িত অবকাশের 
ক্ষুদ্র রন্ধপথ দিয়া কবির মনে যে ছোট ছোট ভাব-ভাবনাগুলি নিক্ষমণ-মুক্তি 
খু'্জিয়াছিল, শিল্প-প্রতিভা সেই স্ব্-পরিমিত মানস উপাদানগুলিকে এক' 
অনবছ্য, গাঁবদ্ধ বূপস্থ্ষমায় সংহত করিগ্নাছে, আকম্মিক হৃদয়োচ্ছান ও করুণ 
স্মতিরোমস্থনকে এক শ্রণীয়, মর্যাদাময়, সববাহুল্যবজিত অভিব্যক্তি দিয়াছে । 
ইহ] যেন 1রক্ততার রাঁছকীয় মহিমায় উন্নয়ন, রুদ্ধপ্রবাহ আোতম্বতীর হুদের 
অতল গভীরতায় অনরোধ। 

এই পর্যালে।০নায় যে অঙ্গমান দুঢ প্রতীতিরূপে জাগিয্া উঠে তাহা এই-যে 
মধুগদনের কখিণনে এক নৃতন শ্রোতঃধারা অলক্ষিতভাবে বেগ সঞ্চয় করিতেছিল 
৪ বহিঃনিক্ষমণের জগ্ত অনুকূল অবসরের প্রতীক্ষায় ছিল, ব্রজাঙ্গনা' সেই অকৃতার্থ 
সষ্তাবনার, মেই অপরিণত শাঁনপদ প্রেরণর একটি তাংপর্ধময় উত্সারণ। 
মধুস্র্দনের মনে যে গাতিকবিতাঁর হূর্বার উচ্ছাস অমিত্রাক্ষর ছন্দের বীররস- 
প্রবাহিণী, সংঘাতশিলাকানা পুণালীর ভিতর দ্দিয়। সঙ্কুচিত মন্থর গতিতে অগ্রসর 
হইয়।ছিল ও চতুর্দশপদাবলীর দ্বপ্লায়তন অবন্নবে যাহ! এক কষ্টনিরুদ্ধ বেগসংহরণে 
প্রশান্তির ছদ্মবেশে নিজ অশান্ত শাস্মাকে সংযত করিয়াছিল, তাহা সময় পাইলে 
জলপ্রপাতের ছুদঘ আবেগে আপনাকে উৎক্ষিপ্ত করিত। মধুস্থ্দরনের কবি- 
জীবনের সেই গাতিনয় দিকট| অপুষ্টের প্রতিকৃলতাম্ন অনুচ্চারিতই রহিয়! 
গিয়াছে । অমিত্রাক্ষরের সু-উচ্চ, প্রস্তরময় বাধ তুলিয়াও যে গীতিকবিতার 
এতিবেগকে মম্পুর্ণ অবর্দ্ধ কর] সব হয় নাই, ছন্দের মুক্তপথে ও সঙ্গীতময় 
আমন্ত্রণে তাহার উচ্ছ্বাস কিরূপ বিচিব্রগামী ও অসংবরণীয় হইত তাহা কল্পনা 
কর! ছুরূহ। ধূর্জটির জটাজালের মধ্যেও যাহার কুলুকুলুধ্বনি নীরব হয় নাই, 
সমতলতূমিতে অবতরণের পর সেই ভাগারথীর সঙ্গীতশ্রোত যে দুর্জয় ও কৃলপ্লাবী 
হইবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার কি আছে? 'ব্রজাঙ্গনা” কাব্য সেই মক্ুগ্রাসলুপ্ত 
হুর্বার শ্রোতশ্থিনীর প্রথম শীকরকণা_ধীর সমীরে যমুনা-তীরে' বাজিয়া-ওঠা, 


রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবভাব-ভাবিত কাব্য ৩১ 


ধার-করা বাশীর প্রথম তান। এই নদী কবির অন্তর-উত্সারিত হইলে, এই 
বাশী তাহার হৃদয়কুঞ্জে ধ্বনিত হইলে বাংলা-কাব্য ক্ষেত্রে কি অপূর্ব সুধারসবৃষ্টি 
হইত তাহা কে বলিতে পারে ? 


৯১. 


কিশোর রবীন্দ্রনাথ বৈষব পদাবলীর প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিলেন ব্রজবুলি 
ভাঁষার শ্রুতিমাধু্ষের জন্য, বৈষ্ণবধর্মসাধনার প্রতি অন্্রাগের জন্য নহে। তথাপি 
এই দুইএর মধ্যে এমন একটি নিত্য সম্পর্ক যে রাধাকুষ্ণরসলীলার প্রতি উদাসীন 
বা বিরূপ থাকিলে উহার ভাষাবাহনের প্রতিও রুচি থাকা সম্ভব নয়। অবশ্য 
চৌন্দ-পনেরে৷ বৎসরের ছেলের তত্ব বা লীলার দুরূহতার মধ্যে প্রবেশ না করাই 
স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ ব্রজবুলির বাহ লক্ষণগুলির হুবহু অনুকরণ করিয়া 
ভানুদিংহের পদাবলী যে একজন অজ্ছাতনাম প্রাচীন বৈষ্ব কবির রচনা এই 
ধারণা স্থষ্টি করিতে চেষ্টা! করিয়াছেন। এই অনুকরণ লধত্র নির্দোষ হয় নাই-_ 
বহুস্থানেই অপটু হস্তের চিহ্ন সুস্পষ্ট । চৈতন্তোত্তর বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীও যে সবসময় 
খাঁটি ব্রজবুলি লিখিতে পারিয়াছেন তাহা নহে। বিদ্তাপতির নামে প্রচলিত 
অনেক পদেই বাংল! বাগরীতির প্রচ্ছন্ন অস্তিত্ব লক্ষিত হুয়। বিশেষতঃ ব্রজবুলি 
নিজেই একটি কৃত্রিম, কবি-কলিত মিশ্র ভাষা! । মৈথিলী, অবহট্ট ও বাংলা এই 
তিন প্রকার উপার্দানই ইহার ঘধ্যে-কোন বৈয়াকরণিক বা কথিত ভাষার 
সাবলীলতায় নহে, কিন্ত ভাঁবমাধুর্ম প্রকাশের কাব্য-প্রয়োজনে, এক সহজ সৌন্দর্য- 
সংস্কারবশে গ্রথিত হইয়াছে । তথাপি জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, রায়শেখর 
প্রভৃতি কবির হাতে ইহার অসাধারণ প্রয়োগনৈপুণ্য উদ্দাহত। বালক কির 
অশিক্ষিতপটু প্রয়াসে অনেক উতকট অপপ্রয়োগ, ভাষাগত অসামপন্ডের বন্ত 
দৃষ্টান্ত সহজেই চোখে পড়ে । “এস বৃথা ভয় না কর বালা” (৩), হদিকমণাসন 
শূন্য করলি রে, কনকাসন কর আলা” (৪ ১, হৃদয়-ভুড়াওন বদনচন্দ্র তব, হেরব 
জীবনশেষ, (১০ ), কুগ্ধবনে ছুহু ছুহু প্রোহার পানে চায় (১), শান্ত অঙ্গ 
তব হে ব্রজনুন্দর” (১৪), "হাসিবার তর সঙ্গ মিলে বনু, কাদিবাঁর কো নাই' 
(১৬) প্রভৃতি ছদ্মবেশী বাঙালী বাগরীতি কবির অনভিজ্ঞতার প্রমাণ দ্নেয়। 
কোন ষোড়শ শতকের বৈষ্ব কবির হাতে এবপ অপপ্রয়োগ কখনই 
ঘটিত ন|। 


৩২ রবীন্দর-ম্থগ্টি-সমীক্ষা 


ইহ! ছাড়! রবীন্দ্রনাথ বহু কবিতায় বৈষব ভাবকে আধুনিক স্শ্ম কপক- 
প্রয়োগের দারা কতকটা নতন আবেদনমণ্ডিত করিয়াছেন । তাহার প্রথম কবিতা 
বসস্ত-প্রশন্তির মাধ্যমে শুধু বনভূমি নম্, মনোভূমির মধ্যেও এক আস্তর শিহরণ 
ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছে । 
মরমে বহউ বসন্ত-সমীরণ 
মরপুন ফুটই ফুল 
মরম-কুগ্চ 'পর বোলই কুহু কুহু 
অহরহ কোকিলকুল । 
বসন্তের বহির্লক্ষণগুলি অস্তরে বিকশিত করার এই প্রশ্বাস আঁধুনিক কবির 
মনোধর্ষদ্যোতক | পদাঁবলী-সাহিত্যে অস্তর ও বাহির মিলিয়া এক হইয়া! 
গিয়াছে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে স্বাতিন্থ্যবোধ অন্ুপস্থিভ | 
মোঁদিত বিহবল চিত্র-কুপগ্ততল 
ফল্প বাননা-বাসে । 
ঠিক একই রূপ প্রতীক্ধমিত্বের পরিচয়বাহী । 
শুনহ, শুনহ), বালিকা (২), “জদযক সাধ মিশাওল হাদস্ে (৩) সজনি 
সজনি রাধিকা লো” (৫) প্রকৃতি পদগুলি বৈষ্ণব পদাঁবলীর সম্প্রসারিত, ভাব- 
পল্পবিত দ্ধপ বলিয়া মনে হয় । ইহার! আয়তনে পুহত্বর ও ভাব প্রকাশে সচেতন 
শিল্পপ্রভাবিত। গহন কুস্ত্রম-কুঞ্জ মাঝে? (৮) পদে গোবিন্দদাসের ছন্দঝঙ্কার- 
মুখরিত, যুক্তাক্ষরবহুল কোন কোন পদ্দের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। ১০্নং পদে 
নিষ্বোদ্ধত পংক্কিগুলি বৈষ্ণব 'ভাবপরিমগুল্‌ অতিক্রম করিরা! আধুনিক মনের 
এক স্স্ঘতর, অনির্দেশ্ঠ অতৃপ্পির সঙ্গেত দিয়াছে । 
ত কত বরষক বাত সৌত্ব!রক়্ 
অধীর করয় পরাণ । 
কত শত আঁশ পূরল ন। বধু 
কত সুখ করল পয়ান। 
পহু গো কত শত পীরিত-ঘাতিন 
হিয়ে বিধাওল বাপ। 
হৃদয় উদাসষ় নয়ন উছাসঙ্থ 
দ্বাক্ণ মধুমস গান । 
রাধিকার আক্ষেপাছুরাগে কয়েকটি হুনিদিষ্ট বেদনন্গিভৃতির রোমস্থন আছে, 


রবীন্দ্রনাথের বৈষবভাব-ভাবিত কাবা ৩৩ 


কিন্ত এই প্রকার আধুনিক নায়িকান্বলভ অস্পষ্ট শৃন্ততাবোধ ও অনির্ণে্ স্থৃতি- 
বিহ্বলতা৷ নাই। 

১২নং পদে রাধার একটা নৃতন প্রণয়-কৌতুহল প্রকাশিত হইয়াছে । নিক্রিত 
শ্টামের মুখে ঈবছুত্তিন্ন হাসির রেখা দ্বেখিয়! সে প্রণয়ীর ত্বপ্রের বিষয় কি তাহা 
জানিতে চাহিয়াছে। কবি বলিতেছেন ষে শ্ঠাম ্বপ্রে রাধার প্রণয়-ন্বীকৃতি 
শুনিয়াই সুখের হাসি হাসিতেছে। বর্ণনা-প্রসঙ্গে কবি একটি নৃতন রূপক- 
অলঙ্কার প্রয়োগ করিয়াছেন । 


নদী-মেঘ পর ত্বপন-বিজলি-সম 
রাধা বিলসত হাসি। 


নিদ্রাব্বপ মেঘে শ্বপ্রবিজলিরূপ রাধার হাসিমাখা মুখখানি বিলসিত হইতেছে । 
১৫ সংখ্যক পদে মানের একটি পদাবলী-বহিভূ্ত প্রকরণ বণিত হুইয়াছে। 
রাঁধা শ্তামের কপট আদরে ঘোর অভিমানে প্রণয়ীর প্রতি পুরুষ ভংসনাবাক্য 
প্রয়োগ করিয়াছে । কিন্তু বাক্য-উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই অনুতাপ আসিয়৷ তাহার 
মানকে গলাইয়! দিয়াছে ও সে করুণ সরে নায়কের ক্ষম! ভিক্ষা করিয়াছে। 
একই পদের মধ্যে মান ও তাহার শ্বয়ংনিরসন বৈষ্ণব রসশাস্ত্রের অন্থমোদিত নয় । 
সেখানে মান-উতৎপার্দনের কারণ, উহার স্থায়িত্ব ও মানভগ্জনের পর্যায়গুলি 
বিধিবদ্ধভাবে নির্ধারিত হইয়াছে । নায়িকা মান করিয়াছেন, নায়ক সেই 
মানভঞ্ষনের চেষ্টায় ব্যর্থমনোরথ ও নিরাশ হইয়া প্রস্থান করিয়াছেন। নায়িকার 
মুখে অন্থতাপ-চিহু প্রকটিত কিন্তু তাহার নীরবতা অক্ষু্। এই অবস্থায় 
মথিদের মধ্যবতিতায়, তাহাদের তিরস্কারে নায়িকা আত্মদোষ স্বীকার করিয়া 
সখীকে নায়কের খোজে পাঠাইয়াছে। অবশেষে দীর্ঘকাল ব্যবধানে নায়কের 
প্রত্যাবর্তনে নায়িকার রুদ্ধ প্রেম শতধারে উৎসারিত হুইয়াছে। সাধারণতঃ এই 
মান ও উহার নিরসনের পাঁল। ছুই-তিনটি পদ ব্যাপিয়! প্রসারিত। কোন 
ক্ষেত্রেই নায়িকার মান আপনা হইতে ভাঙে নাই। রবীন্দ্রনাথ কিন্ত বৈষ্ণব 
রসতত্বের গহনে প্রবেশ না করিয়া সাধারণ মনস্তত্ব-অনুযায়ী নায়িকার ত্বরিত 
মনোভাব-পরিবর্তন সাধিত করিয়াছেন__সে একই নিঃশ্বাসে প্রবল বিমুখতা ও 
তাৎক্ষণিক প্রবলতর অঙ্রাগ অভিব্যক্ত করিয়াছে । একই পদে মান ও মানভঙ্গ 
সন্নিবি্ই করিয়া রবীন্দ্রনাথ বৈষণব-অলঙ্কারবিধির অনুশাসন অতিক্রম করিয়! 
সার্বভৌম প্রেমের রীতির অন্ুবর্তন করিয়াছেন । 


১ম খণ্ড ৩ 


৪ রবীন্দ্র-স্টি-সমীক্ষা 


ছিল তরী সম কপট প্রেম 'পর 
ডারনু যব মন প্রাণ। 

এরই সুন্দর উপমায় রাধিকার আত্মধি্কার মুখরিত হইফ়্াছে। 

মিটল মান অব-_ভান্ন হাসতহি 
হেরই পীরিত-লীলা ৷ 

কভু অভিমানিনী আদরিণী কভু 
পীরিত-সাগর বালা । 

ইহাই কবির উপসংহার-স্ুচক ভণিতা। 

১৬ সংখ্যক পদে শ্রীকুষণের মথুরাযাত্রার প্রাক্কালে রাধা আধুনিক প্রাকৃত 
নায়িকার মত আচরণ করিয়াছে । সে সংকল্প করিয়াছে যে কোনও খেদবাক্য 
উচ্চারণ ন1 করিয়া সে শ্ামকে হাসিমুখে বিদায় দিবে | কিন্তু বিদায়-মুহূর্তে এই 
কপট ওদাসীন্ত অনর্গল অশ্রধারায় ও উচ্ছমিত আত্মহার! প্রেম-নিবেদনে কোথায় 
তাসিয়! গিয়াছে । নায়িকার এই নিলিপ্ততার অভিনয় বৈষ্ণব যুগের নহে, ইহা 
আধুনিক যুগের নব প্রবর্তন! ৷ আবার এই পদে কবি আধুনিক কৌতুহলের বশবর্তী 
ছইয়া জানিতে চাহিয়াছেন যে রাধার এই গভীর ব্যথা কি কিছুটাও শ্যামের বক্ষে 
লংক্রামিত হয় নাই? এই প্রশ্নের উত্তরে ভগিতায় তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা 
রাধাকষ্ণ-প্রেমলীলার সহিত নিঃসম্পর্ক, সবকালীন জীবন-সমীক্ষার অন্তভূক্ত। 

বরখি আখি জল ভান্ক কহে অতি 
ছখের জীবন ভাই । 

হাঁসিবার তর সঙ্গ মিলে বনু 
কাদিবার কো নাই। 

১৮ সংখ্যক পদে বিরহব্যথাতুর! নায়িকা আধুনিকা নারীর কল্পনা-প্রভাবিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে যে তাহার মৃত্যুর পর শ্যাম কি আকুল হৃদয়ে তাহার 
আগমন-প্রত্যাশা করিয়া রাধানাম ফুকারিয়া কুণ্জে কুঞ্চে উদ্ভ্রাস্তভাবে ঘুরিয়! 
বেড়াইবে? এই প্রশ্নের উত্তর সে নিজেই দিতেছে-_-শতগোপী-সেবিত শাম 
রাঁধার অভাব অন্থভই করিবে না। অতএব সে কেন বৃথাই প্রাণ বিসর্জন দিবে ? 
পদ্ষাবলীর শ্রীরুষ্-সমপিতপ্রাণা রাঁধা কখনই এইরূপ মুঢ় সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইত না। ভান্ুর সাত্বনা-বাক্যও সেই হিসাবে অসাধারণ-_ 

মিলবে শ্যামল থরথর আদর 
বরঝর লোচন-বারি। 


৪ 


কিন্ত যে পদটিতে (১৬ নং) আধুনিক কবির সহিত পদাবলী-যুগের কবির 
দুস্তর ভাব-ব্যবধান স্থচিত হইয়াছে তাহার আরম্ভ “মরণ রে তু মম শ্তাম সমান, 
এই পংক্তিতে | পদদাবলীর রাধা অনেক সময় মৃত্যু কামনা করিয়াছে, কিন্ত 
কখনও মরণকে শ্ঠামস্থলাভিষিক্ত করিয়া দেখে নাই। মৃত্যুর এই সর্বগ্রাসী, 
একনিষ্ঠ প্রেমিকের ন্যায় চির-আলিঙনোগ্যত, চিরশাস্তিবিধায়ক রূপটি আধুনিক 
যুগের ভাবকল্পনাপ্রস্থত। অবশ্ত কবি বৈষ্ণবপদকর্তার জবানীতে রাধার এই 
আত্মঘাতী ইচ্ছার নিন্দা করিয়াছেন ও মরণ হইতে শ্ঠামের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণ! 
করিয়াছেন। এই পদ্দের দুইটি পংক্তি রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী জীবনদর্শনের 
পূর্বাভাস দেয় । 
ভয় বাধা সব অভয় রিং ধরি 
পশ্থ দেখাণ্ব মোর । 

পদীবলীতে রাধার অভিসার-পথের বাধা-বিদ্ব তাহার অন্তরের প্রেমশক্তিত্ে 
পরাভূত ও উত্তীর্ণ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তয়কেই অভম্বে রূপান্তরিত করিয়াছেন 
বৈষণবভক্তির বলে নহে, আত্মজীবনোদ্ভূত অধ্যাত্ম প্রত্যয়ের প্রেরণায় । সমস্ত 
কবিতাটি বৈষ্ণব পদাবলীর বহিরঙ্গ বস্ত-বিন্তাসের মধ্যে এক সুক্্ম আধুনিক রূপক- 
কল্পনা সন্নিবেশ করিয়াছে । এইখানে রবীন্দ্রনাথ বৈষফুব কবির ভাবলোককে 
অতিক্রম করিয়া এক অনির্দেশ্ত-আভাসময় অনুভূতিলোকে বিচরণশীল হইয়াছেন । 

সর্বশেষের পদটিতে রাধা কৃষ্ণের স্বরূপ-জিজ্ঞাস্থ হইয়। প্ররুতপক্ষে প্রেমের 
রহস্যময় প্রকতিরই মর্মোদঘাটন করিতে চাহিয়াছেন। পদাবলী-সাহিত্যে বিদ্যা 
পতির একটি পদে রাখার মনোভাবের এক্প আবেগময় পরিচয় আছে। কিন্ত 
সেখানে রাধার মনোভাবে কিছু অনিশ্চিত নাই-_-সে দয়িতকে গ্রীষ্মের শীতল বায়ু, 
বধার ছাতা, পারাপারের নৌকা প্রতৃতি লৌকিক জীবনে অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয় 
কতকগুলি বস্তর সহিত তুলনা করিয়াছে সেখানে অন্বেষণের ব্যাকুলতা নাই, 
আছে উপলব্ধির নিশ্চয়তা। আধুনিক কবি কোন নিশ্চিত ধারণায় আবদ্ধ না 
থাকিয়া প্রেমের ত্বরূপ-নিরূপণের জন্ত নানা সংশয়াত্মক মনোভাবের আশ্রয় 
লইতেছেন। ব্রঙ্জবুলির কাব্যরমণীয়তার কুহকে তিনি যে লীলাকুগ্রে প্রবেশ 
করিয়াছেন, সেখানে বৈষব রসসাধনার আবেদন তাহার চিত্তে কিছু মোহের 
সঞ্চার করিলেও তিনি মুহুমূছ উহাকে অতিক্রম করিয়া! এক বৃহত্তর, বিশেষ 


৩৬ রবীন্ত্র-স্যগ্রি-সমীক্ষা 


ধর্মতত্বের অতীত, সার্বভৌম প্রেমাহুভৃতির ইঙ্গিত দিয়াছেন। রবীন্দ্র-কবি-কর্না 
উহার শৈশব অপরিণতির যুগে বৈষ্ণব রসলীলাকে অবলম্বন করিয়া, উহার 
ভাব-সৌনর্যের ঈষৎ আম্বাদন-মাহায্যে আত্মক্ষুরণের একটা অস্পষ্ট পথরেখার 
সন্ধান পাইয়াছে__ ইহাই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বৈষ্ণব কবিতার ক্ষণিক সম্পর্কের 
আসল তাৎপর্য 

আধুনিক যুগের ছুই প্রেষ্ঠ কবি-__মধুহ্ছদন ও রবীন্্রনাথ__তাহাদের কাবা- 
জীবনের কোন না কোন পর্যায়ে বৈষব কবিতার ম্পর্শলাভ করিয়াছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ইহা! তাহার কবিসত্তা-স্ষুরণের প্রথম স্পন্দন, তাহার কাব্য- 
স্বধীনতার দু:সাহসের প্রথম বহিঃসমর্থন | মধুস্দনের ক্ষেত্রে ইহা অপেক্ষাকৃত 
পরিণত কাব্যান্থশীলনের পরে উদ্ত্ত ভাবাবেগ ও সৌনদর্যাকুলতার জন্য নৃতন পথ- 
সন্ধান। মধুস্থদনের ছন্দবৈচিত্র্য ও শ্বাধীন কল্পনাবিলাস রবীন্দ্রনাথের সহিত 
তুলনায় অনেক বেশী; রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব ভাবধারার যথাযথ মহুসরণের মধ্যেও 
হয়তো৷ নিজের অজ্ঞাতসারে কিছু নূতন অনুভূতির অক্ফুট শিহরণ অন্ভব 
করিয়াছেন। মধুহ্দনের কেবল বিরহের পাল1; রবীন্দ্রনাথ বিরহ, মিলন, 
অভিসার, আত্মনিবেদন প্রভৃতি প্রণয়ের নানা পর্যায় পরিক্রমা করিয়াছেন । 
মধুস্থদনে কেবল বসম্ত-ধতু বর্ণনা; রবীন্দ্রনাথ বর্ষা, বসন্ত, জ্যোতন্সাপুলকিত ষামিনী 
প্রভৃতি নানা বিচিত্র পরিবেশের রস-আবেদন ফুটাইতে চাহিয়াছেন। মধুন্দন 
সম্পূর্ণভাবে বাহ্‌ বৈচিত্র্য ও প্রারুত প্রেমের গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ আছেন ; 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বৈষ্বভাব-প্রভাব তুলনায় কিছু বেশী গভীরম্তরসঞ্চারী । 
মধুস্দনের কাব্যজীবনে বৈষ্ণব প্রেমলীল! দুর্ভাগ্যক্রমে কোন স্থায়িফলগ্রস্থ হয় 
নাই-ইহা তাহার মুখ্য কাবাধারার সহিত অসম্পৃক্ত রহিয়া গিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিমানসে এই প্রভাব নান! বিচিত্র রূপান্তরের ভিতর দিয়! নিগৃঢ- 
ভাবে কার্যকরী হইয়াছে-_-বৈষ্ণবতত্ব তিনি স্বীকার না করিলেও বৈষ্ণবগীতির 
স্থরের অনুরণন তাহার কবিতার বিচিত্র রাগিণীর মধ্যে কোথাও স্পষ্ট, কোথাও 
বা অস্পষ্ট রূপে শোনা যায়। উভয় কবিই ষে তাহাদের শিক্ষাঁদীক্ষা রুচি ও 
কবিকুতির পার্থক্য সত্বেও বিভিন্ন কারণে একই বৈষ্ণব কবিতার প্রতি আক 
হইয়াছিলেন ইহা বাংল কাব্য-ক্ষেত্রে এ কবিতার সর্বত্র প্রসারী, সকল আধারে 
ধারণযোগ্য প্রেরণার সাক্ষ্য বহন করে। 


তৃতীয় অধ্যায় 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব-_আদি স্তর 
কড়ি ও কোমল ১৮৮৬-৮৭ (১২৯৩) 


ৰৈ 


কবিমাত্রেরই কাব্যজীবনের ইতিহাস তীহার কল্পনার ক্রমবিবর্তন ও 
পরিণতি, উহার স্বরূপ-বৈশিষ্ট্ের উত্ভিক্লতার কাহিনী । এই উক্তি বিশেষ 
করিয়। রবীন্দ্রনাথের ন্তায় অনন্য কল্পনার অধিকারী কবির পক্ষে সত্য। তাহার 
কল্পনা কেমন করিয়া তাহার ক্রমবর্ধমান জীবন-আহরণ-সমৃহকে পরিপাক করিয়া 
আম্মসাৎ করিয়াছে, তাহার ইন্দিয়ান্গগ রূপমুগ্ধতার সহিত অতীন্দ্িয় ব্যঞধনাকে 
মিশাইয়াছে, মত্য জীবনের বিচিত্র আকর্ষণের মধ্যে এক দিব্য অনুভূতির দ্যুতি 
বিকীর্ণ করিয়াছে, বিষয়ের নিগৃঢ় গভীরতায় অনুপ্রবেশ করিয়া উহার অস্তনিহিত 
তাৎপর্ধটি বস্ত-আবরণের অন্তরাল হইতে গ্রকটিত করিয়াছে তাহাই ত্তাহার 
বিশিষ্টতাগ্যোতক কবি-পরিচয়। সাধারণতঃ: শ্রেষ্ঠ কবিকল্পনা এক দৃবদ্ধ, 
অস্থিমজ্জাগত জীবন-প্রত্যয়কে অবলম্বন করিয়াই বিকশিত হইয়। উঠে। জীবনকে 
অস্ভব করার বিশেষ দৃ্টিভঙ্গীর উপরই উহার অনন্ততা ও অপরূপত্ব নির্ভরশীল। 
বহির্জগতের সাধারণ লৌন্দর্, জীবনসমুখ স্বাভাবিক ভাঁব-মননগুলিই কবির 
স্বকীয় জীবনদর্শনের আলোকে গৃঢ়সঞ্চারী ও তির্যক-অর্থবাহী হয়। এক 
নিজন্ব অন্থভূতি ও ভাবকল্পনার অন্তর্তেদী আলোকে জীবনরহস্তের স্তরে স্তরে 
উন্মোচনই শ্রেষ্ঠ কবির যথার্থ কাজ। তাঁহার সৌন্দর্যস্থষ্টি, তাহার ভাষা, 
ছন্দসংগীতের ইন্দ্রজাল, তাহার পরিণত, প্রজ্ঞাময় মনন--সবই তাহার এই জীবন- 
রহস্তান্ভূৃতির সহিত সমস্থত্রে গ্রথিত, তাহার এই দিব্যদৃষ্িসপ্তাত জীবন- 
সমীক্ষার গঠন ও প্রকাশের আয়োজন মাত্র। যে কবির জীবন সম্বন্ধে নৃতন 
কিছু বলিবার নাই, তিনি কুশলী শবশিল্লী হইলেও রহস্যের অগ্জন-মাখ|ন, 
ধ্যাননেত্রবলে বিশ্ববিধান ও মানবজীবনের পরম সত্যটির মর্মজ্ঞ ও উহার প্রকাঁশ- 
সমর্থ কবির গৌরবময় অভিধানে অনধিকারী । 

রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনার প্রথম পরিণত প্রকাশ ঘটিয়াছে তাহার 'কড়ি ও 
কোমল", “মানসী” “সোনার তরী, ও “চিজ” এই কাব্যচতুষ্টয়ে। ইহাদের প্রকাশ 


৩৮ রবীন্দর-স্থহি-সমীক্ষা 


১৮৮৬ হইতে ১৮৯৬ এই একটি বর্ধদশকের মধ্যে সীমায়িত। এই দশ বৎসরের 
মধ্যে স্বপ্নবিভ্রমবিড়ন্বিত, আত্মহদয়নিঃশ্বসিত প্রতপ্ত কামনার ধূমে আবিলদৃষ্টি, 
ছাঁয়াজগৎবিহারী, অর্ধস্থলিতবাক্‌ এক কিশোর কবির নবজন্ম ঘটিয়াছে। অতীত 
অনুভূতির যোগন্থত্র পরিণতির শেষ স্তর পর্যন্ত অক্ষুপ্ন আছে। কিন্তু কৈশোর 
বয়সের অস্পষ্ট বাপ্পোচ্ছাস, ভাব-কুহেলিকার দিগস্তব্যাপ্ত, সীমাতিসারী ঘন 
আবরণ কল্পনাকুহকে ও অনুভূতির প্রগাঁঢ়তায় সংহত হইয়া, স্ুম্পষ্ট অভিব্যক্তির 
ছার! স্ববিন্তস্ত হইয়া, অসীম-বৌধের নিবিড় উপলব্ধির দ্বারা রূপহ্থষম। লাভ 
করিয়! ধীরে ধীরে দিব্য ভাম্বরতায় উদ্ভাসিত হইয়াছে । প্রেমের অতৃপ্ধ, অসীম 
ব্যাকুলতা ও উহার দ্রুতপরিবর্তনশীল আবেগোৎকা, বহিঃপ্রকৃতির অফুরন্ত 
রূপবৈচিত্র্য, মানব-মনে অন্তলঁন বহুবিসপিত ভাব-মনন--সমন্তই সর্বসমন্বয়কারী 
কবিচেতনার আকর্ষণে অন্তরঙ্গ মিলনে একীভূত হইয়াছে ও সকলে মিলিয়া 
এক অসীমব্যঞ্রনাময় প্রণয়াকৃতির রূপপ্রতিম নির্মাণ করিয়াছে । মানবের 
মানস আকাশের দূরতম নক্ষত্রদীপ্চি, উহার শেষ দ্দিগস্তলগ্ন জ্যোতিধিন্দুঃ উহার 
অনন্তপ্রপারিত, রহস্তমগ্ন অস্তিত্বেরে অন্তিম ইঞ্গিতঝলক কবির মায়ামন্ত্রবলে 
আকষ্ট হইয়া আমাদের পরিচিত জীবনযাত্রার স্থনির্দিষ্ট কক্ষ-পরিক্রমার পশ্চাৎপটে 
এক লীলাঁচঞ্চল, দিব্যবিভায় উদ্ভাসিত নেপথ্যলোকের সন্ধান দিয়েছে । ষে 
পারমাথিক সত্য কেবল খষির ধ্যানে ও দার্শনিকের তত্বালোচনায় বন্দী ছিল, 
কবি সেই অনির্বচনীয় বোধিরহস্যকে সর্বজন-আসম্বাছ্য বূপলোকের প্রত্যক্ষতায় 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 

অন্ুকরণাশ্বক বিষয় ও রচনাভঙ্গীচিহ্িত বাল্য রচনার স্তর উত্তীর্ণ হইবার 
পরই রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের রচনাগুলির মধ্যে কতকগুলি বদ্ধমূল সংস্কার 
ও জীবনের প্রতি বিশিষ্ট দর্শনপ্রবণতা৷ লক্ষ্য করা যায়। তাহার 'সন্ধ্যাসংগীত” 
প্রভাত-সংগীত” ও “ছবি ও গান'এ তাহার পরিণত মনন-অন্ুভূতির ছুর্বল 
পূর্বাভাস তাহার কবিচিত্তকে অধিকার করিয়াছে । কতকগুলি অতিকাক়্, 
অস্বাভাবিকরপে ন্ফীত দার্শনিক ভাব-কল্পনা, অনন্তের প্রতি একটা ভাববিলাস- 
মূলক ১আকধণ, রং-এ ও রেখায় ক্ষীণভাঁবে আঁকা প্রকৃতির চিত্রসৌন্দ্যের মোহ, 
সর্বোপরি এক অকারণ, সর্বব্যাপী বিষাঁদ-যবনিকাঁর তলে আত্মসংকোচন ও মাঝে 
মধ্যে বিপরীতমুখী উল্লাসের উচ্ছৃসিত আতিশয্য-_এই সমন্ত উপাদানই তাহার 
প্রথম যৌবনের কাব্যগুলির দেহে-মনে ঘনবাম্পের ন্যায় পরিব্যাঞ্ধ। এই 
উপাদনগুলিই কবির পরিণততর কাব্য-নিমিভির উপকরণ .যোগাইয়াছে। 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব ৬৯ 


কিন্তু এই প্রক্রিয়ায় ঘটিয়াছে তাহাদের অভাবনীয় দিব্য রূপান্তর । যাহা কাবা- 
দেহে শিথিল-সংলগ্ন ছিল তাহ! উহার প্রাণলীলার মধ্যে নিগৃঢ় ও সর্বাত্মক ভাৰে 
অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে । যে বাপ্পোচ্ছাসম্ফীত কল্পন। কাব্যাকাশে লঘু মেঘরাশির 
হায় ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল ছিল তাহা। প্রবল অনুভূতির যাঁধ্যাকর্ষণের টানে কেন্দ্র 
সংহত অবয়ববিন্তাসে বূপশ্রীমপ্ডিত হইয়াছে । যাঁহ1! অস্ফুট ভাবাভাসে অন্তরে 
ক্ষীণ আলোকরেখা টানিয়! অস্তহিত হইত, তাহ? স্থির প্রত্যয়ের অচঞ্চল দীপ্তিতে 
নিখিলের অন্তরতম সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । অতৃষপ্থির আবেগ, অপ্রাপ্তির 
বিষাদ, রহস্যা্সরণের মরীচিকা-বিভ্রান্তি-_এক কথায় জীবনের সর্বব্যাপী নৈরাশ্ত 
ও শূন্যতাবোধের মধ্যে বিশ্ববিধান ও আত্মপরিচয়ের রহস্তাভেদী প্রত্যয় অঙ্কুরিভ 
হইয়াছে । কবিমানসের আবর্তনক্রমের ভিতর দিয় সংশয়ময় উদ্ভ্রাস্তির উলটা! 
পিঠে যে স্থির জীবনবোধের দীপ্তি উদ্ঘাটন-প্রতীক্ষায় ছিল তাহা অবারিত হইল। 

কবির যৌবন-রচনার মধ্যে “ছবি ও গান"-এ প্রেমচেতনার প্রথম বিহ্বল 
উন্মেষ তাহার কাব্যউপাদানসমূহকে এক অভিনব সংশ্পেষের অভিমুখী করিল। 
তরুণ কবির মন যে অতী্দ্রির রহস্তের অনুসন্ধানে শ্রাস্ত ও অবসন্ন হইয়া 
উঠিতেছিল, অপূর্ণ কামনার হাহাকারে দিউমগুল পূর্ণ করিতেছিল ও ছুশ্ছেচ্ 
তত্বজালে জড়িত হইয়া নিজ অক্ষমতাবোধ ও আত্মানহুশোচনায় দগ্ধ হইতেছিল, 
প্রেম আসিয়া সেই সমন্তাসম্কুল পরিস্থিতির জটিলতা আরও বধিত করিল, 
কিন্তু সেইসঙ্গে উহার সমাধানেরও ইঙ্গিত বহন করিয়া আনিল। প্রেমই যে 
কবিমানসের কেন্দ্রীয় অনুভূতি ইহা কবির মনে ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিবার সঙ্গে 
সঙ্গে একদিকে যেমন আবেগের তীব্রতা আরও উদ্দাম হইয়া উঠিল, তেমনি 
অন্য দিকে তাহার মানস বিকারের বহুবিসপিত জালটি সেই কেন্দ্রবিন্দুকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া! সংহত-নিবিড় বূপধারণের উপক্রম করিল। দিক্চক্রহীন 
আকাশে নিরস্কুখভাবে আবতিত নীহারিকাপুঞ্গ এক স্থনির্দিষ্ট কক্ষপথে আবঙ্ধ 
হইয়। উহার নাম-না-জান! ধৃমকেতুজন্মকে অতিক্রম করিল ও এক জীবনসংস্গি 
নক্ষত্রের স্ির ও সসিগ্ধ দীপ্তিতে নিজ নবজন্মপরি গ্রহের ঘোষণ! করিল। অসীমের 
রহস্তদার যে প্রেমের সোনার চাবিতে উন্মোচিত হইবে এই প্রত্যয়ই কবির 
কাব্যে এক যুগীস্তরের সুচন! করিল। ঘষে একটা বৃহৎ অর্ধপরিচিত প্রাণী 
কবির শৈশবে তাহাকে নানামৃতিতে সঙ্গদান করিত ও গরাদের ব্যবধান দিয়! 
নান! ইসারায় তাহার সহিত খেল! করিবার নানা চেষ্টা করিত, সে যখন কবির 
মানসী প্রিয়ার্ূপে তীহার অস্তরলোৌকে অধিষ্ঠিত হইল, তখন ত্তীহার সমস্ত 


৪০ ৃ রবীন্দর-স্থি-সমীক্ষা 
অনির্দেশ্ট ব্যাকুলতা৷ প্রেমের এক লীলাময় কল্পসৌন্দ্যমতি ধারণ করিয়াই তাহার 
কাব্যে ভাবসংহতি লাঁভ করিল । 

'ছবি ও গান-এ প্রেয়সীর আবির্ভাব ঘটিয়াছে, কিন্তু উহার উপযুক্ত সৌন্দ্য- 
পটভূমিকা ও আবাহনগান এখনও রচিত হয় নাই। কল্পনার ষে মৃতিনির্মীণ- 
কৌশলে, অস্তরের যে নিবিড় আবেগ-যুচ্ছনায়, বিশ্বপ্রকৃতির ষে অন্তরঙ্গ বূপমায়া- 
সমাবেশে মানসন্গন্দরী অপরূপ সত্বাম্বাতস্তরযে বহির্জগৎ্ ও অস্তর্জগৎ হইতে বিকশিত 
হুইয়! উঠেন, বাঁসনাবিহবল কবির সে উদ্বোধনশক্তি এখনও আয়তাতীত। 
বদস্তবাতাসে অজান! প্রিয়ার ললিত পরশ বা! উষার অরুণ রাগের অস্তর্বতা 
উষাময়ী, রূপসাঁগর হইতে উখিতা লক্ষ্মীর মতই কবিচিত্ে চমক স্যরি করে, 
কিন্ত ইহারা কবির নিসর্গ-শোভার মধ্যে বধপসন্ধানপ্রবণতার নিদর্শন মাত্র, 
তাঁহার প্রকূৃতিসৌন্দ্যের অন্তঃসারগঠিত প্রাণময়ী রূপপ্রতিম! নির্যাণের পরিচয় 
নয়। বসন্তবাতাসের মহিত অজানা প্রিয়ার বা উষার সহিত উধাময়ীর কোন 
যৌগিক একাত্মতা নাই, আছে এক আকন্মিক, ভাবাতিশধ্যমূলক শিথিল সমবন্ধ। 
এই শিথিল ভাঁবকল্পনাই “কড়ি ও কোমল'-এর যৌবনম্বপ্র-এ আরও নিবিড় ও 
অন্ুভূতিগভীর হইয়া উঠিয়াছে । “ছবি ও গান'-এর “নিশীথ জগৎ ও “নিশীথ 
চেতনায়” প্রকৃতির আর এক দ্রিক-উহার রুদ্র বিভীষিকা ও করাল সংহার- 
মূতির দ্িক_-কবিকল্পনাকে অভিভূত করিয়াছে । কিন্তু ইহা কবিমানসের 
একটা সাময়িক বিক্ষোভ মাত্র-_“মাঁনসী'র “মরণম্বপ্র”, “মিন্কৃতরঙ্গ' প্রভৃতি 
কয়েকটি মুষ্টিমেয় কবিতা ছাড়া “সন্ধ্যাসংগীত'-এর এই স্তর কবির কাব্যে কোন 
স্থায়ী-চিহন রাখিয়া যায় নাই । 


্‌ 


“কড়ি ও কোমল'-এ রবীন্দ্রপ্রতিভা সর্বপ্রথম একটি স্থসংহত, স্থবিন্যন্ত রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে । কবিচিত্তের বিভিন্ন ভাব-মননের মধ্যে একটি সমীকরণ-প্রক্রিয়া 
সুস্পষ্ট হইতে আসিম্মাছে। মৃতার সহিত প্রথম পরিচয় কবির মনে গাঢ় ছায়া 
ফেলিয়া, নানা করুণ ও বিষাদময় চিস্তা-ভাবনার উদ্রেক করিয়া তাহার 
কাব্যান্ভূতিকে অধিকতর শক্তিশালী ও সমন্তয়ী করিয়া তুলিয়াছে। জীবনের 
এই অস্তিম ও অন্তহীন রহস্যের সম্মুখে দাড়াইয়া কবির স্বপ্রাবিষ্ট ভাববিলাস 
স্বতঃই অন্তর্মবী হইয়াছে ও আপন লঘু সঞ্চরণশীলতাকে গুটাইয়। আনিয়া 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব ৪১ 


মনন-কল্পনার দৃঢ়তায় স্থির আশ্রয় লাভ করিয়াছে । তাহার এই ভাবসঙ্কোচন ও 
প্রকাশগৃঢ়তা-সম্পাদনের প্রয়ান তাহার বিভিন্ন বিষয়ে রচিত সনেটগুচ্ছের 
পরিণত শিল্পবোধে উদ্দাহৃত হইয়াছে-_হৃদয়ের বহুপরিমাণ বাষ্প গলিয়! একটি 
নিটোল শিশিরবিন্দুতে জমাট বীধিয়াছে । ইহার্দের মধ্যে কবির যৌবনস্থুলভ 
ইন্ড্িয়াকুলতা-উত্তরণের ও ইন্দ্রিয়াতীত প্রেমস্বীকৃতির কাহিনীও স্বল্লাক্ষর সংবত 
প্রকাশ লাভ করিয়াছে । এই মানস পরিবর্তন ও শিল্পরীতি-সংশোধন মহত্তর 
কবিপ্রকৃতির জন্ত প্রস্ততি । 

এই কাব্যখানিতে গীতিকবিতার প্রথম স্মত্রপাত দেখি। “বিরহ” “বিলাপ” 
' আকাঙ্ষা” প্রভৃতি কবিতায় বৈষ্ণবপদাবলীপ্রভাবিত, রাধাবিরহস্থৃতিবাহী 
ভাবাসঙ্গের সহিত কবিহৃদয়ের অনির্দেশ্ঠ প্রণয়াকৃতি এক মিশ্র স্থরগুধীন তুলিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত মন্সয় আবেগ বিশ্তদ্ধভাবে ধ্বনিত হয় নাই। ইহার! 
গীতিকবিতার গঠন-স্থষমার আদর্শলাভে অক্ষম ও অতিপল্লবিত ভাববিস্তারে 
কিছুটা সীমাসংযমহীন । তথাপি রবীন্দ্রনাথের ভাবনা ষে রূপরিক্ত দার্শনিকতা৷ 
ও অতিপ্রসারিত ভাবোচ্ছাসকে অতিক্রম করিয়। গীতিকবিতার সংহত ও 
সুরময় প্রকাশের দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহা স্থনিশ্চিত। যিনি ভবিষ্যতে 
জগতের শ্রেষ্ঠ গীতিকবিগোষ্ঠীর মধ্যে পরিগণিত হইবেন তাহার প্রথম গীতিকাকলী 
এখানেই শোন। যায় । 

মানব ও প্রকৃতির প্রতিও যে তাহার আগ্রহ গা়তর হইতেছে তাহার 
প্রমাণেরও অভাব নাই। 'খেলাতে একটি মেয়ের সরল, ক্রীড়ারসে 
বিভোর আত্মবিস্থৃতি, চারিপাশের দৃশ্ঠাবলীর সঙ্গে তাহার মনের স্বত'স্ফুর্ত 
সংযোগ অত্যন্ত সহজ ভঙ্গীতে, কোনওরূপ ভাবাঙুরগ্ুনের চেষ্টামাত্র ব্যতিরেকে 
বণিত হইয়াছে । 'কাঙ্গালিনী”তে মানবের প্রতি সাধারণ সমবেদনা একটি 
বিশেষ পরিস্থিতিতে ঘনীভূত করুণায় আত্মপ্রকাশ করিয়।ছে। “মঙ্গলগীত? 
ও 'আহ্বানগীত”, কবির গমারতর জীবনাগ্রহ, উদাত্ত জীবননীতির প্রতি 
স্রদ্ধ আন্গত্য প্রকাশ করিয়াছে। ইহার্দিগকে ওয়ার্ডসওয়ার্থের নীতিযূলক 
কবিতার সহিত সমধম্খু মনে হয়। তবে রবীন্দ্রনাথের পরিণত নীতিকবিতা 
সম্পূর্ণরূপে অধ্যাত্মরমনিমজ্জিত হইয়া, কল্পন। ও হদয়াবেগের প্রবহমানতার সহিত 
মিশ্রিত হইয়! উহার তত্বকাণিন্য হারাইয়াছে। নীতিতত্ব এশী অনুভূতির আদিম 
উৎসের সহিত সংযোগে এক বৃহত্তর রহস্তগ্যোতনার মধ্যে বিলীন হইয়াছে । 
এই কবিতাগুলি রবীন্দ্রকাব্যবিবর্তনের একট] তাৎকালিক স্তর নির্দেশ করিয়াছে । 


৪২ রবীন্ত্র-্থ্রি-সমীক্ষা 


প্রকৃতিবিষয়ক কবিতার মধ্যে “সমুদ্র কবির এই রহশ্ঠনিলয় মহাপারাবারের 
প্রতি দীর্ঘকালব্যাপী মানস ওঁৎস্থক্যের প্রথম উন্সেষ। এখানে কবি সমূত্রের 
চির অশান্তি, উহার শিশুর মত অবোধ, অবিরত রোদনপরায়ণতা, নিজ 
হৃদয়ের অশান্ত আবেগ ও অতৃপ্ত প্রকাশব্যাকুলতার সহিত উহার গৃঢ় সাদৃশের 
অন্ুভবই ব্যক্ত করিয়াছেন, উহার অন্তলান কোন মানববোধাতীত তত্বের 
কথা এখনও তাহার মনে উদয় হয় নাই। তিনি নিজের ক্ষুত্র বেদনাকে সমুদ্ধের 
বিরাট, সীমাহীন ব্যাকুলতার মধ্যে লীন করিতে চাহিয়াছেন, সমুদ্রের ধ্বনিগভীর 
তরঙ্গ-কল্লোলের ভাষার সহিত নিজ ক্ষীণ প্রকাশশক্তির মিলনসাধনের ইচ্ছা 
প্রকাঁশ করিয়াছেন। ইহার সহিত “মানসী'র “সিন্কুতরঙ্গ' ও “সোনার তরী”-র 
সমুদ্রের প্রতি” কবিতা দুইটি তুলনা করিলেই কবিকল্পনা ও মননের নিগৃঢ় 
রূপাস্তরটি স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিবে। প্রথম কবিতারটতে কবি কেবল সমুদ্রের 
আচরণের অস্থিরতা লক্ষ্য করিয়াছেন ও উহার সঙ্গে নিজ মনের ছন্দান্ুবর্তনের 
মিল জুড়িয়াছেন। এখানে চোখের দেখার সঙ্গে কবিমনের ন্যুনতম সহযোগিতা! 
লক্ষিত হয়। দ্বিতীয়নটিতে সমুদ্রে ঝড়ের এক জীবন্ত বর্ণনা, এবং ঝটিকায় বিধ্বস্ত প্রায় 
বাষ্পষানের আরোহীদের নিদারুণ মানস বিপর্যয়ের নাটকীয় প্রকাশ ও বিশ্ব- 
প্রকৃতির মূল শক্তি সম্বন্ধে দার্শনিক বিবেচনা--এই ছুই ভাবন্তরের একত্র সমাবেশ। 
এখানে সমুদ্রের ঝটিকাকুদ্র মুতি কবির বর্ণনাশক্তি ও তত্বচেতনাকে যুগপত উন্দিক্ত 
করিয়াছে । সমুদ্রতাগুব কবিমননের গৃঢ়ান্ুপ্রবেশী শক্তির প্রবেশপথ উন্মুক্ত করিয়া 
দিয়াছে। সমুদ্রতরঙ্গের উন্মত্ত ধবংসলীল! কবিচিত্তের সমবেদনার শাস্তিবারিনিষেকে 
শান্ত হইয়া কবির রহস্থাসন্ধান প্রবৃত্তির পূর্ণ আধিপত্য স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
তৃতীয় কবিতাটিতে কবি সমুদ্রের উপর নিজ ভাবাহ্তৃতি প্রয়োগ করিয়া উহাকে 
সম্পুর্ণূপে নিজের বশ্তা স্বীকার করাইয়াছেন-_-তটদেশের উপর উহার অস্রান্ত 
ঝাঁপাইয়৷ পড়ার মধ্যে নিজ জন্মাস্তরীণ স্থতির সমর্থন, সন্তানের প্রতি মাতৃহদয়ের 
উন্মত্ত ্েহাতিশয্য, আদর ও পীড়নের এক অদ্ভূত সংমিশ্রণের নিদর্শন পাইয়াছেন। 
পূর্ব দুইটি কবিতার সমুদ্র যে কৌন কবির সমুদ্র হইতে পারিত। তৃতীয় কবিতার 
সমুদ্র অবিসংবার্দিতভাবে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব স্যট্টিঃ কবির জন্মজন্মাস্তরের 
রহস্যময় অনুভূতি, নিখিলবিশ্বের সহিত প্রীণলীলার একাত্মতাবোধ, 
বৈজ্ঞানিক তথ্যের ভিত্তিতে নৃতন পুরাণ-কল্পনার উদ্বোধন সমুদ্রের তরঙ্গিত 
বিন্ময়ের উপর কবিচিত্তের ষ্টিরহস্যোন্েদী বিস্ময়বোধের অচঞ্চল স্বাক্ষর মুদ্রিত 
করিয়াছে। 
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কবির প্রকৃতি-চেতনা মানবজীবনব্যপ্রনার সহযোগে, অসীমোপলব্ধির চকিত 
আভাসে, প্রেমাকৃতির স্বপ্রিল অস্তলীনতায় ক্রমশঃ এক যৌগিক সতায় প্রতিষ্ঠিত 
হইল। “সন্ধ্যার বিদায়” শুধু নিসগবর্ণন। নয়, প্রকৃতির দ্েহরূপের পাকে পাকে 
জড়ানে। মানব-আবেগের ও স্বপ্নকল্পনার স্বর্ণস্থত্রবয়নে সক্কেতভাম্বর। রাত্রি” 
কবিতাও নিদ্রার অসাড়তা, উষাগমে বিসপিত পলায়ন, সমুদ্রের অতলে আত্ম- 
গোঁপন ও জলতলের স্তিমিত আলোকে স্বপ্রজীলবয়নের সমন্বয়ে এক নবকর্পনার 
রূপকরাগদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যা ও রাজ্রির যাঁছু ষেন কল্পনার সুক্্রতত্- 

নিমিত জালে বন্দী হইয়া! পাঠকচিত্তের গভীরে নিজ মাঁয়! সঞ্চারিত করিয়াছে । 


“যৌবন-্বপ্র' ও ক্ষণিক মিলন" ভবিষ্যৎ পরিণতির ইঙ্গিতে বিশেষ অর্থপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। “কড়ি ও কোমল”এর ষে প্রবল যৌবনাবেশ ও আত্মবিশ্থৃত 
বেআইনী প্রমত্ততার উল্লেখ রবীন্দ্রচনাঁবলীর ভূমিকায় কবি করিয়াছেন, এই ছুই 
কবিতা তাহারই সমর্থক কাব্যময় প্রকাশ । ইহার্দের মধ্যে 'মানসন্বন্নরী? ও 
“অনন্ত প্রেম'-এর বাজ ভ্রণ-সম্তাবনারপে স্বপ্ত আছে। “মানসন্থন্দরী”র বিহ্বল, 
সর্বগ্রাসী প্রণয়-উচ্ছবাস, বিষূর্ত কাব্যপ্রেরণার প্রতি আবেগমুছিত, মাধুর্ষভাগ্ডার- 
উজাড়করা প্রেয়সী-সম্ভাবণ, একস্তরের সাধনার মধ্যে অন্থন্তরের অন্ুত্ৃতির একাত্ম 
বিলয় এই “যৌবনম্বপ্র-এর তরুণমনস্থলভ ভাবাতিশয্য ও আত্মবিভ্রাস্তির মধ্যে 
উন্মুখ হইয়া আছে । “কড়ি ও কোমল”-এ যাহ! খানিকটা কষ্টকল্পনা ও প্রণয়যূঢতার 
প্রলাপোক্তি তাহাই “সোনার তরী”তে পৌছিয়৷ কর্নার শ্রেষ্ঠ রূপাস্তর ও 
দিব্যভাষণের মহিমা লাভ করিয়াছে । পরবর্তী-কাব্যে কবির অধ্যাত্ম প্রতায় 
অরূপলোক ও বপলোকের মধ্যে যে সীমালোপকারী অভে্দ সৃষ্টি করিয়াছে তাহা 
কাব্যতত্বের একটি শাশ্বত সত্যের ব্বর্গলোকে স্থান পাইয়াছে। যে অনস্তযৌবনা, 
নিখিলরূপসারনিমিতা উর্বশী কবির কাব্যগগনে স্থির নক্ষত্রের দীপ্তিতে উজ্জ্বল 
হইয়া আছে, তাহারই প্রথম কটাক্ষ এখানে কবি অঙ্কুভব করিয়াছেন। ক্ষণিক 
মিলন”-এ ছুই ভাসিয়া-আসা মেঘখগ্ের আকম্মিক ও অপূর্ণ মিলনে কবি রূপক- 
কল্পনার সার্থক প্রয়োগে তাহার জন্মজন্মাস্তরব্যাঁপী প্রেম সম্বন্ধে যে মূলগত সংস্কার 
তাহার ইঙ্গিত দিয়াছেন। “ক্ষুদ্র অনন্ত” সনেটে অনস্তের ধারণা কবিচিত্তে অতি 
সহজ প্রতীতিরূপে প্রকাশিত হইয়াছে-_গলব্ঘর্ম, অতিকথনপীড়িত প্রয়াস এখানে 
নিঃশ্বাসবাফুর মত অনিবার্ধ হইয়া উঠিয়াছে ; নিমেষের মধ্যে অনস্তের অনুপ্রবেশ 
কবির মনে একটি শ্বতঃসিদ্ধ বিশ্বসত্যের রূপ লইয়াছে। 


৪৪ রবীন্দর-স্থ্টি-সমীক্ষা 


সমগ্র অনস্ত ওই নিমেষের মাঝে 
একটি বনের প্রান্তে জুই হয়ে উঠে । 
পলকের মাঝখানে অনস্ত বিরাজে। 
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“মানসী” “সোনার তরী” ও “চিত্রা” এই কাব্যত্তয়ীতে রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতি 
ও জীবনবৌধ নিঃসন্দিগ্ ক্বরূপপরিচয়ে স্থির হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে তাহার 
জীবনদর্শন, প্রেমচেতনা, প্রকৃতিচেতনা ও অনস্তাভিমুখিতা আবেগের কৃলপ্লাবী 
উৎসারে, পৌন্দর্যবোধের সবসমন্বয়কারী নিবিড়তায় ও অধ্যাত্ম সংস্কারের গভীর- 
মূলশায়ী আশ্রয়ে একটি আত্মস্থ যৌগিক কবিসত্তায় সংহতি লাভ করিয়াছে । এই 
তিনটি কাব্যে কবির অপূর্ব রূপনিমিতি ও কল্পনার একদিকে জীবননিষ্ঠ, অন্যদিকে 
নভোসঞ্চারী লীলাবৈচিত্র্য দেহ ও আত্মার অচ্ছেছ্চ মিলনে একীভূত হইয়াছে । 
এই রূপোচ্ছাসময়, ভাবান্ভূতির প্রাণোত্তাপপূর্ণ পরিম গুলে কবির নিজন্ব জীবন- 
প্রত্যয়গুলি--তীহার বিশ্বাত্ববোধ, তাহার কাব্যপ্রেরণারহস্ত, অসীমের সঙ্গে 
তাহার আত্মার মিলনৌতস্থৃক্য ও ভাববিনিময়- সবই পুম্পের মত স্বতঃউতসারিত 
সৌন্দর্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে । তত্ব এই রূপসাগরে প্লান করিয়া সদ্য সমৃদ্রন্নানোখিতা 
আদিম বন্থন্ধরার ন্যায় লাবণ্যলীলায় ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে ; অরূপ এই 
ভূলোকছ্যলোকব্যাঞ্ধ রূপের ইন্দ্রজালে বন্দী হইয়। মানবচিত্তের নিকট ধরা দিয়াছে; 
প্রকৃতি তাহার সমস্ত অনিবচনীয় সৌন্দধ-রহস্য লইয়া এই সীমা ও অসীমের 
মিলনে দৌত্যকাধ করিয়াছে । কাব্যপাঠকের মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে এক নৃতন জগতের 
যবনিক! উন্মোচিত হইয়াছে । কবির পরিণত রচনার মধ্যে আরও অনেক বিচিত্র 
সৌন্র্যস্থটি, আরও নব নব জীবনরহস্য দেখ! দিবে । প্রজ্ঞাঘন, পরিণত জীবনবৌধ, 
ভগবানের সহিত অব্যবহিত আত্মিক সংযোগ, সাম্প্রতিক বিশ্বসমন্তার জটিলতম 
মানস উপলব্ধি, ভারতীয় প্রাচীন সংস্কৃতির মর্মভেদ, মৃত্যুরহস্যের সহিত অস্তরজ 
পরিচয় প্রভৃতি বহু নব নব স্থুর তাহার কাব্যাকাশে অন্থরণিত হইবে ও তাহার 
কাব্যপাঠের আনন্দকে নানা রসের সমন্বয়ে পরম রুচিকর করিয়া তুলিবে। তাহার 
খ্যানদৃষ্টি ও দিব্য কল্পনা তাহাকে যুগনিষ্ঠ হইতে যুগোতীর্ণ কবিপদবীতে উন্নীত 
করিবে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যপরিণতির প্রথম স্তর আমাদের মনে যে 
অভাবনীয় বিশ্ময়-চমক জাগায়, তাহা পরিণতির পরবর্তা স্তরগুলিতে সমপরিমাণ 
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পুনরাবৃত্ত হইবে না। সমুক্রগর্ভ হইতে নবশশিকলার প্রথম অত্যুদয় যে মুগ্ধ 
উল্লাসের অভিনন্দন লাভ করে, ষোলকলায় পূর্ণ পুণিমার চন্দ্র উহার উজ্জ্লতম 
আলোকবৃত্ত লইয়াও সে বিশুদ্ধ ভাবোচ্ছাসের উদ্রেক করে না। শৈশব হইতে 
যৌবনে বিকাশের মধ্যে ষে রহস্য নিহিত, যৌবন হইতে পরিণত প্রৌচত্ে 
পরিপক্কতার মধ্যে সে রহস্য অনেকটা মন্দীভূত হয়। প্রথম স্তরে আছে অকল্পনীয় 
ঘেব-আশীর্বাদ, দ্বিতীয় স্তরে কেবল ক্রমবিবর্তনের প্রত্যাশিত নিয়ম-শৃঙ্খল। | এই 
কাব্যত্রত্বীয় মায়ামুকুরে রবীন্দ্রপ্রতিভা স্বর্গোগ্ভানসরসীর শ্বচ্ছ জলে আদি মানব- 
মাতা ইভের ন্তায় নিজ যৌবন-প্রফুল্প মুখচ্ছবির প্রথম প্রতিবিস্ব অবলোকন করিয়! 
-স্বধু অপরকে মুগ্ধ করে নাই নিজেও মোহিত হইয়াছে । 
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“মানপী'র নামকরণের মধ্যেই উহার অস্তর-তাৎপর্য প্রতিফলিত । মানস- 
স্ন্দরীর প্রতিমা-নির্যাণের জন্য উপকরণ-সংগ্রহ ও আবেগ ও কল্পনার স্থরসঙ্গতি- 
সাধনই ইহাঁর মুখ্য উদ্দেশ্য । মানসন্থন্দরী এখনও প্রত্যক্ষতার লীমায় আবিভূ্ত 
হন নাই-_কিস্তু সমস্ত আকাশ-বাতাস এই আসন্ন আবির্তীবের প্রতীক্ষায় রাঙা 
হইয়াছে, কবিপ্রেয়পীর আগমনী-সংগীতের মৃছনায় এক রোমাঞ্চিত আবেশে 
খরথর করিয়া উঠিয়াছে। কৰি তাহার সমস্ত মনোজগতে এক ব্যাকুল কম্পন 
অস্থভব করিয়াছেন; প্রকৃতির অঙ্গ ও নিজ মনের মাধুরী সঞ্চয় হইতে সৌন্দর্য- 
নির্যাস আহরণ করিয়া এই তিলোত্তমা-যৃতি গড়িবার আয়োজনে ব্রতী হইয়াছেন। 
আশা-নৈরাশ্ত, আনন্দ-বেদনা, নিশ্চিত আশ্বাস ও বারে বারে ফিরিয়া-আসা 
সংশয়-মোহের মধ্য দিয়, কত ভাঙ্গী-গড়া, উত্থান-পতনের বন্ধুর পথে কবির মানস 
অভিসার অগ্রসর হইয়াছে । কোন কোন সমালোচিক কবি-মনের এইবপ মুহুমুন্ছ 
ভাবাস্তরের অব্যবহিত কারণ জানিতে তীহার জীবনীর ও “ছিন্নপত্র'-এর চাঁবিকাঠি 
খুঁজিয়াছেন। কবির জীবনকাহিনী ও পত্রের মধ্যে অভিব্যক্ত অস্তরপ্রবাহিণী 
ভাবধারা কখনও কখনও তাহার কাব্যরচনার উপর আশ্র্য আলোকপাত করিয়াছে। 
একই প্রবল চেতনা পত্রাবলীর পাত্র হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়া কাব্যরসধারার 
আোতোবৃদ্ধি করিয়াছে ও উহার উৎসের সন্ধান দিয়াছে । কবির যে মন চিন্তা 
করে ও ষে কল্পনা কবিতা লেখে উভয়ের মধ্যে এই অদ্ভুত সমপ্রাণতা, 
রবীন্দ্র-কাব্যের উদ্ভব ষে হঠাৎ-উত্তেজিত কল্পনার মধ্যে নয়, পরস্ত পুনঃপুনঃ 


৬ রবীন্দ্র-স্ষ্টি-সমীক্ষা 


পরীক্ষিত, বহুধা-আবতিত জীবনপ্রত্যয়ের 'মধ্যে নিহিত-__এই মুল্যবান সত্য 
প্রমাণিত করে। 

কিন্ত শ্রাস্তি, অবসাদ ও নৈরাশ্তের এরূপ সমর্থক প্রমাণ মিলে না। 
যে কবি অতীব্দ্রিয় শর্থভূতিকে প্রেয়সীরূপে অন্তরের মণিকোঠায় প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহেন, অমূর্ত কল্পনাকে প্রণয়াবেশের আরতি-দীপে বরণ করিতে 
অভিলাধী, তাহাকে অনিবার্ধভাবে প্রাপ্তি ও অগ্রাপ্তির মধ্যে সংশয়দোলায় 
ছুলিতেই হইবে । প্রেমের অস্থিরতার সঙ্গে আদর্শের রূপবিভ্রাস্তি ও পলাতক 
ক্ষণদীপ্তি যুক্ত হইয়। কবিচেতনাকে আরও দুর্ভে্চ গোলকধণাধায় ঘুরাইবে। 
আত্মিছ্যতিবজিত মোহময় নারীসৌন্দর্যের যে শ্রেষ্ঠ প্রকাশ উর্বশী, তাহাই 
বিছ্যুৎশিখার ন্যায় স্থায়ী সম্পর্কবন্ধনে অনায়ত্ত। সথতরাং অনন্তের অস্তরলম্ষ্মী যে 
মানসন্গন্দরী কবির কাঁব্যপ্রেরণা ও জীবনলীলার সহিত রহস্যময় অস্তরঙ্গতায় 
একাত্ম, তিনি যে কবির অন্ুভবকে বার বার বঞ্চনা! করিবেন, মিলন-বিরহের 
মধ্যে মুহুমূু আবতিত হইয়া তাহার চিত্তবিভ্রম জন্মাইবেন তাহা মনস্তত্বসম্মত 
জীবন-সত্য। 

“মানসী”-তে মানসমুন্দরীর জন্য যে বন্দনাগীতের আলাপ স্থরু হইয়াছে, 
তাহাতে প্রেমের স্থরই সহস্র ধারায় উছলিয়! উঠিয়াছে। ইহাই সে এঁকতান- 
সঙ্গীতের মুখ্য স্থবর। ছন্দের যে অফ্ষুরস্ত বৈচিত্র্য, ঘষে নব নব শিল্পচাতুরী এই 
কাব্যের মধ্যে ঝর্ণার ন্যায় স্বতক্ফুর্ত লীলায়, কখনও নৃত্যচটুল, কখনও গন্ভীর- 
নাদী ভঙ্গীতে বহিয়া গিয়াছে, তাহ! যেন অস্তরে সঞ্চিত দুর্বার আবেগের অনিবার্ধ 
নিক্ষমণপথ রচনা করিয়াছে । কোন এক কাব্যগ্রশ্থে এত স্ুপ্রচুর ছন্দ-উৎসারণ, 
এত অন্তুত গঠনশিল্লের কারুকার্য, বহুমুখী আবেগের এমন লীলাময় প্রকাশ এক 
সঙ্গে পু্তীভূত হয় নাই। কবির মনোজগতে কি মর্মো্সারিত ভাব-মাঁলোড়ন 
চলিতেছিল তাহা এই কাব্যের শবদপুগ্নবিদারী ছন্দোজোতে অপূর্ব চিত্ররেখা 
রাখিয়া গিয়াছে । 

“মানসীর* প্রেমকবিতাগুলি সবই যে মানসহ্ন্দরীর আদর্শরপসদ্ধানে ব্যাপৃত 
তাহা মনে করিলে €১০০:গকে অন্চিত প্রাধান্য দেওয়া হইবে । শ্রেষ্ঠ কবি 
0০০:গকে সিদ্ধবাদ নাবিকের ন্যায় পৃঠদেশে বহন করেন না, তাহার উৎসারিত 
কল্পনার শ্রোতে উহাকে ভাপাইয়া লইয়া যান। এই সময় রবীন্দ্র-মানস 
মানসী-্বপ্রে বিভোর ছিল বলিয়া কোন কোন প্রেম-কবিতায় এই আদর্শান্বিতা 
জীবনাধিষ্াত্রী দেবীর অপাথিব রূপ ও অনস্তকল্পনারপ্িত ভাবাকৃতির প্রতিচ্ছবি 


রবীন্দত্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব 8৭ 


লক্ষ্য কর! যাইতে পারে । কিন্ত মোটের উপর এই কবিতাগুচ্ছ মানসীকল্পনা- 
বহিভূতি ও প্রারৃত প্রেমের মনস্তাত্বিক ও কাব্যিক লক্ষণে চিহ্িত। ভাঁবিলে 
বিন্ময় লাগে যে এই মানলী কাব্যে রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতার যত বিচিন্ত 
পরিস্থিতি ও সুক্ম হদয়-সমস্যার ঘত কাব্যসৌন্দর্ষময়, অথচ বাস্তবজীবনাঙ্গসারী 
ঘাত-প্রতিঘাত চিত্রিত হইয়াছে তাহা অন্য কোন কাব্যে দুর্লভ। কবির সমস্ত 
অন্তদুষ্ট্রি ষেন প্রেমরহম্ত-উদঘাটনে কেন্দ্রীভূত ও তাহার সমস্ত কাব্যকলা যেন 
এই অন্তর্োকবিহারের বূপময় ছবি.আকিতে নিয়োজিত। এই গ্রেমকবিতার 
অনেকগুলিতে ব্রাউনিংএর মনস্তাত্বিক চিত্তবিশ্লেষণের ও নাটকীয় অন্তবিক্ষোভের 
ছায়াপাঁত হুইয়াছে, কিন্তু ইংরেজ কবির অভিপ্রকট মনস্তত্বসন্ধান ও নাট্যচমক 
রবীন্দ্রনাথের নিবিড় সৌন্দ্ধান্তরণের নীচে আত্মগোপন করিয়াছে । প্রকৃতির 
কোমল, বিষগ্ন ভাবাসঙ্গ প্রেমানুভূতির মদিরতার মধ্যে অনির্বচনীয়তার স্পশ 
আনিয়াছে। 
ভুলে', ভুলভাঙা”, “সংশয়ের আবেদন”, “বিচ্ছেদের শান্তি”, “তবু, “নারীর 

উক্তি”, পুরুষের উক্তি” “নিভৃত আশ্রম", “বিচ্ছেদ, “আকাজঙ্ষা”, “ব্যক্ত প্রেম” 
গুপ্ত প্রেম*__প্রেমাভিসারের কি স্থুদীর্ঘ, ভাববিচিত্র শোভাযাত্রা ! সব কয়টি 
আলোচনার সময় নাই । “আকাজ্জী”, “বিচ্ছেদ? ও “মানসিক অভিসার”--এই 
তিনটি কবিতাতে কাদশ্বরী দেবীর মৃত্যুস্বতি উহাদের (প্রেমাতির ও রূপাহ্ুরাগের 
মধ্যে একটি সথগভীর শৃন্ততাবোধের অনুরণন জাগাইয়াছে। তরুণ কবির এই 
প্রেরণাদাতরী দেবী তাহার আকম্মিক মৃত্যুর মুহূর্তে তীহার ভক্তহৃদয়ের পুর্ণ 
পরিচয় পান নাই, তাহার কৈশোর চাপল্য, লঘু হাশ্তপরিহাসের স্মৃতি লইয়া 
তিনি মরণের অন্তরালে চিরতরে অদৃষ্ঠ হইয়াছেন । এক মেঘাচ্ছন্ন, ঝঞ্চাতাড়িত্ত 
প্রভাতে, বর্ধা-প্রতীক্ষায় আকুল প্রক্কতি-পরিবেশে কবির এই ক্ষোভ উদ্দাম হইয়া 
উঠিয়াছে । যাহাকে তিনি চপল কিশোর বলিয়। জানিয়। গিয়াছেন, যৌবনোতিনন 
তাহার হৃদয়ে কি অপার রহস্ত, কি অপীম সম্ভাবনা অব্যক্ত ছিল তাহারই চেতন! 
আজ বিচ্ছেদ- বেদনাকে এক স্তব্ধ মহিমায় দিগন্তব্যাপ্ত করিয়াছে । কবিতাটি এই 
আলোকে পাঠ করিলে এক অপ্রত্যাশিত অর্থগভীরতায় ভরিয়া উঠে। 

“কতকাল ছিল কাছে, বলিনি তে। কিছু, 

দ্বিবস চলিয়। গেছে দিবসের পিছু । 

কত হাম্ত পরিহাস, বাক্য-হানাহানি, 

তার মাঝে রয়ে গেছে হৃদয়ের বাণী । 


৪৮ রবীন্দ্র-স্থট্টি-সমীক্ষা! 


এখন দ্বেখা পাইলে কবি তাহাকে যে কথ শুনাইতেন তাহা-_ 
জীবনমরণময় স্থগম্ভীর কথা, 
অরণ্যমর্মরসম মর্ম-ব্যাকুলতা । 
ইহপরকালব্যাপী স্থমহান্‌ প্রাণ, 
উচ্ছৃসিত উচ্চ আশা, মহত্বের গান । 
আবার 
কতটুকু ক্ষুর মোরে দেখে গেছ চলে, 
কত ক্ষুত্র সে বিদায় তুচ্ছ কথ! বজে। 
কল্পনার সত্য রাজ্য দেখাইনি তারে, 
বসাইনি এ নির্জন আত্মার আধারে 1” 

কবিজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে এই খেদপূর্ণ পূর্বম্থতিরোমস্থনের ব্যঞুনা সুম্পষ্ট 
হইয়া! উঠে । 

“বিচ্ছেদ কবিতাটিতেও অন্ুব্ূপ নৈরাশ্ক্ষুন্ধ স্থতিদহনের জালা উহার 
আপাতপ্রশাস্ত কল্পনাভঙ্গীর মধ্যে অস্তগূণ্চ হইয়া আছে। অপরাহ্থের হ্বর্ণদীপ্তিতে 
ঘেরা একটি মোহিনী প্রতিমা! প্রকৃতির ইন্দ্রজালে অপরূপ হইয়া স্বৃতিনে্রে 
উদ্ভাসিত। এমন সময় হঠাৎ এক মুহূর্তে ঘষে অস্তোত্তর অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিল, তাহা এই প্রতিমাঁকে চিরকালের জন্য গ্রাম করিল। চিত্র বিলুপ্ধ হইল 
কিন্তু চিত্রপট উহার শূন্য, নিশ্রাণ মহিমায়, ঘেন প্রেমিকের উৎস্থক হৃদয়কে 
উপহাস করিতেই, ধাড়াইয়া রহিল । 

নিমেষে ঘুরিল ধরা, ডুবিল তপন, 
সহসা সম্মুখে এল ঘোর অস্তরাল । 
নয়নের দৃষ্টি গেল, রহিল স্বপন, 
অনস্ত আকাশ, আর ধরণী বিশাল । 

এক কবির সুর যদি অন্য কবির কণ্ে প্রায় অবিকলভাঁবে ধ্বনিত হইতে 
পারে, তবে এই স্তবকে আমর! কি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ এর [48০5 কবিতার অস্তিম 
স্তবকের প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই ন।? 
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“মানসিক অভিসার'এও যেন এই বিষাদ-করুণ পূর্বম্থতি একই প্রকারের 
কল্পনাবিভ্রম ও স্বপ্নমরীচিকার উদ্বোধন করিতেছে । কাদম্বরী দেবীর কালশোঁধিত 
স্বৃতি কবিচিত্তের রন্ধে রদ্ধে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়৷ উহার সাধারণ প্রেমচেতনা ও 
আদর্শ প্রেয়পীর কল্পনার মাঝে মধ্যে এক একটি গোপন ইঙ্গিত, এক একটি 
আত্মনিষ্ঠ অনুভূতির গৃঢ়তর ব্যঞ্তন! রাখিয়া গিয়াছে । 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে কতকগুলি প্রেমকবিতায় যানসন্থন্দরীর সন্ধান- 
প্রশ্নামের পদচিহ্ন অঙ্কিত আছে। কবির অসীমাভিসারী মন ষে বিশ্বব্যাঞ্ত 
আকৃতিতে আপনাকে বিকীর্ণ করিয়াছে তাহারই যাত্রাপথে আহত সৌন্দর্যকণিকা- 
চয়ন ও দার্শনিক জিজ্ঞাসার গৃঢ়সন্ধানী দৃষ্টি এই মানসী প্রতিমার অঙ্গসজ্জা ও 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে । “নিক্ষল কামনা” (€১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭) কবির 
বার্থ রূপতৃষ্ণা তাহাকে আত্মার রহস্ত-নির্ণয়ে প্ররোচিত ও অসীম ও অনস্তের 
পরিমগ্লে তাহার চিন্তাকে ভর্ধবায্িত করিয়াছে । এই অদ্বেষণস্পৃহ! “কডি ও 
কোমল'-এর যুগ হইতে সম্প্রসারিত হইয়৷ আরও অন্তর্ভেদী হইয়াছে । “নিভৃত 
আশ্রম” (১৮ই অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭) নামক সনেটে কবি বাহিরের খোঁজা হইতে 
বিরত হইয়া, বহিধিষয়নিরপেক্ষ হইয়া, অন্তরের নিড়তে এক ধ্জ্যোতির্ময়ী 
মাধুরী-যুরতি? প্রতিষ্টা করিয়া আপাত-নিশ্চয়তার প্রশাস্তি অনুভব করিয়াছেন । 
কিন্তু এই অন্তর্দাহময় উৎকঞ্ঠ। এত সহজে নিবৃত্ত হইবার নহে। অন্ত ও 
বাহিরের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করিয়াই, অনস্তলোকব্যাপ্ত কুহেলিকাকে 
মানব হৃদয়ের রক্তিম প্রণয়লিপ্মার গাঢ় রং-এ রঞ্চিত করিয়াই এই মুতির 
প্রতিষ্ঠা হইবে । “পুরুষের উক্তি'-তে স্বপ্নটুটা, রূঢ়বাস্তববিড়ম্বিত সংসার-জীবনে 
আদর্শপ্রেমের কিরূপ বিবর্ণ অবসাদ ঘটে, “ত্রিভূবনজয়ী, অপাররহস্যময়ী আনন্দ- 
যুরতি” কেমন করিয়া! ধূসর প্রাত্যহিকতায় বিলীন হয় তাহার কাহিনী সাধারণ 
প্রেমের অবসানের মাধ্যমে ব্যঞ্তিত হইয়াছে । একটি অপেক্ষাকৃত মাঝারি 
উত্কর্ষের কবিত! “মায়া”তে প্রেমের চির অতৃপ্তি ও বঞ্চনার পিছনে মানসীর 
সন্ধানে কবির ষে পাওয়া-হাঁরানোর বিভ্রান্তিকর অভিজ্ঞরত1 তাহার ছায়াপাত 
হইয়াছে । 

কত বার আলে, কত বার ভাসে 
মিশে যায় কত বার, 
পেলেও যেমন না৷ পেলে তেমন 
শুধু থাকে হাহাকার । 
১ম খণ্ড ৪ | 
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শেষ দুই পংক্তিতে চরম ব্যর্থতার যে ছবি অঙ্কিত হইয়াছে তাহার মধ্যে সাধারণ 
মৃত্যুলাঞ্ছিত অনায়ত্ত প্রেম ও আঁদর্শীয়িত প্রেম উভয়েরই ফাকি রেখা 
মিলাইয়াছে | 
যমুনার ঢেউ সন্ধ্যারঙিন 
মেঘখানি ভালোবাসে, 
এও চলে যায় সেও চলে যায়, 
অদৃষ্ট বসে হাসে। 
আত্মসমর্পণ" কবিতায় ৫১১ই ভা্র, ১৮৮৯) মানবিক প্রেমের জবানীতে মানব 
অনুভূতির অতীতসত্তার আদর্শ প্রেমকল্পনার মানব ইচ্ছার ও একাস্ত আত্ম- 
বিলোপের ম্বরূপটি অভিব্যক্ত হইয়াছে। এখানে মানস-নুন্দরীর স্তর অতিক্রম 
করিয়া অন্তর্যামী স্তরের অনুপ্রবেশ ঘটিয়াছে। কবি তার মানস প্রেয়সীর 
অস্তরবাসিনী ও বিশ্ববাঁপিনী উভয় যুতিই উপলব্ধি করিয়াছেন ও একাস্ত 
্িনভাঁবে প্রেমের সমস্ত ছলাকলা৷ বিসর্জন দিয়া তাহার চরণে আপনার সমস্ত 
কর্তৃত্বাভিমান ঈপিয়া দিয়াছেন । 


আমি মনে করি যাই দূরে, 
তুমি রয়েছ বিশ্ব জুড়ে। 


স্টি ব্যাপিয়া রয়েছে তবুও 
আপন অস্তঃপুরে । 


কবির অন্তিম আত্মনিবেদন-_ 
-আশা-নিরাশায় তোমারি যে আমি 
জানাইন্ু শতবার ।-_ 


তাহার মানসী-অস্বেষণের জয়-পরাঁজয়মিশ্র দীর্ঘ বন্ধুর পথের ইতিহাস ও 
তীহার প্রতি অবিচল আহুগত্যের সঙ্থল্প যুগপৎ ব্যক্ত করিয়াছে । 

“'আত্মসমর্পণ-এর কিছু পূর্বে লেখা তিনটি শ্বল্প ব্যবধানে রচিত কবিতা-__ 
'ধ্যান” (২৬শে শ্রীবণ ), 'পূর্বকালে” ও “অন্ত প্রেম” ( ২রা ভাত্র, ১৮৮৯) কবির 
সুদীর্ঘ সংশয়ঙ্ষুক্, আশা-নৈরাশ্যবিড়্বিত আত্মদ্বন্বের মধ্যে এক নিশ্চিত প্রত্যয়ের 
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প্রশাস্ত আশ্বাসের উজ্জল স্বাক্ষর বন করে। কবির মনের কুয়াশ। কাটিয়। 
গিয়া হঠাৎ নির্মল সুখীলোক তীহার মানস দিগন্তের শেষ সীম! পস্ত দীপ্ত 
করিয়াছে । অনস্ত ও প্রেমের ধারণ! তাহার কল্পনায় এক হইয়। মিশিয়া গিয়াছে । 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই প্রেমরসে নিমজ্জিত, প্রেয়সীতে রূপান্তরিত অসীম- 
কল্পন। প্রকৃতির ও দার্শনিক তত্বের মধ্যবতিতা ছাড়াই এক শ্বত:স্ফুর্ত অন্থভূতির 
প্লাবনে কবিচিত্তকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়াছে । এই অনস্তসারভূতা কবি- 
প্রেয়পীর সঙ্গে কবির ব্যবধান সম্পূর্ণ দূরীভৃত। তিনি উপলব্ধ সত্যের মত 
নিত্যস্বত, বিশ্বলোপকারী নির্জনতায় বৃত, কবির জীবন-মরণের উপর একচ্ছত্র 
 অধীশ্বরী। এ পধস্ত ভাষার মধ্যে আলঙ্কারিক অতিরঞ্ধনের সংশয় জাগিতে 


পারে, কিন্তু পরের স্তবকের প্রারভে কবি যাহা বলিয়াছেন তাহা তাহার অন্তর- 
নিংড়ানো সত্য | 


তোমার পাইনে কূল, 
আপনা মাঝারে আপনার প্রেম 
তাহারে পাই নে তুল। 


নিজের প্রেয়পীকে অতুলনীয় বলিয়া না ভাবিলে নিজের প্রেমকে অতুলনীয় 
ভাবার স্পর্ধ! কাহারও হয় না। এ ক্ষেত্রে মানসী প্রিয়ার অলোকসামান্যতা! 
কবির প্রেমকেও অলৌকিকতায় উন্নীত করিয়াছে । কবির যে দৃষ্টি বিশ্বের 
অসংখ্য সৌন্দর্যের মধ্যে দিশাহারা হইয়াছিল, যাহ হৃদয়ের প্রতিটি অনুভূতি 
হইতে চুর্ণ রশ্মির মত ঠিকরাইস্সা৷ পড়িতেছিল তাহা এখন এক লক্ষ্যে অনিমেষ, 
গ্রির হুইয়াছে । চিরস্থির আকাশ ও চিরচঞ্চল সমূত্রের মধ্যে যেমন পুণিমার চন্দ্র 
সমত। বিধান করেঃ তেমনি এক পরিপূর্ণ আনন্দ কবি ও কবিপ্রেয়সীর মধ্যে সমস্ত 
বাবধান বিলুপ্ত করিয়া উহাদিগকে একাত্ম করিয়াছে । অস্থির, নান! শাখাপথে 
বিভক্ত নদীতরঙ্গ এক পরম প্রাপ্তির মহাপারাবারে পৌছিয়! উহার অশাস্ত যাত্রার 
অবসান ঘটাইয়াছে। 

'পুর্বকালে” কবিতায় অনন্তের বিমূর্ত ধারণা! সীমাহীন কালব্যাপ্তিতে ও যুগ- 
যুগাস্তরের প্রেম-সাধনার লীলাভূমিরূপে কবির কাছে রূপোঁজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার মানসী শুধু তাহার একার নয়, অতীতের যত প্রেমিক-প্রেমিকা সকলেরই 
প্রেমের তিনি শাশ্বত উতৎস। স্ষ্টিপ্রারস্ত হইতে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর আজ কবির 
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অস্তরে তাহার উদয় হইয়াছে । যুগধুগাত্তরের পথিকের মেলায় কবি একাকী 
নিজ পথ চলার পাথেয় সঞ্চয় করিতেছিলেন। আজ অনাদি বিরহের অসীম 
সুখের মধ্যে অবসান হইয়াছে, কিন্ত কবির অন্ভৃতিতে উভয়ের প্রকৃতি মিলিয়া 
এক হইয়া গিয়াছে । তাই ত কবি এই নৃতন প্রেমের ম্বরূপ নিরূপণ করিতে 
গিয়া বলিতেছেন, এ প্রেম আমার সুখ নহে, দুখ নহে” । ব্দ্ের স্তায় এ প্রেমে 
বিপরীত বৃত্তির সামগ্তশ্ হইয়াছে । 

'অনস্ত প্রেষ কবিতায় কবির পূর্বজন্বস্থতি আরও নিঃসংশয় হইয়াছে । 
পূর্ব কবিতাঁয় তিনি আপনাকে পথিপার্ে অপেক্ষমাণ নিক্ষিয় দর্শকরূপে অনুভব 
করিয়াছেন ; মানমীর কৃপা কবে তাহাকে ধন্য করিবে সেই শুভলগ্রের জন্য. 
তিনি বসির়। আছেন। কিন্তু বর্তমান কবিতায় তিনি, আর দর্শকমাত্র নহেন। 
তিনি অনা্গি অতীত হইতে, জন্মজন্মান্তরে মানসীর প্রেমলীলার সহযোগী 
ছিলেন এবং তাহার মুগ্ধ হৃদয়ের অর্ধ্য চিরকাল তাহার চরণে নিবেদন করিয়া 
আসিতেছেন। অতীত প্রেমের কাহিনী শ্রনিতে শুনিতে তাহার বিস্বৃতির 
যবনিকা সরিয়! যায়, এবং তাহার স্মরণে চিরকালের প্রেয়সীর মূতি ধ্বতারকার 
নায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। জাতিম্মর কবি এখন মনে করিতে পারেন যে 
কোটি প্রেমিকের প্রেম, নিখিলের বিরহ-মিলন-আবেগ, প্রাচীন কবির গীতধারা 
তাহার্দের এই সগ্ঘ-অন্ুভৃত প্রেমে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে। 

এই কবিতাত্রয়ী কবির অতীন্দ্রিয় প্রেমরহস্তের অনুভব-প্রত্যক্ষ ও দীর্শনিক 
ভিত্তিভূমি রচনা করিয়াছে । এই নিঃসংশয় আশ্রয় হইতে তাহার কল্পনা আরও 
উধ্বচারী হইয়া, উহার আরও নৃতন নৃতন লীলা, উহার শ্রেষ্ঠতম মূহূর্তগুলির 
স্বাদুতর রমনিবিড়তা, উহার গোপনসঞ্চারী শক্তির আরও আশ্র্যতর প্রকাশ 
প্রকটিত করিবে। কবির অনন্তচেতনা ও প্রেমচেতনা এখানে এক মহাসঙ্গমে 
মিলিত হইয়া এক নবতীর্থমহিম1 রচন! করিয়াছে । কবির বিশ্বের সহিত 
একাত্মতাবোধ, জন্মজন্মান্তরীণ অব্যক্ত জীবনম্পন্দনের নিগৃঢ় সংস্কার ও প্রকৃতির 
সৌন্দ্য-ও-প্রাঁণলীল! ইহাদের সঙ্গে যুক্ত হইয়া তাহার পরবর্তী কাব্যসস্তারকে 
আরও বনুকো যযুক্ত, অনির্বচনীয় রূপরহস্তের আধাররূপে পরিচিত করিবে। 


€ 


“মানসী” কাব্যে প্রকৃতি ও মৃত্যু সম্বন্ধে কবির সংশয়িত মনোভাবের পরিচয় 
মিলে। 'নিষ্ুর স্থষ্টি”, “সিন্কৃতরঙ্গ”, “শূন্য গৃহে” প্রভৃতি কবিতায় জীবনবিধানের 
কল্যাণময়তা, মৃত্যুর নিষ্ঠুর বঞ্চনা ও প্রিয়বিয়োগের করুণ শ্বৃতি কবিকে নানা 
ন্যাকুল প্রশ্ন-জিজ্ঞাসায় প্রণোদিত করিয়াছে । কবিচিত্ত এখনও কোন আশ্বাসপ্র্ণ 
মীঘাংসায় উপনীত হইতে পারে নাই। “মরণস্বপ্রঁ কবিতায় প্রলয়কালীন 
.বিশ্বধিলুপ্তি ও আত্মচেতনার মহাশৃন্যগর্ভে ক্রমিক বিলয় একটি কল্পনাসমৃদ্ধ 
রূপকাঁভাসে সার্থক চিত্রকল্পসমন্থিত প্রকাশ লাভ করিয়াছে । ইহাতে পূর্বতন 
রচনার সহিত তুলনায় কবিণুষ্টি বিযূর্তভাবরূপায়ণে কতটা অগ্রসর হইয়াছে তাহা 
বোঝা যায়। কিন্তু সমস্ত রচনাঁটির মধ্যে একটা সাবলীলতার অভাব ও সচেষ্ট 
ভ।বনংযোজনার প্রবণতা লক্ষ্য করা ষায়। মৃত্যু কবির মনে কিরূপ ঘন বাম্প- 
আবরণ বিস্তৃত করিয়াছে এই কবিতাগুলি তাহার প্রমাণ । এই কাব্যে প্রকৃতি 
সগ্বদ্ধে সংশয় কবিচিত্তে দেখা দিয়াছে । “সিদ্ধুতরঙ্গ-এ আমরা মানব চিত্তের 
শ্পেহপ্রেম প্রভৃতি কোমল বৃত্তিনিচয় ও জড় প্রকৃতির অন্ধ, নির্মম হিংশ্রতার 
অমীমাংসিত বিরোধ দেখিয়াছি । “নিষ্ঠুর কষ্টিতেও সেই একই সংশয়কিষ্ট 
মনোভাবের পুনরাবিতীব। “প্রকৃতির প্রতি” কবিতায় প্রকৃতির দুর্বোধ্য, ভীতি- 
মিশ্র মায়াকধণের কথা ব্যক্ত হইয়াছে । মনে হয় প্রকৃতির অন্তর-রহস্তে, মানব 
মন ও এ্শী-চেতনার সহিত উহার অন্তরঙ্গ সম্পর্কের গভীরে প্রবেশ করার পূর্বে 
কবি এই রহস্তময়ীর দ্বারদেশে দ্বিধা গ্রস্ত চিত্ত লইয়া থমকিয়া দীড়াইয়াছেন। এই 
নক্ে কবি, বিভিন্ন দৃশে প্ররুতির যে বহুমুখী স্বরূপের চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে, 
তাহাতে আরও দিশাহার! হইয়াছেন ও শেষ পর্যন্ত উহার মধ্যে এক অন্তহীন 
প্রহেলিকার স্পর্শ অনুভব করিয়াছেন । 

প্রকৃতির এই মায়াময়, বিভ্রান্তিকর রূপ “মানসী'র অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা 
'থরদাসের প্রার্থনা” এক দৈতরহন্তান্থভূতির তীব্র সংশত্বাবেগ জাগাইয়াছে। এই 
কবিতাঁটি কবিমনের এক অসাধারণ ও অপ্রত্যাশিত অভিব্যক্তিরূপে বিশেষভাবে 
আলোচনা-যোগ্য । কেহ কেহ মনে করেন যে এখানে রবীন্দ্রনাথের 
মানসী-উপলব্বির একটি ভাবসঙ্কট ও কবির ব্যক্তি-অভিজ্ঞতার একটি পাপবিদ্ধ, 
অন্ৃতাপদীর্ণ স্বীকারোক্তি প্রচ্ছন্ন আছে । .কবিসাধক সথরদাঁস তাহার আশ্রয়দাত্রী 
ও হিতৈষিণী রাশীর দেবীম্লভ রূপের প্রতি কামনা-কলুষিত, ইন্দ্রিযমোহবিকৃত 
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দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন। তাহার এই অধঃপতনের কারণম্বরূপ তিনি 
প্রকৃতির মদিরলালসাময় প্রভাবের উল্লেখ করিয়াছেন ও বলিয়াছেন যে বিশ্বভৃবন 
হইতে নিঃসৃত এক তৃবনমোহিনী মায়া অসংযত যৌবনাবেশে তাহাকে বন্দী 
করিয়া তাহার ইন্দ্রিয়কাঁমনাকে উত্রিক্ত করিয়াছে । কবির “কড়ি ও কোমল+-এ 
ষে জরতপ্ত রূপতৃষ্ণা তাহার কতকগুলি সনেটে উঞ্ণ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে ও 
যে যৌবনন্বপ্র তাহার অনুভূতির আকাশ ছাইয়া ফেলিয়া সুন্দরীর ললিত 
দেহস্পর্শ ও উর্বশীর কটাক্ষময় অক্ষির বিভ্রম জাগাইয়াছে, তাহ। স্ুুরদাসের 
এই সংযমহীন সৌনদর্যমুগ্ধতারই অনুরূপ $ কিন্তু উহা! ষে প্রকৃতির মোহিনীমায়া-. 
প্রস্থুত এরূপ কোন ইঙ্গিত পূর্ব কাব্যগ্রন্থে নাই। যে কামনাকুহক তরুণ 
কবির সর্ধত্রসঞ্চারী রূপলালসারই নারীদেহাভিমুখী গতিপ্রবণতার ফল, তাহা 
যে অকন্মাৎ প্ররুতি-সৌন্দর্যের চিত্তবিভ্রমকর মায়াকর্ষণের প্রতি আরোপিত 
হইল তাহার কারণনির্ঁয়ের উপাদান আমাদের নাই। রবীন্দ্রচনাবলী- 
সংস্করণে “কড়ি ও কোমল”এর ভূমিকায় কবি যে নিজের আত্মবিস্বত যৌবন- 
গ্রমত্ততাঁর কথ! বলিয়াছেন তাহাই তাহার কাব্যে রক্তমাংসে ক্ষণিক আসক্তি 
ও “মুরদাসের প্রার্থনার ভোগলুব্ধতার মধ্যে একটি রক্তিম পিচ্ছিল রেখা 
আকিয়া গিয়াছে । কবি ষেন মুহুর্তের যৌবন-বিভ্রাস্তিতে আর্টের নৈব্যক্তিকতার 
আদর্শ ভুলিয়াছেন। কবির মনে এই যুগে প্ররুতি সম্বন্ধে যে সংশয়ের মেঘ 
ঘনাইয়াছিল, এই দেহরপমুগ্ধত। তাহারই একটি আকম্মিক বিদ্যুৎচমক বলিয়া 
মনে হয়। ইহার পরে আর কখনও প্রকৃতির উপর কবির কণামাত্র অবিশ্বাস 
দেখা যায় নী । যে মোহিনী বারেকের জন্য কবির সম্মুখে বিভমবিলাসের দ্বার 
উন্মুক্ত করিয়াছিল, তাহাই তাহার সমস্ত পরবর্তী রচনায় অধ্যাত্মভাব-পরিশ্ুদ্ধ 
হইয়া, ঈশ্বরান্ভূতির দিব্য ব্যঞ্জনারপে এক কল্যাণময়ী মৃতিতে প্রতিভাত 
হইয়াছে । 

স্থরদাসের অন্ুতাপজর্জর অপরাধ-ন্বীকৃতিতে কবির ব্যক্তিগত জীবন- 
অভিজ্ঞতা প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে ও তাহার রাণীর প্রতি লালসা! ও উহার কঠোর 
প্রায়শ্চিত্তে কবির মাঁনসী-অন্বেষণের কোন ভূগর্ভপ্রোথিত অধ্যায় ব্যপ্তিত হইয়াছে 
_-এইরূপ ব্যাখ্যা কোন সাম্প্রতিক সমাঁলোচকের গ্রন্থে উপস্থাপিত হইয়াছে । 
এই ব্যাখ্যাতে ছুইটি আলোচনাস্থত্র উত্থাপিত হয় । স্থরদাসের সঙ্গে রাণীর সম্পর্ক 
কি রবীন্দ্রনাথের মানসী-অন্ুসন্ধীনের লমপর্যায়ভুক্ত? রাণী পুণ্যজ্যোতিঃ সতী 
কিন্তু তাহার মধ্যে কোন আদর্শ রমণীয়তার দিগত্রাস্তি, কোন অপ্রাপণীয় 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব' ৫৫ 


সৌন্র্যসতার রহস্যছ্যতি আবিফার করা যায় না। বিদ্যাপতির সহিত রাণী লছিমার 
যে কলঙ্কিত প্রণয়ের প্রবাদ প্রচলিত, হরদাসের সঙ্গে রাণীর সম্পর্ক তাহারই 
পুনরাবৃতি। হৃতরাং সথরদাসের সমাজনিন্দিত, আত্মধিক্ক ত প্রণয়মুগ্ধতা অতি 
সহজ ও সাধারণ ব্যাপার-__অনস্তাঁভিসারকে প্রেমাকৃতিতে পরিণত করার প্রক্রিয়ার 
সহিত ইহার কোন সাদৃষ্ঠ লক্ষিত হয় না। স্থ্রদাঁসের কাহিনীতে কবির জীবন- 
প্রক্ষেপ অন্থমানের বিষয়, উহার কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ নাই । বে প্রকৃতি- 
সৌন্দর্যের বঞ্চনাময়তা ও মানসী-উপলব্ধির বিষয়ে উহার বিভ্রাস্তিস্থতি 
রবীন্দ্রনাথের আরও কোন কোন কবিতায় উল্লিখিত হইয়াছে । সথরদাসের 
প্রণয়পাত্রী মানসস্থন্দরীর মত অনধিগম্যা ছিলেন না; প্ররতি-সৌন্দ্য তাহার 
স্ব্ূপকে আবৃতও করে নাই। প্ররৃতিমায়! স্থরদাসকে মোহগ্রস্ত ও বিপথগামী 
করিয়াছে, রাণীর প্রতি তাহার ভক্তিমনৌভাবকে কলুষিত আকাঙ্জায় ক্রিন্ 
করিয়াছে, কিন্ত রাণীর চারিদিকে কোন দুর্তেগ্ভতার অস্তরাল রচনা করে নাই। 
স্থৃতরাং স্থরদাসের সমস্তা ও রবীন্দ্রনাথের সমস্যা এক নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির 
প্রতি সাময়িক অবিশ্বাস হুরদাসে আরোপিত হইয়! তাহার সঙ্গে কবির খানিকটা 
সাদৃশ্ঠবোধ জাগাইয়াছে। কবির মানসীমুতিকল্পনার কোন এক স্তরে প্রকৃতি- 
সত্তা তীহার মনকে আদর্শ-অন্ুস্থত হইতে বিক্ষিপ্ধ করিয়াছিল। তাই তিনি বিশ্ব- 
বিহীন বিজনে, প্রকৃতি-সীম। অতিন্রম করিয়। মাঁনসীর ষন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 
তাই তাহার “আশঙ্কা, কবিতায় তিনি সংশয়াকুল হইয়াছেন যে মানসীর জন্য 
রূপরসগন্ধম্পর্শের জগৎকে সম্পূর্ণ পরিহার করিয়া তিনি ছুই কৃলই হারাইলেন 
কিনা। সেই একই প্রেরণায় উন্দিয়-প্রতারিত স্থরদীস চক্ষু উৎপাটন করিয়। 
সমস্ত বূপজগতের উপর শূন্যতার মসী-লেপন করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু মর্মমূলে 
আঁকা ছবি, হৃদয়ের অণু-পরমাণুতে অন্রপ্রবিষ্ট অন্ুরাগস্থৃতি ইন্দ্রিয়ের উৎসাদনে 
বিলুপ্ত হইবার নহে। প্রলোভন দূর হইল কিন্তু যাহ! প্রলুব্ধ করিয়াছিল 
সেই দিব্য ঘ্যুতি অন্ধতাঁর অন্ধকারে, বিশ্ববিহীন বিজনে মানসী যৃতির নায়, 
চির-উজ্জল থাকিবে । কল্পনার স্থনিয়ন্ত্রিত, স্থভৌল ব্যাপ্তিতে, আবেগের 
নিবিড়তায়, ছন্দ ও ভাষার আশ্চর্য প্রকাশিকা শক্তিতে, স্থস্ম অনুভূতি ও মহৎ 
ভাবের অনায়াসসিদ্ধ রূপায়ণে রবীন্দ্রকাব্যপ্রতিভা৷ এক নূতন উত্তঙ্গ মহিমায় 
আরোহণ করিয়াছে । স্থর্দা ঠিক কবির প্রতীক্‌ নয়। কিন্ত মানসীযুগের 
কবিমানসের সস্তার কিয়দংশ তাহার মধ্যে সংক্রামিত হইয়াছে । 
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“মানসী, কাব্যের একেবারে শেষ দিকে রচিত দুইটি কবিতা--মেঘদূত? ও 
'অহল্যার প্রতি" রবীন্দ্রপ্রতিভার একটি বিন্ময়কর বিকাশরূপে আমাদিগকে মুগ্ধ 
করে। তিলে তিলে সঞ্চিত কল্পনান্থভব, স্তরে স্তরে উচ্চগামী আবেগমূছনা, 
পর্যায়ে পর্যায়ে পরিণতি-প্রাপ্ত যননশীলত। এই কবিতাছয়ে একত্র মিলিত হইয়া 
এক নিবিড় ভাব-ও-ব্ূপসংহতি ও পরিপূর্ণতপ্তিবিধায়ক রসাবেদন লাভ করিয়াছে 
লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে উভয়ন্রই একটি অতীত কাব্যকাহিনী ও পুরাণকথা 
কবির কল্পনাকে প্রাচীনের আবরণভেদী নৃতন অর্থগৃঢ়তা ও রসনিঝর আবিষ্কারে 
প্রণোদিত করিয়াছে। মেঘদৃত বহু যুগের রসিক পাঠকগোষ্ঠীকে লৌকিক 
বিরহের, বঞ্চিত প্রেমের মধুর শ্মতিরোমস্থনের, অতৃপ্ত সৌন্দ্যকামনার স্বর্গলোক- 
কল্পনার শ্রেষ্ঠ কাব্যরূপে পরিপূর্ণ তৃপ্তি দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ সেই মেঘদূত- 
আম্বাদনের মধ্যে এক সার্বভৌম তাৎপর্ধ, এক নিগৃঢ়তর রসব্যপ্রনা, আধুনিক 
যুগের এক নূতন অন্তর্তেদী বামনাকৃতি, বিরহের আদর্শলোকের এক কুস্দতর, 
র্মণীয়তর ভাবকল্পনা আরোপ করিয়া উহার ভোগম্থৃতিমন্থর বস্তবিন্তাসের 
মধ্যে শাশ্বত মানবাত্মার উধ্বগামী অভীপ্না সঞ্চারিত করিয়াছেন। মেঘদূতের 
বিরভামুভূতির মধ্যে তিনি এক প্রতিনিধিত্বমূলক মহিমা অনুভব করিয়াছেন, 
বিশ্বের সর্নকালের বিরহীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অশ্রধারা, ব্যক্তির হৃদয়কন্দর হইতে 
নিংশ্বসিত বাষ্পবেদনা যেন এই মহাঁকোষকাব্যে এক বিরাট, নিখিলমানস- 
পরিব্যাপ্ত বিষাদে সমম্বিত হইয়াছে । আর কালিদাসের কালের পর জাত 
প্রতি বিরহী নিজ নিজ মনোবেদনা, প্রতি বর্াধতু উহার পরিবেশ-গাভীরয, 
রাজকররূপে এই বিরহব্যথার রাজকোষাগারে সঞ্চিত করিয়া উহাকে ক্রমপ্রসারশীল 
আবেদনে অধ্য।ত্বাঞ্ধনাময় করিয়া তুলিয়াছে। 

তাহার পর আধুনিক কবির কল্পন। দৌত্যকার্ধে নিয়োজিত মেঘের সঙ্গে উধাও 
হইয়! প্রাচীন কবির জীবনযাত্র। ও প্রক্কৃতি-পরিবেশকে আশ্চর্য সাংকেতিকতায় 
নবব্যঞ্জনায় উদ্দীপ্ত করিয়াছে । কালিদাঁসের দীর্ঘ, ত্বরাহীন বর্ণনায় যাহা বর্ণময় 
চিত্রমৌন্দর্যরূপে মনকে রপস্বপ্রাতুর করিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিধ, অর্থগৃঢ, 
বিদ্যুৎ্চমকের ন্যায় সঙ্কেতভাস্বর খণ্ত-আভাসগুলি সেই স্বপ্নাচ্ছন্্ন মনকে উচ্চকিত, 
উৎ্ন্ক ও ঈধন্বষ্ট সৌন্দর্যসত্রের অনুসরণে উন্মুখ করিয়া তুলিয়াছে । সংস্কৃত 
গ্লোকসমূহের ক্ষীণম্পন্দিত ত্বক্ষকে চিরিয়া যেন একদল পার্বত্য নিঝরিণী 
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নৃত্যচঞ্চল, উল্লাসমুখর কিস্বিণী বাজাইয়া আমার্দিগকে নব দিগন্তের সন্ধান দিয়! 
ছুটিয়া গিয়াছে । সব কয়েকটির সুষ্ঠ উল্লেখ ও সার্থক ধ্বনিগ্োতন! যেন আমাদের 
মনশক্ষুর সম্মুখে এক অপূর্ব দপলোকের চিত্র উদঘাটিত করিয়াছে । 

সর্বশেষে কাব্যের ফলনিষ্পত্তি বিষয়েও রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন কবির কাব্যে 
নৃতন ভাঙ্ত যোজনা করিয়াছেন। কালিদাসের কাব্যে সমাপ্তি আসিয়াছে 
অলকার অলৌকিক সৌন্দর্ষপরিবেশে, বিরহিণী ষক্ষপত্বীর ব্যথাতুর, প্রসাধনে 
উদাসীন অন্থমনক্কতার বর্ণনায় । যক্ষের উৎকঠা ও ষক্ষপ্রিয়ারি নীরব, প্রকাশকুঃ 
উদ্দাস-উন্মন। ছুঃখমগ্ণতা ষেন উভয় দিকের ভারসাম্য রক্ষা করিয়া একটি পরিপূর্ণ 
বিরহচিত্রকে রং-এ, রেখায়, ভাবব্যপ্রনায় ফুটাইয়। তুলিয়াছে। কিন্তু আধুনিক 
কবি শুধু ভাবসামগ্জন্তে সমু নহেন, তিনি চাহেন অসীমাভিমুখী ভাবপ্রসারণ। 
তাই কালিদ্দাসের উপসংহার রবীন্দ্রনাথকে এক নব যাত্রার ইঙ্গিত দিয়াছে | 
ঘক্ষেন যে বিরহ কর্তব্যচ্যৃতির অপরাধের অভিশাপপ্রস্তত, যাহা বাহির হইতে 
আরোপিত শান্তি, তাহা রবীন্দ্রনাথে আঁদর্শকামী প্রেমিকের অন্তনিহিত অতুপ্তি, 
চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে, কামনা ও তাহার সিদ্ধির মধ প্ররুতিসিদ্ধ মর্মাস্তিক 
বাবধান। কালিদাসের কাব্যমন্ত্রে এই ব্যবধান মুহুতের জন্য লুপ্ত হইয়াছে, 
প্রেমিক তাহার বিরহের আদর্শলোকের ঘ্ার ক্ষণতরে উন্মুক্ত পাইয়াছে, 
কল্পজগত্বাসিনী চিরস্তর বিরহিণীর পলকের জন্য সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছে । 
কিন্ব এই মন্ত্রের প্রভাব চিরস্থায়ী হয় নাই। কবি আবার নিজ ব্যক্তিজগতে, 
নিজ ঘনবধাক্ষু্ধ বাস্তব পরিবেশে, নিজ ব্যর্থ প্রেমকল্পনার অপ্রশমিত বেদনায় 
প্রত্যাবতন করিয়াছেন ও স্বীকার করিয়াছেন যে কোন মানব প্রেমিকের সেই 
বিরহকল্পলোক অলকায় পৌছিবার সম্ভাবনা নাই। বাস্তবভারপীড়িত, অলভ্য 
আদর্শসদ্ধানে উদ্ভ্রান্ত আধুনিক কবি তাহার পূর্ববতী কবির কাব্যের মর্মকথা 
এই নৃতন আলোকেই অন্কভব ও নৃতন এক মহত্তর বেদনায় স্পন্দিত করিয়াছেন । 
এই শ্রেঠ কবিতায় কবিকল্পন। যেমন এক অনন্ুভূতপূর্ব ভাবগাঁভীর্যের উপযোগী 
বাহন হইয়াছে, তেমনি নৃতন ভাবাহুসন্ধীনের কুশলতায়, অতীত যুগের অন্তর- 
লোকে অন্ুপ্রবেশশক্তিতে ও ফলনিষ্পত্তির ব্যাপকতর ও গভীরতর উপলব্ধিতে, 
প্রাচীন কালের এক স্ব প্রসিদ্ধ শ্রেষ্ঠ কাব্যের যুূল হুর অক্ষুণ্ন রাখিয়া উহাকে অনুষঙ্গী 
ভাবের সুষ্ঠু যোজনায় এক জটিলতর, হুক্্মতর স্বরসঙ্গতিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
এক মহাকবির শিরা-উপশিরায় আর এক মহাঁকবির রক্তসধশর ঘটিলে যে 
নৃতন স্থষ্টি হয়, রবীন্দ্রনাথের 'মেঘদূত'-এ সেই নব কাব্যসত্তার জন্ম হইয়াছে । 


৫৮ রবীন্দ্র-স্যন্টি-সমীক্ষা 


“অহল্যার প্রতি” কবিতার প্রেরণা আসিয়াছে কবির দৃঢ়সংস্কারগত বিশ্ব- 
প্রাণের সহিত একাত্মবোধ হইতে । ইহা যে কবির কেবলমাত্র কল্পনাবিলাস 
বা! জড়বিজ্ঞানের তব্বস্বীকুতি নয়, পরস্ত সহজসংস্কারলন্ধ যূলীভূত জীবন প্রত্যয় 
তাহা তাছার “ছিন্নপত্রে' বাঁর বার উচ্চারিত অন্থভববিবরণ হুইতে সুস্পষ্ট হয়। 
কবি অপূর্ব নির্যাণক্ষমতার সাহায্যে তাহার এই সত্যোপলব্ধির আশুয় পাইয়াছেন 
অহল্যার সুপরিচিত পুরাণ-কাহিনীতে । পুরাণে অহল্যার যে কলঙ্ককালিমালিধু 
জীবনেতিহাস, স্বামীর অভিশাপে তাহার পাষাণ-পরিণতির যে কাহিনী পাওয়া 
যায়, রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য কবিদুষ্টির দ্বার! তাহার দিব্য রূপাস্তর সাধন করিয়াছেন | 
এ অহল্য৷ কামাতুরা, বূপবিভ্রাস্তা অসতী পত্রী নহে, পৃথিবীর বিচিত্র প্রাণপ্রবাহ, 
জীবধাত্রীর মাতৃন্সেহকম্পিত হৃৎস্পন্দনের সহিত একাতজ্মীভূতা, অতিমানব চেতনার 
সক্র অন্থভূঁতিমরী শক্তি । এই সুদীর্ঘ কাল ধরিয়া ধরিত্রীর অঙ্গীভূৃতা1 থাকিয়া 
সে নিখিলের জীবনরহস্, মৃত্যুর ক্ষয়ক্ষতিপূরষ্িত্রী বন্ুন্ধরার গোঁপন প্রাণভাগ্ারের 
সন্ধান পাইয়াছে। ধরণী যে স্গিগ্ধ স্পর্শে জীবনের তাপ-জ্ঞাল! জুড়াইয়৷ দেয়, 
তাহাই অহল্যার পাপমোঁচন করিয়। তাহাকে নিফলুষ কুমারীত্ে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । 

ইহার পর কবি তত্ব ছাড়িয়া! সৌন্দর্যকল্পনায় বিভোর হইয়াছেন। অহল্যার 
জড় ও মানব জীবন কেমন করিয়] ধীরে ধীরে পরস্পর বিলীন হইতেছে তাহা 
তিনি অপরূপ সৌকুমার্ধের সহিত চিত্রিত করিয়াছেন। পাষাণে পতিত শিশির- 
বিন্দু মানবীতে সগ্যোরূপাস্তরিত। নারীর অলকে ছুলিতেছে ; প্রস্তরের আস্তরণ 
শ্যাম শৈবালপু্জ রমণীর নগ্র দেহে বসনের মত বিন্যস্ত হইয়াছে । পাষাণে যাহ! 
উদ্নাসীন প্রক্ষেপ হিল, নারীতে তাহা! অপরূপ বূপপ্রমাধনে শিল্পসৌষ্টবের 
কমনীয়ত৷ লাভ করিয়াছে । 

কিন্তু এই রূপান্তর শুশু দেহে নয়, মনেও সংক্রামিত হইয়াছে । পরিচিত 
জগংসংসাঁর জড়বস্ত হইতে নবজাতা এই তরুণীর দিকে নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়! 
আছে। প্রাণচেতনায় নব-প্রতিষ্ঠিতা এই মানবীরও বিস্থৃতি টুটিয় গিয়। পূর্বস্থাতি 
উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে। অহল্যার চেতনায় শৈশব ও যৌবনের, কুঁড়ির ও 
স্যোপ্রশ্দুটিত ফুলের এক অপৃব মাখামাখি । বিগ্ভাপতির বয়ংসদ্ধি এখানে এক 
সম্পূর্ণ নূতন প.রবেশে পুনরাবৃত্ত হইল; এই নবোন্মেষিত অচ্ছভবমুগ্ধতা ব্যক্তি- 
জীবনের কৈশোর হইতে বিশ্বজীবনের এক অভাবনীয় পটপরিবর্তনে সন্গিবেশিত 
হুইল। দ্বিবিধ রহস্য পরস্পরের মুখোমুখি ফ্রাড়াইয় চিরপরিচয়ের মধ্যে নব- 
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পরিচয়ের অরুণৌয় প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল। মহাঁকবির কল্পনার কি অপূর্ব 
বিকাশ ও পরিণতি ! 

অহল্যার সঙ্গে উর্বশীর ভাবসাদৃশ্ঠের মধ্যে ব্যগ্নার পার্ঘক্য লক্ষণীয়। উর্বশীর 
ন্যায় অহল্যাও সমুত্রোখিতা, তবে এ সমুদ্র বিশ্থৃতির বূপক-সমুদ্র। অহল্যাও 
উর্বশীর স্তায় উধার মত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তবে এ উদয় ধীর, অনবগুত্ঠিত 
নহে। এ উষা প্রথম উষা, ধরিত্রীগর্ভ হইতে মানবচেতনার প্রথম অভ্যুদয় । 
উর্বশীর উদয় প্রথম উযায় নহে, মানবজন্মের যে স্তরে তাহার মনে রূপমুগ্ধতার 
প্রথম উন্মেষ ঘটিয়াছিল সেই অপেক্ষাকৃত পরিণত যুগে । উর্বশীর এক হাতে 
অমৃতকলস, অপর হাতে বিষভাওড; অহল্যার মন তাহার আবির্ভাবমুহূর্তে পাপ- 
পুণ্যবোধের সমুদয় জটিল রেখাঁজাল হইতে মুক্ত-_শুতর, নির্মল, মানবঅভিজ্ঞতার 
সমস্ত সংস্পর্শহীন, অদৃষ্টলিপির ক্ষীণতম মসী-লেপনে অস্পৃষ্ট। 


চতুর্থ অধ্যার 
রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব-দ্বিতীয় স্তর 
সোনার তরী ১৮৯৩-৯৪ ( ৯৩০০) 
চিত্র। ১৮৯৫-৯৬ (১৩০২) 
৯ 


“মানসী'র রচনাশেষ ও “সোনার তরী'র রচনারস্তের মধ্যে প্রায় দেড় বৎসরের 
ব্যবধান। এই অন্তবতী সময়ে কবি পিতার আদেশে শিলাইদহ জমিদারীর 
তত্বাবধানে নিযুক্ত হইয়! পল্লী প্রতি ও পল্লীজীবনের এক সমস্থিত রূপের প্রতি 
আর্ট হইলেন। ১৮৯১ মে-তে তাহার ছোট গল্পের আরম্ভ । এই গল্পগুলির 
মধ্যে পন্মার তটভূমির সবুজ সমারোহচিহ্নিত প্রকৃতি-পরিবেশে সাধারণ পল্লী- 
যানবের জীবনযাত্রাগ্রবাহ, উহার শ্বল্প পরিধির মধ্যে হৃদয়াবেগের গভীর 
উৎসার ও জীবনরহল্সের অপরূপ উদঘাটনে কবির মানবমুখীনতার প্রথম পরিচয় 
মিলে । একদিকে সৃষ্টির অবিরল ধারা, অন্যদিকে “ছিন্নপত্র-এতীহার অন্তর- 
প্রেরণার আশ্চর্য পরিচিতি, পদ্মার তট ও শোতোপ্রবাহের ন্যায়, পরস্পর সম্পূক্ত- 
রূপে আত্মিক মিলনে যুক্ত । স্থখঘ্রংখময় মানবজীবনের সহিত অন্তরঙ্গ সম্পর্ক- 
স্থাপনে আগ্রহ কবির রহস্যময়ী বিশ্বসৌন্দর্যসারাত্তিকা মানসী প্রতিমার প্রতি 
রূপমুদ্ধতার পরিপূরকরূপে আবিভূ্ত হইয়াছে । মাঁনসীর রূপকল্পনায় প্ররুতি- 
সৌন্দর্য ও কবিমনের অতৃপ্ত কামনা ও আদর্শসন্ধানের আকৃতিই মৃখ্য , মানবিক 
সত্ব! এখানে গৌণ ও মন্সম্ম অন্থুভূতিরই পরোক্ষ নিমিতি । ছোট গল্পে মানবজীবন 
প্রকৃতিসৌন্র্যের স্পর্শে ও আদর্শ ভাবকল্পনায় অন্ুুরপ্তিত হইলেও মুখ্যতঃ স্বাধীন 
সত।র মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত। রশীন্ত্রনাথ নিজে যদিও তাহার মনে জীবনাগ্রহ ও 
করনলোকভ্রযণের মধ্যে একটি দ্বৈত সংঘাতের উল্লেখ করিয়াছেন, তথাপি 
নিরপেক্ষ আলোচনায় এই ছন্দ মূলতঃ একই মানসপ্রবণতার ছুই প্রকার 
মেজাজের ন্যায় প্রতিভাত হয়। প্ররৃতি ও মানবের, আদর্শ ও বাস্তবের মূলগত 
অঠিন্নতায় বিশ্বীসী কবিচিত্ত সুক্ষ ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার প্রভাবে কখনও কল্পনাকে 
পরিহার করিয়া মানুষের দিকে ঝু কিয়াছে, আবার পর-মুহূর্ণেই অস্তরগভীরশায়ী 
রূপন্বপ্রের ধ্যানে আত্মনিমগ্ণ হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ মানবজীবনের কবি নিশ্চয়ই, 
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কিন্তু দুই একটি কবিতায় ক্ষণিক প্রতিক্রিয়ায় আবিষ্ট হওয়] ছাড়া, বা ছুই একটি 
ষান্ত্রিকজীবনিত্তিক, বূপকধর্মী নাটক ছাড়া, অন্যত্র তিনি মানবজীবনসংগ্রামের 
রক্তআাবী কঠোরতা বা! আধুনিক জীবনযস্ত্রণার দুরারোগ্যতার সম্বন্ধে বিশেষ 
সচেতন ছিলেন না । 

আমরা সাধারণতঃ ষে স্মন্ত কবিতাকে তীহার জীবনমুখীনতার 
নিদর্শনরূপে উপস্থাপিত করি, সেগুলি জীবনের করুণ-কোমল দিক, বিভিন্ন 
দেশের মানুষের জীবনাদর্শ-ম্বীকরণ ও উহার সহিত আবেগকল্পনাময় একাত্মতাবোধ 
প্রভৃতির দৃষ্টান্ত মাত্র। এই সমস্ত রচনায় কবি মানুষের বাস্তব পরিচয়ে ততট। 
' আগ্রহী নহেন, ঘতট! তাহার কবিত্বময় সম্ভাবনার প্রতি আকৃষ্ট । এগুলিতে ঠিক 
জীবন নাই, আছে জীবনের নিগৃঢ়সৌন্দর্যাভিষিক্ত কল্পনা । মাঝে মধ্যে কবির 
মনে তাহার কল্পলোকবিহারের প্রতি বিতৃষ্ণা জাগিয়াছে ও তিনি উচ্চকণ্ে 
মানবজীবনাশ্রয়ী কবি হইবার বাসনা ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু এই 
জীবনে ফিরিয়া আসাও কিছু পরেই কল্পনানিষিক্ত হইয়া এক নূতন 
ভাবলৌকের অভিমুখী হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের একই কবি-অনুভূতি কখনও 
বাস্তবাশ্রয়ী হইতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু নিরুদ্দেশ-যান্রার রহস্তছ্যুতি কোন 
না কোনরূপ বর্ণচ্ছটায় তাহার জীবনসংলগ্রতাকেও কল্পনাধ্মী করিয়া তুলিয়াছে। 
মানুষের প্রতি ভালবাসা, মানবমহিমার উপলব্ধি, শোষণপীড়িত নিয়স্তরের 
মানুষের দগ়ার্র, স্তায়নীতিনিষ্ঠ পক্ষসমর্থন সমস্ত শ্রেষ্ঠ কবিরই একটি সহজ মানস 
প্রবণতা এবং রবীন্দ্রনাথেও তাহার প্রচুর নিদর্শন পাওয়া ষায়। কিন্তু সাধারণতঃ 
জীবননিষ্ঠ কবি বলিতে যাহা বুঝি রবীন্দ্রনাথ সে অর্থে জীবননিষ্ঠ কবি নহেন। 

তথাপি “মানপী"র সহিত তুলনায় “সোনার তরী” যে জীবন-কৌতুহল বিষয়ে 
অধিক অগ্রসর তাহ। অনন্বীকার্ধ। অন্ততঃ কবি-মনে জীবনের তাত্বিক স্বীকৃতি 
ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে। উন্নতির একটা লক্ষণ--“মাঁনসীর? ষে ব্যঙ্ব- 
কবিতাগুচ্ছ কাব্যের বাতাবরণের মধ্যে একটা বিসদুশ উপাদান সংযোজনা 
করিয়াছিল, “মোনার-তরী'তে সেই ব্যঙ্গপ্রবণতা ও ব্যক্তিগত অভিমান একমান্্ 
“িংটিংছট্‌”-এ কিঞ্চিৎ চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । এই কবিতাটিতেও অপেক্ষাকৃত 
অধিক অন্ত:সঙ্গতি ও কাব্যের প্রারস্তে স্থিত বূপককবিতাগুচ্ছের সহিত 
তাবগত এক্য আছে । 'মানসীর' ব্যঙ্গকৰিতাগুলিতে কবিচিত্ত যেমন স্পষ্টভাবে 
দ্বিধা-বিভক্ত, উহাদের মধ্যে গভীর ও লঘু মনোভাবের যেমন অস্বস্তিকর 
সহাবস্থান লক্ষিত হয়, “হিংটিংছট'--তাহাদের তুলনায় ভাববৈপরীত্য ও 
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মানস লক্ষ্যহীনতা হইতে মুক্ত । নব্যহিন্দুধর্মের হুস্সাতিস্স্ম বূপকব্যাখ্যা- 
প্রবণতা ও বাম্তববিমুখতাই ইহার আক্রমণের বিষক্প কিন্তু ব্ূপকখাধর্মী অবাস্তব 
আখ্যানের মধ্য দিয়া এই আক্রমণশীলতা মু, কৌতুকময় ও সরস হইয়া 
উঠিয়াছে। 

রূপকের ঘাটের সৌপানে দ্াড়াইয়াই কবি, যে সোনার তরী তাহার দিব্য 
সম্পদের সঞ্যয়কে অজান। ভবিষাতের দিকে বহন করিয়। লইয়। গিয়াছে ও তাহার 
ব্যক্তিসত্তাকে নিঃসঙ্গ তীরে অনিশ্চিত প্রতীক্ষায় ফেলিয়া! রাখিয়াছে, তাহার 
সহিত প্রথম সাক্ষাৎকারে ধন্য হইয়াছেন । এই তরী উহার হিরণ্য-ছ্যুতিতে 
কবির কাঁবাপার্থকতার উজ্জল প্রতিশ্রুতির ও উহার অবিরাম চলিফুঃতায় .কবি- 
মনের দূরাভিসারের গ্যোতনায় নিগৃঢ-অর্থবহ । এই ছোট নাম-কবিতাটির 
মর্মোদ্ঘাটনে কবির সমালোচকগোষ্ঠী ও কবি স্বয়ং বিব্রত হইয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের 
ব্যাখ্যায় কবিকৃতি ও কবিসত্তার চিরস্মরণীয় হইবার দাবী যে এক পর্যায়ের নয় 
এই অর্ধপত্যকেই কবিতার মর্মবাণীরূপে উপস্থাপিত করা হইয়াছে । ইহা যেন 
অনেকটা 7৪৪:5-এর ব1£6010851 কবিতায় পাখীর অমরত্ব ও মাছষের 
মরণশীলতার মধ্যে পার্থক্য-প্রতিষ্ঠা-প্রয়াসের ন্যায় অযৌক্তিক মনে হয়। 
দ্বিতীয়তঃ ইহ। জীবনদেবতা-পরিকল্পনার প্রথমআভীসযুক্ত বলিয়া! কবির 
কাব্যজীবনে অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত হয়। ধিনি তরীর নাবিক তিনি 
মহাকালের স্থায় নির্মৰ ও উদ্দাসীন; কবির সঙ্গে তাহার ভাবমুগ্ধ প্রণয়সম্পর্কের 
কোন চিহ্ুই এখানে নাই। কেবল এই নৌকাঁচালক গান করে ও কবির 
চেনা-চেনা মনে হয় বলিয়া উহাকে কবির কাব্যজীবনের নিয়ামকরূপে 
বর্যাদার আসন দেওয়া হইয়াছে । দেখা যাইতেছে তিনি যাহাই হউন না! কেন, 
কবির কাব্যসম্বদ্ধে আগ্রহশীল, কিন্তু কবি সম্বন্ধে নিংস্পৃহ। কবি যে মানসী 
প্রেয়সীকে দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ধরিয় খুঁজিতেছেন এই কাঁব্যজীবননিয়ামকরূপে 
ভাবহীন ওদাসীন্যে তাহার কোন ছায়াপাত হয় নাই। এই ছুই অলৌকিক 
সন্ত কবির জীবনের সঙ্গে বিভিন্নভাবে সংশ্লিষ্ট হইয়াও একাত্ম হইয়। যায় নাই। 
“মানসস্ুন্দরী'তে প্রথম কাব্যলম্ষ্ী ও অন্তরলক্ঘীর একাত্ম মিলন ঘটিয়া কবি- 
মানসের ছুইটি দিকের অভিন্নতা সম্পাদিত হইয়্াছে। মহাকালের দৃষ্টিতে 
কবি ও তাহার কাব্য এখনও একই দিব্য প্রভাবের বন্ধনে একীভূত হয় নাই 
সাধারণ সত্যহিসাবে নয়, কবির নিজন্ব জীবনবৈশিষ্ট্যের দিক দিয়া, যে আধারে 
কবিকল্পনার পরিপক্ক ফল স্থান পাইয়াছে, সেখানে কবির স্থুল, কামনা-বাসনা- 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব-দ্বিতীয় স্তর ৬৩ 


ক্ষধা-মোহ জড়িত, ঘটনা-তরঙ্গে আবতিত জৈব সতার স্থান হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ 
গীতাঁঞ্জলিতে যে আক্ষেপ করিয়াছিলেন যে তাহার গান ভগবানের চরণম্প্শ 
করে, কিন্তু তিনি পারেন না, এখানে যেন তাহারই সদৃশ অবস্থাসঙ্কটের ইঙ্গিত 
দেয়৷ হইয়াছে। সোনার তরী কেবল কবি-আত্বার ছন্দোময় প্রকাশ, উহার 
সুক্ষ ভাববিগ্রহ ও রূপচ্ছটা বহন করিতে পারে, বস্তউপাদানগঠিত স্থূল জীবনের 
ভাঁর উহার পক্ষে অত্যধিক । 

কবিতাটিতে রূপকবিন্তাসের নিপুণতা অসাধারণ পদ্াতীরস্থ বর্ধাপ্লীবিত 
শশ্যক্ষেত্রে ধান কাটা ও কতিত ধান নিরাপদে বহন করার জন্য চাষীর যে 
উৎকগা, সেই নদীমাতিক বাংল! দেশের স্থপরিচিত দৃশ্তই ইহার ভাবপরিমগ্ডল- 
রচনার নিয়োজিত হইয়াছে । এই স্থপরিচিত বাস্তব দৃশ্তই কবির অপৃধ 
রূপকদ্যোতনাঁয় মায়ারহস্থনিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। বধার আচ্ছন্নতা, থাকিয়া 
থাকিয়া মেঘগর্জন, নিঃসঙ্গতীরে নিরাঁশ চাষীর নৌকার জন্য প্রতীক্ষা, ভর! 
নদীর ক্ষুরধার স্পর্শে মুহূর্তেই নদীগর্ভে বিলীন হইবার আঁশঙ্কা, এক ক্ষুত্র ভূমি- 
খণ্তকে বেষ্টন করিয়! বাক! জলের লোলুপ গ্রাসোনুখতা, পরপারে তরুচ্ছায়ায় 
ঘনীভূত মেঘান্বকারে লুগ্চগ্রায় গ্রামের অস্পষ্ট ছবি-_-এই সমস্ত মিলিয়৷ চাষীর 
আবাল্য-পরিচিত জগতের উপর এক অজ্ঞাতসম্ভাবনাকণ্টকিত, অস্তলোক 
হইতে বিচ্ছুরিত বনিক টানিয়া দিয়াছে । অকম্মাৎ এই ঘবনিকা। ছিন্ন করিয়া 
একটি তরী নদী অতিক্রম করিতেছে দেখা! গেল। উহার নাবিক পরিচয়- 
অপরিচয়ের সীমায় অবস্থিত থাকিয়া প্রাণে আশা-নৈরাশ্রের ছন্দ জাঁগাইতেছে 
তাহার মুখভাঁব নিয়তির ন্যায় নিবিকার , সে কোন দিকে না তাকাইয়! দুর্বল 
মানুষের স্তায় নিরুপায় ঢেউগুলিকে দলিত-মথিত করিয়া! তাঁহার বিজয়াভিষানে 
অগ্রসর হইতেছে। কেবল তাহার গানই কবির সঙ্গে তাহার দূর আত্মীয়তার 
বার্তা ঘোষণা করিতেছে । দেই আশ্বাসেই কবি তাহাকে পরিচিত বলিয়া 
দাবী করিতেছেন। কবি তাহাকে সঙ্কুচিত আমন্ত্রণ জানাইতেছেন শুধু তাহার 
ক্লেশাহরিত শশ্যসম্পদকে আশ্রয় দিতে ; নিজের সম্বন্ধে তাহার কোন দাবী 
নাই। কিন্তু সোনার ধান যখন তরীতে সঞ্চিত হইল, কবির কাব্যরুতি 
অমরতার অধিকারী হইল, তখন কবি তাহার পূর্ব প্রতিশ্রুতি তুলিয়৷ তাহার 
ব্যক্তিসত্তার জন্তই তরণীতে একটু স্থান চাহিলেন। নির্মম মহাকাল সে 
অন্থরোধে কর্ণপাত করিলেন ন। কবি তাহার সারা জীবনের সম্পদ 
মহাকালের হাতে সমর্পণ করিয়া নিজে নিংসঙ্গ নদীতীরে, ঘনায়মান 


৬৪ রবীন্দ্র-স্ট্টি-সমীক্ষা 


মেঘান্ধকাঁর আকাঁশের নীচে, অপরিসীম রিক্ততার বেদনায় পরিত্যক্ত হুইলেন। 
তাহার মর্মছেপ্ড়া ধন গেল, তিনি নিজ রক্তাক্ত হৃদয় লইয়া! পড়িয়। রহিলেন। 
কাব্জ্জীবন ও ব্যক্তিজীবনের মধ্যে এক মর্মীস্তিক বিচ্ছেদ কবিহৃদয়কে এক 
গভীর বিষাদ ও অসীম শৃন্ততাবোধে আচ্ছন্ন করিল। এখানে কবিজীবনের 
একটা সমন্া রবীন্দ্রচিত্বকে সাময়িকভাবে অভিভূত করিয়াছে । 

কবির আদর্শসন্ধানমগ্র মন কয়েকটি বূপকচমকময় রূপকথাকাহিনীর 
ছদ্মাবরণে তাহার অনুসন্ধান-তীত্রতাকে এক অবাস্তব কল্পনাবিলাসের রূপ দিতে 
চাহিলেন। দীর্ঘ-অন্ুমরণ-ক্লান্ত চিত্ত নিজ গভীরতম অভীপ্না সম্বন্ধে নিজেকে 
এই ভাবেই তুলাম্স। মর্মের ক্রন্দন কৈশোর কল্পনার লঘুতাঁয় আপন বেদনাকে 
প্রোথিত করে। কিন্ক এই বিস্বৃতি-ভশ্মের আড়াল হইতে অনুভূতির আগুন 
আবার দ্বিগুণ দীপ্তি ও দাহের সহিত জলিয়া উঠে । 

এই রূপকাঁবরণের মধ্য দিয়া কবি “পরশ পাথর", “ছুই পাঁখী", “আকাশের 
টার্দ', “অনাদূত” “দেউল+, “কণ্টকের কথা” প্রভৃতি কবিতায় তীহাঁর জীবন- 
বিবিক্ত আদর্শ-কল্পন! সম্বন্ধে কিছু সংশয় ও বাস্তবান্ুহুতির প্রতি আকধণ প্রকাশ 
করিয়াছেন । কিন্তু দ্পকের তির্ধক পথে ষে বাস্তব জীবনকে খোঁজ যাক্স, তাহ! 
কল্পনার সঙ্গে আপোস-মানা বাস্তব । ইহার আকধণ দূর হইতে দেখা নদীর 
অপর পারে তরুচ্ছায়াঘেরা গ্রামের অস্পষ্ট ছবির ন্তায়--উহার অধোপলব্ধ, 
অর্ধভান্বর সাঙ্কেতিকতায় নিহিত। কোন কোন কবিতায় কবি-মন কল্পনা ও 
বাস্তবের মধ্যে ছিধাগ্রস্ত ; কবি উভয্রকেই সমান আবেগের সহিত আকড়াইয়। 
ধরিতে চাহেন। সবত্রই কবির বাস্তবপ্রীতি দীর্ঘনিঃশ্বাসক্ষুন্ধ, মনের গোধুলিলগ্নের 
অস্পষ্টরেখাঙ্কিত ও ছায়ানিবিড়। পক আদর্শকল্পনারই প্রতীক, বিশেষ 
উদ্দেস্টের জন্য উহারই মায়াম্পৃষ্ট প্রয়োগ । ব্বপকের বহু-বিসপিত বনবীথির 
ফাক দিয়া বাস্তবজীবনের যতটুকু দেখা যায়, তাহ! ঠিক বস্ত নয়, অনুভূতির 
বারা রূপান্তরিত বস্তনির্যাস। “পরশ-পাথর”-এ কবি আদর্শ সন্ধীনকে ব্যঙ্গ করেন 
নাই, করিয়াছেন খ্যাপার দীর্ঘঅন্বেষণক্লাস্ত, অসাড়, অভ্যাসান্ধ মনোভাবকে। 
আদর্শরত্বসন্ধানের সঙ্গে অন্যমনন্কতার বিসদূশ সংযোগই তাহার অনুযোগের 
বিষয়। এই কবিতাগুলিতে বাস্তব জীবনের তত্ব-উপলব্ধির দ্িকটাই কবিচিত্তে 
প্রধান হইয়! উঠিয়াছে ; বস্তরম-উপভোগের কোন আগ্রহ এখানে অন্পস্থিত। 

“বিশ্বনৃত্য” (২৬শে ফান্ধন, ১২৯৯) কবিতাটি কবির জীবনাঙ্রাগের 
নব অন্থভৃতির প্রমাণরূপে উদ্ধত হইয়াছে । কিন্তু এই জীবন নিখিলবিশ্বের 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব-_দ্বিতীয় স্তর ৬৫ 


প্রাণপ্রবাহের একটি অংশমাঞ্জ। এই বিশ্বজীবনের ছন্দ নিক্ূপিত হইতেছে 
বিশ্বদেবতার করধূত বীণার স্থরঝংকারের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া । এখানে 
মাঁনবঙ্জীবনের যে নব জাগরণ কল্পিত হইয়াছে তাহা কবির আদর্শ কল্পনা, 
সমগ্র নিখিল-প্রসারিত আনন্দ-চেতনার একটি গৌণ তরঙ্গক্ূপে। মানুষ 
প্রধানে গ্রহ-তারকার, খাতুচক্ষের, অরণ্য-সিন্ধু-নিব্রের উল্লাস-নৃত্যের 
অস্থগাঁমীমাজ্র হইয়াছে । আর এই বিশ্বচেতনার সঙ্গে সংযুক্ত হুইয়া মানুষের 
যে পরিবর্তন হুইবে তাহা! অলৌকিক ও এন্দ্রজালিক, বাস্তব জীবনের বাধা, 
ইতিহাসের মস্থর বিবর্তন, অস্তরে ভাল-মন্দের সংগ্রাম প্রভৃতি মানবিক সঙ্টের 
' সহিত সম্পুর্ণ নিংসম্পর্ক। কবির এই কল্পনা তীহার নিজ মানস আবেগ, 
নিথিলবিশ্বের আনন্দময় গতিচ্ছন্দের সহিত তাহার আত্মিক যোগ হইতে সমগ্র 
মানবসমাজে সংক্রামিত হুইয়াছে। মানুষের সম্বন্ধে তীহার একমাত্র সন্দেহ 
এই বিশ্বব্যাপিনী রাগিণী এই অন্তর হুইতে উৎসারিত সুর সকলের 
অনুভ্ৃতিগম্য হয় না। এই আনন্দসাগর হইতে বান আসিয়া! মানুষের নিরানন্দ 
জড়তা, জঙ্কীর্ণ, অনুদার ভাবের মধ্যে বন্দিত্বকে ভাসাইয়1 দিয়া এক মহাসঙ্গমের 
মিলনতীর্থে মানুষকে উপনীত করিবে । ইহা হইতে এইটুকুই প্রমাণ হয় ষে 
কবি বিশ্বচেতনার অংশরূপে মানুষকে ভাবিতে আরম্ত করিয়াছেন ; মানুষও 
নভোবিহারী জ্যোতিষ্ষমণ্ডলী ও প্রাণোচ্ছল প্ররৃতির নান! দৃশ্টের সহিত কবির 
অন্তরের এক পাশে স্থান পাইয়াছে। ইহাকে কির নবজাগ্রত মানব- 
সচেতনতার নিদর্শনরূপে গ্রহণ কর! ঘায় কি না তাহা সন্দেহ। 

“বৈষ্ণব কবিতা" (১৮ই আষাঢ়, ১২৯৯), প্রতীক্ষা” (১৭ই কাতিক, 
১২৯৯), 'ঝুলন' €১৫ই চৈত্র, ১২৯৯), 'পুরস্কার € ১৩ই শ্রাবণ, ১৩০০ )-_ 
এই কবিতা কয়টিতে কবির মানবাভিমুখিতাঁর অগ্রগতি পরিশ্ফট হইয়াছে । 
অবশ্থ এখানেও কবি মানবজীবনের তত্বকথাটিই কখনও অপূর্ব আঁবেগকল্পনায়, 
কখনও কবিধর্মাশ্িত মননক্রিয়ায় উপস্থাপিত করিয়াছেন । জীবনের সঙ্গে 
তাহার সম্পর্ক এখানেও পরোক্ষ, তাহার অন্তরের ভাবাদর্শপ্রভাবিত। 
বৈষ্ণব কবিতা-য় রবীন্দ্রনাথ পদাবলী-সাহিত্যের বিশুদ্ধ অধ্যাত্ম প্রেরণার পিছনে 
উহার জীবনাশ্রয়ী মানবিক আবেদনটি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ও উহার রসাস্বাদনে 
এক সম্পর্ণ নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী প্রবতিত করিয়াছেন ৷ যে অস্ভূতিটি 'ভক্তিপ্রেরণার 
সর্বগ্রাসী গ্রভাবে বৈষ্ণব কবির অবচেতন মনে আত্মগোপন করিয়াছিল, ক্ষীয়মাণ 
দেবাচ্ছন্গতার যুগে রবীন্দ্রনাথ সেই গোপন যূলটি আমানের চেতনাত্তরে উদ্ধার 
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করিয়াছেন । বৈষ্ণব কবিতার আদর্শ প্রেমের প্রয়োজন দেবতার থাক বা না 
থাক, অতৃপ্তপ্রেষপিপানাক্িষ্ট মানুষের তাহার ঢের বেশী প্রয়োজন আছে। 
কাজেই দেবোদ্দেশ্টে উৎসগিত প্রেমাধ্য মানুষ যদি দশ্ধযবৃত্তি করিয়া নিজের গৃহে 
লইয়া আসে তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও মার্জনীয়। মানবিক আবেগ দেবপৃজার 
অঙ্গনে সঙ্কুচিত অনধিকার-প্রবেশ করিয়া! এক সময়ে এক পরম অনুভূতির 
শিখায় জলিয়! উঠিয়াছে-_“দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা” | এই স্মরণীয় 
উক্তিতে দেবতার মানবীকরণ ও মানবের দ্বেবস্বে উন্নয়ন যুগপৎ সাধিত হইয়াছে । 
ইহাতে মানবের বাস্তব পরিচয় হয়ত বাড়িল না, কিন্ত মানুষের ললাটে দেবত্বের 
জ্যোতিস্তিলক ভাম্বর হইয়! অস্কিত হুইল। 

'প্রতীক্ষা'য় কবির বহুদিন হইতে মৃত্যু-আবিষ্ট চিত্ত এক নৃতন, কবিজনোচিত 
কল্পনার আলোকে এই চিরস্তন প্রহেলিকাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । মৃত্যু-চিস্তা 
অতকিত মৃত্যুর নিদারুণ আঘাত তরুণ কবির চিত্তকে যে অনির্দেশ্ট বিষাদবাষ্পরাশি 
ও প্রার্ুত মনের করুণ কাকলীতে পূর্ণ করিয়াছিল, তাহা প্রৌঢের উপনীত 
কবির অনুভূতিতে এক দিব্য শিখায় প্রজ্লিত হইল। তিনি মৃত্যুকে বর ও 
কবির জীবাত্মাকে বধৃরূপে অনুভব করিয়া উভয়ের মধ্যে এক শঙ্কাভীতিজড়িত 
নিবিড় দাম্পত্য সম্পর্কের কল্পনা করিয়াছেন । মৃত্যু অস্রাস্ত অধ্যবসায়ের 
সহিত কবির সুখছুঃখপূর্ণ বিচিত্রপ্রকৃতিসৌন্র্যের আমন্বাদনে মুগ্ধ বক্ষোপঞ্করের 
মাঝে আসন গ্রহণ করিয়! বিবাহের লগ্নের প্রতীক্ষা করিতেছে । জীবন ও 
মৃত্যুর অন্ৃভূতি-স্তরের মধ্যে বিরাট ব্যবধান, জীবনের সদা-চঞ্চল ভোগস্পৃহার 
সহিত মৃত্যুর মৌন, নিশ্চল প্রেম-নিবেদন, মৃত্যুর বক্ষে আলিঙ্গনবদ্ধ অবস্থায় 
জীবনের মহাপ্রয়াপ, ও যে পর্যন্ত জীবনের পাথিব স্ুখ-আস্বাদন সম্পূর্ণ ন 
হয় সে পর্বস্ত মৃত্যুকে বিরত থাকার মিনতি-_-এ সবই শ্রেষ্ঠ কবির উদ্দার- 
প্রসারিত কল্পনা, ভাষার অর্থ ও ধ্বনি-গাভীর্ধ ও ছন্দের ভাবাহুসারী নিপুণ 
বিন্তাসের সাহায্যে পাঠকের অস্তরে গাঢ-মুদ্রিত হইয়াছে । মহাঁকবির 
ব্বচ্ছন্দসধশর পদক্ষেপ কবিতাটির ছত্রে-ছত্রে ও উহার অনুভবম্পন্দিত চিত্রকল্লে 
প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে। 

'ঝুলন” “বিশ্বনৃত্যে'র সহিত তুলনায় জীবনের ছুরস্ত আবেগে আরও গভীর- 
ভাবে আলোড়িত। প্রতীক্ষা" মৃত্যু ও জীবনের মধ্যে আরোপিত বরবধূ- 
সম্পর্ক এখানে কবির বৃহত্তর ও ক্ষুত্রতর 'আমি'র মধ্যে সম্প্রসারিত । 
এখানে বিশ্বজীবন ও মানবজীবনের অতিপ্রসার সন্কৃচিত হইয়া কবির 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পর্িরিণতিপর্ব--দ্বিতীয় স্তর ৬৭ 


ব্যক্তিসতার দুই বিরুদ্ধ আকৃতির ঘন্বক্ষেত্রে সীমিত হইয়াছে । এই স্বল্প পরিসরে 
কবির আবেগমথিত অস্তর-আলোড়ন সমুক্রবঝটিকার ছুনিবার বেগমত্বতায় যেন 
ফাটিয়। পড়িয়াছে। এখানে জীবনের তত্ব আছে, কিন্তু তত্বমস্থরতাকে ছাড়াইয়! 
জীবনসংবেগ কলরোল তুলিয়াছে। সমস্ত অলদ কল্পনাবিলাঁস, সৌন্দর্য- 
হবপ্াবেশ, প্রাণচেতনার স্তিমিত আচ্ছন্নতা কাটাইয়া জীবনের প্রমত গভীরে 
ঝাঁপাইয়া পড়িবার বাসন! কবির মনে উত্তাল হইয়া! উঠিয়াছে। হৃম্বদীর্ঘপংক্তি- 
গঠিত ছন্দে, মুহমু্ু ধ্বনিসঙ্গীতের পরিবর্তনে, আবেগের উগ্র চাঁঞ্চল্যে, সমস্ত 
কবিতাটির মধ্য দিয়া যেন ঝটিকামথিত সমুদ্রের অশান্ত বিক্ষোভ ছড়াইয়৷ 
. পড়িয়াছে। “মানসী'র “সিন্ধুতরঙ্গে' কবিতায় কবি এই ঝঞ্ধাবিক্ষুন্ধ সাগরের বর্ণনা 
করিয়া উহাকে জড় ও চেতনার বিরুদ্ধআদর্শ প্রণোদিত সংগ্রামের পটভূমিকায় 
বিন্যস্ত করিয়াছেন। সেখানে মননসাহায্যে প্ররুতি-তাগুবের তাৎপর্য-অন্থধাবন- 
প্রয়াম। বর্তমান কবিতায় এই তাগুবের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি, অস্তরের মধ্যে উহার 
দুর্দম বেগকে গ্রহণ করিবার আকৃতি । সমুদ্র কবিমনকে বিভিন্নভাবে প্রভাবিত 
করিয়াছে--কখনও জড়-চেতনের সংগ্রামক্ষেত্, কখনও কবির জন্মাস্তর- 
স্থৃতিরহস্তের, পৃথিবী ও কবিপ্রাণের মধ্যে নিগৃঢ় ভাবসম্পর্কের বাহন; কখনও 
নিজ অস্তরদ্বন্বের দুর্বার বেগচ্ছন্দের প্রতীকরূপে। কবির জীবনী হইতে জানা 
যায় যে এই কবিতা-রচনার কয়েকদিন পূর্বে তিনি পুরীতে ছুর্যোগময় সমৃত্রদৃশ্য 
নিজের চোখে দেখিয়াছিলেন। সেই অভিজ্ঞতারই কাব্যরূপ “ঝুলন” ও “সমুদ্রের 
প্রতি” কবিতায় । একটিতে সমুদ্ধের চির-অশাস্ত, অস্তঃপ্রেরণাময় আক্ষেপ, 
অন্যটিতে কবির বিশ্বাত্মবোধযূলক জীবনসংস্কারের প্রশান্ত প্রকাশ। 

পুরস্কার” কবিতাহিসাবে খুব উচ্চস্তরের নয় । বিশেষত: রামায়ণ-মহাভারতের 
সমগ্র কাহিনীর সারসংকলন কবিতার অস্তভূক্ত হওয়াতে উহার গঠনস্থষম। 
কিছুটা ক্ষুপ্ন হইয়াছে। তথাপি এ কবিতাটিতে “মানসম্থন্দরী”র অপাধিব 
রহস্যময়, ব্যাকুল প্রশ্নপরম্পরাঁয় দীর্ণ প্রেমের একটি বাস্তব গারহস্থা প্রতিরূপ 
অস্গিত হইয়াছে । “মানসন্ুন্দরী-তে কবি ও তাহার কাব্যপ্রেরণা এক নিবিড় 
প্রেমের একাত্মতায় মিলিত হইয়াছে ; তাহার কাব্যলক্ষ্ী ও দীর্ঘযুগ-অস্বিষ্ঠ 
মানস প্রেয়সীর অভিন্নত্ব বিপুল আবেগের বিম্ময়ে কবিচিত্তে প্রতিভাত 
হইয়াছে । কিন্তু কল্পনার এই পরম উদ্বোধন স্ুচিরস্থায়ী হইতে পারে ন।) 
বাস্তব জগতের নিয়মে এই করল্পনাপ্রতিমার দিব্য সত্তাকে বিদীর্ণ করে ও উহার 
চারিদিকে সংশয়বাম্প ঘনাইয়া তোলে । বিচিত্র রূপের সারাংশসঙ্কলিতা এই 


৬৮ রবীন্্র-স্থ্ি-সমীক্ষা 


সুতি আবার উহার বিভিন্ন উপাদানে বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়ে । হুতরাঁং “মানসনুন্দরী'র 
বাস্তবলোপী আবেগকে ভিন্নপাত্রে ধরিয়া রাখিতে হয়। তাই “মানসন্থন্দরী'র 
আটমাস পরে লেখা “পুরস্কার” কবিতায় কবি ও কবিজায়ার প্রশ্রয়-নির্ভরমধুর, 
কপট মান-অভিমাঁনে রুচিকর দাম্পত্য প্রেম সাংসারিকতার বাস্তব পরিবেশে 
পুনরাবিভূর্ত হইয়াছে । এখানে কবিজায়৷ কবির কাব্যপ্রেরণা্দায়ী, কবিমনের 
স্থকুমার ক্ফুরণের সহিত একাঙ্গীভূতা, বিশ্ববিকীর্ণী কোন দিব্য শক্তি নহেন, 
তিনি নিতাস্তই প্রেমময়ী, সংসারহৃখভোগে উন্মুখী এক মানবী । তথাপি এই 
একান্ত সরল, আদর-সোহাগ-মান-ভৎসনাময় এই গাহ্‌স্থা প্রেমও যে কবির 
নিবিড়তম উপলব্ধির মুহূর্তে কল্পলোকবাসিনী, দিব্যবূপিণী কাব্যলক্ষ্রীতে বূপাস্তরিত 
হইতে পারে তাহার ইঙ্গিত এখানে দুর্লভ নয়। “মানসন্ুন্দরী"র প্রিয়া-প্রশস্তি 
এখানে মাতৃর্ূপিণী বাণী-বন্দনায় প্রথাসিদ্ধ ভাবধারার অন্বর্তন করিয়াছে । 
রাজসভার বর্ণনা, বিভিয় অর্থা-প্রত্যর্থার ষাজ্ঞাপূরণের কাহিনী যেমন কবিত্ব- 
শক্তিতে উজ্জল, তেমনি মাঞ্জিত হাশ্যকৌতুকে উপভোগ্য | বাণীবন্দনায়-_ 


“ভাপিয়। চলিবে রবিশশিতারা 
সারি সারি ধত মানবের ধার! 
অনাদি কালের পাস্থ যাহার! 
তব সংগীতশোতে 
এই স্তবকটি “বিশ্বনৃত্য'-এর ভাবেরই পুনরাবৃত্তি । রাঁমায়ণ-মহাভারতের বিরাট 
কাহিনী শেষ পর্যস্ত একটি মহারাগিণীতে মানবচিত্তে উহাদের চিরস্তন তাত্পর্যের 
ভাবাঙ্গরণন রাখিয়া গিয়াছে । এই কবিতাটিতে কবির কাব্যাভিপ্রায়ের মর্মকথ! 
অতি অপূর্ব পরিমিতিবোধ ও বাস্তব চেতনার সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে । মানস 
স্রন্দরীর ধাধাঁলাগানো, উদ্ভ্রান্ত অন্বেষণ নহে, দিব্য চেতনার স্ফষরণ নহে, অমর্ত্য 
সৌন্দর্যকে ধরাতলে নামাইয়া আনা নহে, কবির লক্ষ্য সম্পূর্ণভাবে জীবননিষ্ঠ। 
প্রকৃতি-সৌন্দ্যের উপর কবিকল্পনাপ্রস্থত একটি গাঢতর আভার আরোপ, 
সংসারের ছুঃখবেদনাকিষ্ট জীবনে কিছু সৌন্দর্য-বিন্তাস, জীবনের কোষলতম 
বৃত্বিগুলির কিঞ্চিৎ মাধুর্যবৃদ্ধি__ইহাই কবির চরম উচ্চাভিলাষ। এই কবিতাটিতে 
কবি “সোনার তরী”--“চিত্রার” ষুগে তাহার সমস্ত নভঃসঞ্চরণ ও কল্পলোক- 
বিহারের মধ্যে মাটির পৃথিবীর দিকেই ষে তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল এই সত্যটিই 
ঘোষণা করিয়াছেন । 


ই 


“মানসী'র সহিত তুলনায় “সোনার তরী'-তে প্রেম ও প্রর্কতি-কবিতা 
শ্ব্পসংখ্যক। ইহার কারণ বোধ হয় একদিকে মনুয্ুজীবনগভীরে প্রবেশ- 
প্রয়াস, অন্যদিকে কবির অবচেতন মনে মানসী-প্রেমের সর্বব্যাপিত্ব। যে বাস্তব- 
প্রেমচেতনা মান্নষকে আদর্শ প্রেমের জন্ত প্রপ্তত করে, কবি-হদয়ে সেই 
প্রস্ততি-পর্ব সমাপ্ত । প্রেম সম্বন্ধে কবির মনোভাব এখন একটি সাধারণীকত স্থিরত্ব 

লাভ করিয়াছে। তাই বিচিত্র প্রেমলীলার চিত্রাঙ্গনের প্রয়োজনও কম, উহার 
্‌ উচ্ছাস গ্রশান্ত। যে.-বিভিন্ন নদীগুলি অনস্তপ্রেমের মহাপারাঁবারে মিলিতে 
উদ্যত, তাহাদের গতিভঙ্গী ও কলকাকলী অনেকটা স্তব্ধ ও মন্থর । 

“দুর্বৌধ (১১ই চৈত্র, ১২৯৯), হদয়-ষমুনা (১২ই আধা, ১৩৯ ), 
“বার্থ যৌবন” ( ১৬ই আষাঢ়, ১৩০০), “ভর ভাদরে*( ২৭শে আষাঢ়, ১৩০*) 
প্রত্যাখ্যান” (২৭শে আষাঢ়, ১৩৯০), “লজ্জ। (২৮শে আধাট, ১৩০৪ ), 
ও “অচল স্মৃতি” (১১ই অগ্রহায়ণ, ১৩০০ ) এই কাব্যে প্রেমকবিতার পর্যায়তৃক্ত । 
ইহাদের মধ্যে এক “অচল স্বতি” ছাড়া আর কোনটিই আদর্শ-প্রেমকল্পনা- 
প্রভাবিত মনে হয় না । “ছুরবৌধ-এ একটি স্তবক আদশস্বতিবাহী বলিয়া কোন 
সমালোচক মনে করিয়াছেন 1 


এযে সখী সমস্ত হৃদয় 

কোথা জল, কোথা কূল 

দিক হয়ে ষায় ভূল, 

অন্তহীন রহশ্য-নিলয় । 

এ রাজ্যের আদি-অস্ত নাহি জান রানী, 
এ তবু তোমার রাজধানী । 


এই উক্তি মানসহুন্দরীর প্রতি নিবেদিত বলিয়! প্রতিভাত হয় না, পাথিব 
গ্রেমিকাই ইহার সম্বোধন-পান্তী । ইহার মধ্যে যে শ্রেষ্ঠত্বের স্বর আছে, উচ্চতর 
প্রজ্ঞাতূমি হইতে প্রেমরহস্যবিহ্বল! প্রেয়সীকে বুঝাইবার যে চেষ্টা লক্ষিত হয় 
তাহা মানসী সম্বপ্ধে কবির মনোভাবের ঠিক বিপরীত । মানসী সম্বন্ধে মানসীই 
রহস্যময়ী, কবি বিশ্ময়-বিমূ়। প্রেমের অগাধ রহন্যময়তা প্রাকৃত প্রেমের 
লক্ষণরূপে এখানে নির্দেশিত । 


৭০ রবীন্্র-সষ্টি-সমীক্ষা 


“হাদয়-যমুনা” রূপক-ব্যপ্জনার অপরূপ প্রয়োগে প্রেমের অতল-গভীর নিগ্কতাঃ 
উহার সর্বলাজভয়হারী আবরণ ও মরণের সহিত উহার নিখিলবন্ধনচ্ছেদী সমধমিত্ব- 
বিষয়ক এক অনির্চনীয় অনুভূতিকে রূপ দিয়াছে । যমুনা আদর্শ প্রেমলীলার 
ভাবাসঙ্গজড়িত বলিয়া কবি-প্রেয়সীর প্রণয়সাধনার পরিপূর্ণ আধার রচনা 
করিয়াছে । এই আশ্চর্ষ-স্থন্দর কবিতাটিতে প্রেমিকার অন্তর ও বাহির, উহার 
প্রকৃতিসিদ্ধ ভাববিভোরতা ও নিগৃঢ়তত্বব্যগ্রনা এক অন্তরঙ্গ মিলনে একীভূত 
হইয়াছে । ক্রীড়াশীল জলরাশির মধ্যে প্রণয়ী-হৃদয়ের ভাব-আলোড়ন, জলের 
জবানীতে প্রেমিকের সর্বত্যাগী, মরণম্পর্ধা প্রেমের আমন্ত্রণ যেন অপূর্ব সসঙ্গতির 
সহিত ধ্বনিত হইয়াছে । প্রতিটি স্তবক নদীঘাটে অবতরণের সোপানশ্রেণীর 
ন্যায় এক ক্রমবর্ধমান প্রেমাবেশের শুরবিস্তাস স্থচিত করিয়াছে । প্রথম স্তবকে 
ঘমূনাজল নায়িকাকে চিনিয়াছে, দৃষ্টির মধ্য দিয়! নয়, উহার নৃপুরনিকণের 
শ্রবণের মধ্য দিয়া, কেন-না আলুলায়িত কুস্তল যেমন নায়িকার দৃষ্টি অবরুদ্ধ 
করিয়াছে, তেমনি দিগস্তসন্নত মেঘভার নদীর দৃষ্টিবাধা জন্মাইয়াছে। তাহার 
পর দ্বিতীয় স্তবকে প্রেমসায়রে অবগাহনের পূর্বে নায়িকার ষে মধুর মৃগ্ধ ভাব- 
রোমস্থন তাহার বাস্তবচেতনাকে গ্রাস করে তাহারই অপরূপ বর্ণনা । সে 
যে কুস্ত পূর্ণ করিয়া প্রেমের জল আনিতে গিয়াছে, সেই বস্ত-আধারই তাহার 
আত্মবিস্বতির হযোগে কোন্‌ অতলগভীরে ভাসিয়। গিয়াছে । 

তৃতীয় স্তবকে আর কুম্ত ভরার প্রশ্ন নাই, এখন প্রেমগভীরতায় সকল লাজ- 
বিসর্জনকারী অবগাহন-ন্লান। তখন প্রেমিকের দিক হইতে সোহাগতরঙ্গোচ্ছাঁস 
ও অস্ফুট কলভাষণ নায়িকাকে অভ্যর্থনা জানাইতেছে, কিন্ত নায়িকার দিক 
হইতে কোন সাড়া নাই। গাহনের লমযম় আর জল ভরিবার তাগিদ নাই, 
আছে প্রেমচেতনায় সম্পূর্ণ আত্মসমর্পন । শেষ স্তবকে প্রেমের অপার রহস্য ও 
অতলগভীরতা মৃত্যুর মত সমস্ত ব্যক্কিসত্তাকে অবলুপ্ত করিয়াছে । প্রেমের 
সময়-পরিমীপ, উহার কালচেতনা, উহার গীতিময় প্রকাশমাধূর্ব সব এক 
আত্মাবলুপ্তির গভীর শূন্যতায় বিলীন হইয়াছে । প্রেমের চরম গৌরব মৃত্যুর 
সঙ্গে উহার অভেদ একাত্মতায়। 

ব্যর্থ যৌবন”, “প্রত্যাখ্যান” ও “লজ্জা” সাধারণ (প্রেমের বিভিন্ন অবস্থা ও 
মানস সঙ্কটের পরিচয়বাহী। ইহাদের সন্বত্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই। 
ইহাদের কাব্যযূল্য খুব উচ্চ নহে, তবে ইহারা প্রেম বিষয়ে কবির অস্তদূ্টিতে যে 
কত ব্যাপক ছিল তাহারই প্রমাঁণ দেয়। “ভরা ভাদরে* কবিতাটি “সোনার তরী'র 


রবীন্্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব-_ছিতীয় স্তর ৭১ 


মত একইরূপ পদ্মাপরিবেশনির্ভর ; পকল্মাতীরের শস্ক্ষেত্রের ভর! ধান, আকাশে 
লঘু মেঘখণ্ডের লক্ষ্যহীন বিচরণ ও বহিঃগ্রক্কতির মধ্যে এক পূর্ণতাজাত স্সথতা 
কবির চিত্তকে প্রেমবিবশ করিয়াছে ও তীহার প্রেয়সীর কালো আখির কথা মনে 
পড়াইয়া দিয়াছে । এখানে নাম-কবিতার মত রূপক-অনির্দেশ্ঠতা, অসমাহিত 
প্রশ্নের ভার কিছু নাই। "আকাশের চাদ' কবিতারটিতেও সরল, সমস্তাহীন, 
্ব্পসন্তষ্ট জীবনের প্রতীকরূপে এই পল্মার কৃলে ধান কাটা ও মাঝির গীতি- 
প্রিয়তার দৃশ্ত ব্যবহৃত হইয়াছে । 
সোনার ক্ষেত্রে কষাণ বসিয়া 
কাটিতেছে পাকা ধান, 
ছোট ছোট তরী পাল তুলে যায়, 
মাঝি বসে গায় গান। 
একই দৃশ্ঠ কবির দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য অনুসারে নানাবিধ ভাবোদ্বোধনসমর্থ। ইহা 
কখনও:বা প্রেমম্থ্তিউন্দীপক, কখনও বা সরল, নিশ্চিস্ভ জীবন-যাত্রার চিত্রকল্প, 
কখনও বা এক অনির্দেশ্ট উৎকঠীায় বিহ্বল ও জটিল জীবন-জিজ্ঞাসায় প্রহেলিকাময় । 
“অচল স্মৃতি, কবিতাটি মানসহুন্দরীর ধ্যানকল্পনীয় উৎসগিত কবিচিত্বের 
একটি স্থির উধ্বগামী প্রত্যয়ের অপূর্ব শবচিত্র। অচল, উর্ধ্বোখিত গিরিশূঙ্গের 
মত এই অবিচল প্রত্যয় কবির মনোজগতে সর্বাতিশয়ী, সকল ক্ষুদ্রতর, 
কোমলতর অন্ুতভৃতির কেন্দ্রবিন্দুরূপে চিরবিরাঁজিত । এই সমুক্ত, অনধিগম্য শিখর 
কবির বাসনাঁকে অনিবার্ভাবে আকর্ষণ করে, উহার চারিদিকে কবির শত কল্পনা 
রডীন মেঘের মত আবতিত হয়, উহার নিশ্চল নীরবতাকে ঘেরিয়! কবিমনের 
সমস্ত গতিবেগ, উহার কল্পনার সমস্ত লীলাবৈচিত্র্য আনাগোন! করিতে থাকে । 
শিখর গগনলীন 
দুর্গম জনহীন, 
বাসনা-বিহগ একেলা সেথায় 
ধাইছে রাত্রিদিন। 
কবির একটি চমকপ্রদ, অলৌকিক আদর্শ-সংস্কারের কি প্রশাস্ত-গভ্ভীর, গভীর- 
প্রত্যয়ধুক্ত অভিব্যক্তি! মানসস্থন্দরী কবিচিত্তের একটি ক্ষণিক অতিথি নহেন, 
উহার অস্তরনিয়ন্ত্রী স্থায়ী অধিবামিনী । 
তামরা ও আমরা" কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন ভাবমুগ্ধতা হইতে 
স্বতন্ত্র একক রচনা । পুরুষ ও নারী-জাতির গতিবিধি, মানস প্রকাশভঙ্গী ও 


৭২ রবীন্দ্র-স্থি-সমীক্ষ। 


আবেগছন্দের পার্থক্য রেখার অতি ুম্্, লঘু টানে অথচ অন্তৃতির অভ্রাস্ত 
অস্তর্ভেদিত্বে, ভ্রুত-প্রবহমান ধ্বনি-সঙ্গীত-যোগে অপূর্বভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। 
কবির গভীর প্রেমচেতনা পুরুষ-নারীর অস্তর-পরিচয় ও ভাবদ্যোতনার প্রতি 
তাহার দৃষ্টিকে অসামান্যরূপে তীক্ষ করিয়াছে । 722055010 ও 3:05/076-এর 
নারীপুর্ুষঘটিত প্রৃতিপার্থক্য আলোচনা! এই চকিিতচমকময়, আভাসে-ইঙ্গিতে 
সত্যপ্রকাশক কবিতাটির মদ্দির কটাক্ষের সহিত তুলনায় নীরস তত্ব-ভারাক্রাস্ত 
এ স্ুল মননপ্রধান বলিয়া মনে হয়। 

এইবার যে কয়েকটি কবিতায় কবির কবিত্বশক্তির শ্রেষ্ঠ বিকাশ ঘটিয়াছে 
সেইগুলি সম্বন্ধে আলোচনা! করা! যাইতে পারে । এগুলি সংখ্যায় খুব বেশী নহে 
কি্তু উৎকর্ষে পৃথিবীর কাব্যলোকে শীর্ষস্থানীয় । “ষেতে নাহি দিব (১৪ই 
কাঁতিক, ১২৯৯ ) “মাঁনস-্থন্দরী' (৮ঠ1 পৌষ, ১২৯৯), 'বস্থদ্ধরা” (২৬শে কাতিক, 
১৩০০) ও “নিরুদ্দেশ যাল্ঞ।” (২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩০*) কবিকল্পনার তুঙ্গতম শিখর- 
মহিমায় বিরাজিত। প্রথমটিতে একটি ক্ষুদ্র সংসারজীবনের ব্যর্থ স্নেহ, অসহারর 
মান্ষের একটি সাধারণ অনিবার্য হৃদয়বেদনা অপূর্ব কল্পনাশক্তির যাছুমন্ত্ে 
নিখিলবিশ্বের অন্তলাঁন মর্মব্যথায়, আদি মাতা ধরিত্রীর বেদনাপীড়িত সস্তান- 
মমতার এক সর্বব্যাপী বিষাদ-সঙ্গীতে রূপাস্তরিত হইয়াছে । কবিতাটির প্রারজে 
গা্স্থ্য ব্যবস্থার ছোটখাট, গ্রীতিমধুর, সেবাজিদ্ধ হাঁজার বস্বসঞ্চয় যেন ধূলিমলিন 
মর্ত্যলোকের সর্বনিয়স্তরে উহার ভূমিকা রচনা করিয়াছে । মধ্যভাগে একটি 
চার বৎসরের শিশু বালিকা অবোধ স্নেহের ব্যর্থদাবীভর।, নির্মম বিশ্ববিধানের দ্বার! 
উপহমিত, অথচ আত্মপ্রত্যয়ে দুঢ এক অভিলাষ ঘোষণা করিয়াছে । সংসারের 
সমন্ত বাস্তব ক্ষণভঙ্গুরতার বিরুদ্ধে দুর্বল মানুষের প্রেম উহার চিরস্তন স্থায়িত্বের 
দৃপ্ত দাবী তুলিয়াছে। এই করুণ, স্থনিশ্চিত পরাজয়চেতনার অঙ্কুর হইতে 
কবি প্রতিভা এক বিরাট, বিশ্বব্যাপী ভাব-মহীরুহের উদ্গম ঘটিয়াছে। অবোধ, 
সংসারানভিজ্ঞ ছোট মেয়েটির শান্ত, নিঃসংশয় অধিকারবোধ সমস্ত নিখিলে বিকীর্ণ 
হইয়! বিরাট বিশ্বের হৃদ্পঞ্রর-বিদীর্ণকারী এক করুণ আবেদনে মুখরিত হুইয়াছে। 
সমস্ত জগতের অণু-পরমাগুতে এই রোদ্দনভরা মর্মনিংস্যত কামন। প্রতিধ্বনি 
তুলিয়াছে। বিস্তীর্ণ হ্মস্ত-শস্তক্ষেত্রে, বৃক্ষের আলো-ছায়ার হম্ব-দীর্ঘতায়, 
নদীশ্োতের পরম্পর-অনুগামী তরঙ্গমালায়, চঞ্চল ঘটনাশ্রোতের উপর নিক্ষিপ্ত 
এক অচঞ্চল মর্মকামনার স্থির আচ্ছাদনে-_-সর্ত্র এই বিষাদ-সঙ্গীত, 
আপাতব্যর্থ আশার অপ্রশমিত বেদনার স্থর অনুরণিত হইয়াছে । সর্বশেষে 
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যাতা বন্দ্ধরার শোকল্লান, অপ্রতিবিধেয় নিয়তির প্রতি অনিমেষ বহছদৃষ্টি 
উদ্দাস যুতিটিও অবিল্মরণীয় রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে 
এই ক্ষুদ্র হইতে মহৎ, এই ভূমিতলনিবন্ধতা হইতে উধ্ব গগনচারিতায় সংক্রমণ 
কিরূপ অনায়াসে, কত অবলীলাক্রমে সম্পন্ন হইয়াছে--কোথাঁও সচেতনভাবে 
ভাবসমুন্নতি প্রয়াস দেখ! দেয় নাই। কল্পনার এই ম্বত:স্ফৃর্ত সাবলীলতা, 
ভাবের এইরূপ নিবিড়, নিটোল, অনবস্য রপসংহতি, মননের এইরূপ অবাধ 
নিখিলব্যাপী প্রসারণ শ্রেষ্ঠ কবিপ্রতিভার রাজকীয় শীলমোহরে স্বাক্ষরিত 


৯১ 


এই কাব্যের মধ্যমণি হইতেছে “মানপ-হ্ন্দরী”, শুধু কাব্যোকর্ষের শ্রেষ্ঠতার 
দিক দিয়া নহে, কবির আকৈশোর-অন্হ্ত, প্রকৃতি ও মানবমনের 
শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্ধকণিকাসমবায়িত মানসী কল্পনার অপূর্ব-স্থন্দর রূপপ্রতিমাগঠনের 
সার্থকতায়। কবির দীর্ঘ অরূপন্ুন্দরী-অন্বেষণের, উহার বিছ্যাত্রভার ন্যাপ 
চকিতচমকের ও ক্রতবিলয়ের ছন্দাবতিত রূপাভাসের স্থির চিন্রকল্পগঠন- 
প্রয়াসের সার্থকতম পরিণাম ইহাতে সুচিত হইক্কাছে । কবির চিরজীবনের 
শান্তি, হতাশা, অবসাদ, অনির্দেগ্ত আকৃতি দীর্ঘস্লীধনার পর এই কবিতায় 
এক সব-ভাসান পুলকরসায়নের ভাবোচ্ছাসে বিলীন হইয়াছে । চিরকালের 
অনায়ত মানসপ্রেয়সী এক শুভলগ্নে রূপবন্ধনে ধর! দিয়া কবির মর্মগৃহিণীর 
আসন অধিকার করিয়াছে । এই দীর্ঘাকাজ্ষিত মিলনে কবি-প্রেমিকের বীণায় 
কি অপরূপ রাগিণী ঝঙ্কত হইয়াছে! এই অসাধারণ সৌভাগ্যে প্রেমানগভূতির 
উধ্ব তমসীমাম্পশী ভাবব্যাকুলতা, তরজের পর তরঙ্গ তুলিয়া ধাবমান কৃলপ্লাকী 
আনন্দোচ্ছাস, আশাকল্পন।-ওৎন্ক্যসংশয়ের সমস্ত হৃদয়মস্থনকারী এক অপূর্ব 
আলোড়ন, বর্ধাবারিধারার ন্যায় বিচিত্র সৌন্দর্যের অনর্গল, অবিরত উৎসার-_ 
সব মিলিয়া কবিতাটিকে মানবমনের এক অলৌকিক রসোল্লাসের আদর্শ 
ৃষ্টাস্তরূপে, এক অনির্চনীয় ভাবোতবণের আধাররূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
বিঘূর্ত, ভাবসার কাব্যপ্রেরণাকে অবলম্বন করিয়া এরূপ লৌকিক প্রণয়োন্নতততার 
উপযোগী আবেগ সঞ্চয় করা যে সম্ভব তাহা বৈষ্ণবপদাবলীর রাধাকৃষ্ঞপ্রেমলীলা- 
বর্ণনায় কিছুটা আভাদিত হইয়াছিল । কিন্ত বেষ্চবপদাবলীতে যে প্রেমকল্পনা- 
তত্বের তটবন্ধনে স্থনিয়ন্ত্রিত, রবীন্দ্রনাথে তাহা স্বাধীন অন্গসৃতির দুর্বার, নিরস্কুশ 


৭৪ রবীন্ত্র-স্ষ্টি-সমীক্ষা 


শ্বোতোবেগে সহম্র ধারায় ও বিচিত্র পথে উৎসারিত। শেলী অশরীরী ভাব- 
মৃতির সহিত আবেগ-উষ্ণ অস্তরঙ্গতায় রবীন্দ্রনাথের কিয়ৎপরিমাঁণে সমধর্মী ৷ 
কিন্ত তীহারও ভাব-পরিক্রমা সংকীর্ণতর গণ্ভীতে সীমায়িত ও তাহার মদিরতম 
উচ্ছ্বাসও রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় অলৌকিকতার হিমানীম্পর্শে ঈষৎ 
কুহেলিযাঁখা। অলৌকিক কল্পনাকে সৌন্দর্যমন্ত্রে বশ করিয়া উহাকে সম্পূর্ণভাবে 
রূপজগতের ছন্দোবদ্ধ করার কৃতিত্বে রবীন্দ্রনাথ তুলনারহিত। 

এই মানস-তিলোত্বমার সৌন্দ্যকণিকাগুলির তিলে তিলে আহরণ ও 
সঞ্চয়নের ইতিহাস অম্পষ্ট হইলেও ছুনিরীক্ষ্য নহে । কবি বাল্যকালে তাহার 
চতুষ্পার্খের পরিবেশে এক অর্ধপরিচিত সত্তার কৌতুকময় উপস্থিতি অনুভব 
করিয়াছিলেন ।  'দন্ধ্যাসংগীত'-এ এই অর্ধপরিচিতেরই নিঃশ্বাসবায়ু স্ফীত 
হইয়া এক অপরিণত, অপরিমিত ভাবকল্পনার কুহেলিক! সৃষ্টি করিয়াছে । 
'প্রভাতসংগীত'-এ তাহার পারিপাশ্থিক মানবজীবনের সহিত প্রথম মিলনা্ভৃতির 
আনন্দউচ্ছাস তরুণ কবির বিষ আত্মকেন্দ্রিকতার মধ্যে বহিবিশ্বের স্বচ্ছন্দ- 
গমনের পথ উন্ুক্ত করিয়াছে । “ছবি ও গান'-এ এই বিশ্বজোড়া বিষাদ ও 
আনন্দ ক্ষুদ্রক্ষুপ্র হমিত ছবিতে ও ক্ষীণ গীতাভাসে ম্প্টতর রূপ লইয়াছে-__বিষাদ- 
বাষ্প করুণ অশ্রবিন্দুতে বরিয়া পড়িয়াছে, বিরাট বিশ্বমিলনের উত্তেজনা ছোট 
ছোট গানের স্থরে ও রূপস্থষ্টির উৎসাহে কাব্যপরিমিতির বূপবন্ধনে ধর! দিয়াছে । 
“কড়ি ও কোমল'-এ এক সর্বগ্রানী রূপতৃষ্ণ ও উদ্দেল পপ্রমচেতনা কবির মাঁনস- 
জগতের ক্ষীণ-মস্থর স্বপ্রময়তাকে কামনা-চঞ্চল ও নিবিড়-বর্ণ-রপ্রিত করিয়াছে । 
কৈশোরের স্বপ্নান্থভবের সহিত নবযৌবনের বর্ণাঢ্য আবেশ যুক্ত হইয়া কবি- 
কল্পনার সমস্ত প্রকৃতির রং ব্দলাইয়া দিল। যে অর্ধপরিচিত পা বিষাদের 
বাম্প-অবগুষ্ঠিত ও মিলনানন্দের ক্ষণদীপ্িতে মুহুমুছ আভাসিত হইতেছিল তাহা। 
এখন কন্ননাদৃষ্টিতে গোচরীভূত, নিবিড় অন্থভূতিতে সর্বব্যাপিনী প্রেক্সসীর 
মৃতিতে প্রতিভাত হইয়াছে । সমগ্র “মানপী” কাব্য “কড়ি ও কোমল”-এর যৌবন- 
হ্বপ্রকে রূপনিমিতি ও সুম্পষ্ট অনুভূতির বন্ধনে বাঁধিবাঁর আকুল প্রয়াসের কাহিনী । 
কবির কাব্যোৎসাহের প্রেরণাদাত্রী, তাহার কাব্যপাধনাসঙ্গিনী কাদশ্বরী দেবীর 
শোচনীয় অকালমৃত্যু কবির মনোজগতে এক বিরাটি আলোড়ন তুলিয়া, তাহার 
স্থলভ কল্লনীবিলীসকে মর্মান্তিক জীবনসত্যে পরিণত করিয়া, একদিকে যেমন 
তাহার কাব্যে নিবিড়তার সুর জাগাইতে সহায়তা! করিয়াছে, নন্তদিকে তেমনি 
আদর্শ প্রেয়সীর রূপসন্ধানের প্রেরণা ঘোগাইতেছে। কাদন্বরী দেবী স্বয়ং 
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কবিমানসী কি না তাহা নির্ধারণের উপযুক্ত উপাদান আমাদের নাই কিন্ত, 
এই মানসীর রূপদর্শনে তাহার ছায়াপ্রতিবিষ্ব যে মাঝে মধ্যে পড়িয়াছে, 
উহার বিচ্ছিন্ন প্রাণকণিকাগুলিকে বূপসংহতি দিবার, অনির্দেশ্থা বিশ্বাহ্নডৃতিকে 
হৃদয়ের গভীরতম প্রণয়াকৃতির সহিত মিলাইবার যে ব্যাকুল প্রয়াস 
কবির মধ্যে লক্ষিত হয়, সেই রাসায়নিক সংষোগ-সাঁধনের উপযোগী হদয়োত্তাপ 
মনে হয় কিয়ৎপরিমাণে কাদঘ্বরী দেবীর অকন্মাৎ্পপ্রজলিত চিতানল হইতে 
সংগৃহীত হইয়াছিল । মানসীর “ছুরস্ত আঁশ”, 'অহল্যার প্রতি+, “সোনার তরী"র 
পরবর্তী রচনা! বস্ুদ্ধরা”য় বিশ্বজীবনের বিভিন্ন আধারে রস-আম্বাদসের জন্য 
কবির উদদগ্র আগ্রহ, ব্যক্তিগত জীবনের এক নিদারুণ আঘাতে, “মানসী'তে ঈষৎ 
উপলব্ধ কল্পগ্রতিমাও উহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিত প্রত্যয়ের সহিত এক হইয়া, 
মিশিয়া গিয়াছে । এই উভয় ভাবধারাকে এক অপূর্ব সংশ্নেষাত্মক মিলনে যুক্ত 
করার বিপুল আবেগ এই অস্থিমজ্জাগত, অবদমিত শোকসংস্কারেরুউত্স হইতেই: 
আসিতে পারে । এক হদয়বিদীরী অথচ মর্মসংগুপ্ত বেদনার গভীর কালিমালিপ্ত 
পটভূমিকাতেই “মানসঙ্থন্দরী'র এই হেমোজ্জল রূপচ্ছবি দীপ্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 
বিশ্বাত্ববোধ ও মানস প্রেয়সীর জন্য আকৃতি এই উভয় প্রকার আবেগ এই 
কবিতাটির মধ্যে একটি গঙ্গাযমুনাসঙ্গমে প্রেমমষ্ছাতীর্থ রচনা! করিয়াছে । 
কবি এখানে তাহার মানস প্রেয়সী ও কাব্যলম্ক্ীর অভিন্নতা অনুভব করিয়! 
এক অসংবরণীয় আবেগে মত হইয়। উঠিয়াছেন। এই আজন্মসাধনধন 
অলোকন্থুন্দরী যে কবিরই অস্তনিহিত কাব্যপ্রেরণা, তাহার কাব্যজীবনের 
পূর্ণতাঁবিধানকারিণী এই সত্যই কবি অকলন্মাৎ আবিষ্কার করিলেন। ইনি 
কবিচিত্বকে অতুলনীয়, অলৌকিক প্রেমানন্দে অভিষিক্ত. করেন, ইহার 
কোমল স্পর্শ ও অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য কবি-কল্পনাকে পরম সৌন্দর্যে বিকশিত করিয়া 
তোলে । প্রেমমিলনের অপূর্ব আনন্দ কবি ইহার মধ্য দিয়াই আস্বাদন 
করেন। তবে ইনি এখন পর্যস্ত কবিমনের নিয়ন্ত্রী পদে, কবির অস্তরলোকের 
সর্বময়ী কত্রীত্বে উন্নীত হন নাই। মানসঙ্বন্দরী এখনও অন্তর্যামিত্বের 
নিগৃঢ় প্রভাব বিস্তার করিয়া কবির কাব্যচর্চাকে নিজ অমোঘশক্তিবশে এক 
অজ্ঞাত উদ্দেশ্টের প্রতি পরিচালন করিতে রত হন নাই। ইনি গৃহিণীর মত 
কবির অন্তর-অস্তংপুরে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়! তাহার কল্পনাকুস্থমকে নানা বিচিত্র-রসে 
ফুটাইয়৷ তুলিবার পরিবেশ স্থষ্টি করিতেছেন, কবির অশান্ত হাদয়ে শাস্তি বর্ষণ 
করিতেছেন, তাহার অপরূপ প্রেম হধ! দিয়া কবির চির-অতৃপ্ঠ চিত্তক্ষুধা মিটাইতে- 
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ছেন। সংসারজীবনের পরিপূর্ণ প্রেমসার্থকতার ছবি যেন কবি ও তাহার 
মানসীর মধ্যে--এক নিবিড়তন্ময়তাপূর্ণ দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে প্রতিফলিত 
হুইয়াছে। ইনি কবির মুখ হইতে ভাষ! কাড়িয়! লন না, তাহার উপর নিরস্কৃশ 
আধিপত্য প্রয়োগ করেন না, শুধু তাহার সত্তার স্পর্শে, তাহার নিকট 
উপস্থিতিতেই কবিপ্রতিভার হ্বচ্ছন্দ বিকাশের অন্গকূল আদর্শপরিবেশক্ষিতে 
নিজ প্রভাব সীমাবদ্ধ রাখেন। 

দীর্ঘ সাধনার পর কবির এই অকল্মাৎ সিছ্িলাভ তাহাকে “কড়ি ও কোমল, 
ও 'মানসী'র বিফল অঙুসন্ধানের বেদনার কাহিনী তুলাইয়াছে। তিনি যে শুধু 
মানসীর স্বরূপ আবিফ্ষার করিয়াছেন তাহা! নয়, অনুকূল প্রেক্পীব্ূপে তাহাকে 
নিজ নিবিড় আলিলনের মধ্যে পাইয়াছেন | এই মিলনের আনন্দ, চিরপোষিত 
আকাঙ্ষার এই অপন্ধপ সার্থকত। তাহার চিত্তকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়াছে 
ও এই হর্ষোছেলতা মিলনত্ৃপ্ত দম্পতির নিভৃত কৃজনের বিচিত্র কলধ্বনিতে, 
ললিত লীলাকল্পনায় ও শেষ পর্যন্ত এক অনিবার্ধ মানস প্রতিক্রিম্বাবশে, চরাচর- 
ব্যাড বিরহের মধ্যে একটিমাত্র মিলনের বাচিবাঁর করুণ, শঙ্কিত আবেদনে শত 
ধারায় উৎসারিত হইয়াছে। 

তাহার পর আসিয়াছে পূর্বস্থতি-উদ্বোধন। কবির শৈশবে এই মানসী 
তাহাকে গতান্থগতিক কর্তব্য-পালনের পথ তুলাইয়া তাহাকে এক স্বপ্রকল্পনায় 
আবিষ্ট রাখিত-_ছুই ক্রীড়াচঞ্চল বালক-বাঁলিকার মতই তীহাদের চপল ভাব- 
বিনিময় ও সঙ্গরস-উপভোগ চলিত। 

ইহার পর কৈশোরের বিরহুবাষ্পাকুল, ঘনীতৃত মিলনাকুতির অধ্যায় সম্বন্ধে 
কবি নীরব আছেন, কেবল প্রারস্ত-স্তবকে “কডি ও কোমল" ও “মানসী'র স্তরের 
আশা-নৈরাশ্টের দবন্ব, কাজ্ক্িত ফলপ্রাপ্তির বাধা, উজ্জল সম্ভাবনার বঞ্চনাময় 
পরিণতির অশ্রজলসিক্ত কাহিনী আভাসে-ইঙ্গিতে অর্ধব্যক্ত হইয়াছে । পরবর্তী 
স্তরগুলি দ্রুত ছাঁড়াইয়৷ কবি বর্তমানের নিবিড় মিলনের অলৌকিক আনন্দ- 
সার্থকতার ঠিক মাঝখানে আসিয়। ধ্লাড়াইয়াছেন। কখন নিজের সংগীতে চমকিত 
হইয়া কবি আবিষ্কার করিয়াছেন যে শৈশবের লীলাসঙ্গিনী ও কৈশোরের 
প্রহেলিকাময়ী, ধরা-ন।-দেওয়া নারী কবির অন্তরলোকে মহিষীর মত পরিপূর্ণ 
গৌরবে ও অধিকারবোধে অধিষ্ঠিত হুইয়াছে_-এ ঘেন চিরপ্রণয়িনীর সঙ্গে শুভ- 
পরিণয়। এই বিবাহোৎসব-বর্ণনায় কবি-কল্পনা! অপরূপ আবেগমুখর ও এরশ্বর্ধময় 
হইয়া! উঠিয়াছে। কল্পনাবধূ প্রবেশ করিয়াছে কবির সেই অস্তরগৃহে__ 
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যে গুধধ আলয়ে 
অস্তর্যামী জেগে আছে সুখ দুঃখ লয়ে । 


ইহাতে প্রমাণ হয় যে নববধূ কেবল অস্তর্যামি-মন্দিরে পদক্ষেপ করিয়াছেন, 
তিনি এখনও মন্দির-দেবতার স্থান অধিকার করেন নাই । যদিও কবি তাহাকে 
্বীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী" নামে অভিহিত করিয়াছেন, তথাপি ইহা প্রেয়সীর 
প্রতি মর্যাদা-আরোপ, প্রেমিকার অতিরপ্রিত আবেগের প্রকাশ, অন্তর্যামিত্ের 
শুশ্ম তাত্পর্যগ্োতক নহে । এখন তাহার বালচাপল্য অস্তহিত ; তাহার সয় 
'গম্ভীর ও গভীর-অর্থবহ। এথন কবি তাহার সঙ্গীতে মুগ্ধ কুরঙ্গলম, তাহার উৎস- 
অনুসন্ধানে ব্যগ্র। এখন তিনি কর্ণধারের স্তায় কবিকে সৌন্দ্যসমুদ্রের গভীরের 
দিকে চালিত করিয়াছেন ও এই সীমাহীন সমুদ্রযাত্রার নানা অস্ফুট কলধ্বনিতে 
কবিকে পধাকুল করিয়া তুলিতেছেন। ষখন কবিপ্রেরণার ছুরধিগম্যতা কবিকে 
অসহ বেদনায় বিহ্বল করিয়া তোলে তখন কাব্যচেতনার এই অস্তনিহিত শক্তিই 
কবিকে অভয় দিয়া তাঁহার মানদিক ভারসাম্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করে ও তীহাঁর 
আত্মবিশ্বাস অক্ষুণ্ন রাখে । “সোনার তরী” স্তরে উপনীত'কবিজীবনের ইহা একটি 
আশ্চর্য সত্য পরিচয় । এই পরিপূর্ণ সাফল্যের মুহর্তে ফবি আরও দুর্গম পথে 
অভিযাত্রী হইবার কথা ভাবিতেছেন ও তাহার কাব্যতরণীকে অজানা অকৃল্ে 
ভাসাইবার পূর্বে তাহার কাব্যপ্রেরণার সদা-প্রস্তত সহাফ্লতার উপর নির্ভর করিয়া 
কোন ছুঃসাধা সাধনকেই তীহাঁর ক্ষমতাতীত বিবেচনা করিতেছেন না । 

আনন্দের সর্চেতনালোপী-তীব্রতায় কবি কবিতা রচনা পরিহার করিয়া 
কেবল ভাষাঁহীন আবেগ-প্রবাহের মধ্যে আম্মসমর্পণের বাসনা প্রকাশ করিয়াছেন! 
এই অপূর্ব সম্তোগ-রমণীয় বর্তমানের পর কবি অনাদি-অতীত ও অনস্ত ভবিষ্যতের 
কল্পনাঁজালে জড়াইপ্া1 পড়িয়াছেন। তাহার এই অন্তরপ্রেরণাকে তিনি পরজন্মে 
নারীরূপে কামনা! করিয়াছেন । এখন তিনি প্রকৃতির নানা সৌন্দর্যের অস্তরাল 
হইতে, উহার নানা আবেগম্পর্শের মধ্যে লুকাইয়া, উহ্বার বিচিত্র আলোছায়ার 
কন্পনে ও উদীস-করুণ গাঁনের রেশে, চকিত আবিভভাবে কবির মনে মায়াজাঁল 
বিস্তার করিতেছেন। কিন্তু কবির বিষগ্র অবসাদ ও জীবন-বিমুখতার মূহতে, 
রজনীর স্তন্ধ অন্ধকারে তিনি নক্ষত্রঝিকিমিকি অসীম অকাশপ্রাস্ত হইতে আসিয়। 
দ্মেহময়ী মাতার স্ায় কবিকে শাস্তি ও সাত্বন! দান করিয়া আবার অস্তহিত হইয়া 
বান। প্রেয়সীর এই কৌতুকময় লুকোচুরি-খেলার মধ্যে কখন মাতার চির- 
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নির্ভরযোগ্য, অচপল কল্যাণকামন| দেখ! দেয় । সেই সর্বপ্রকৃতিব্যাপ্ত, অতফিত 
আবিভাব ও অন্তর্ধানে দুরধিগম্য, পলাতক শক্তিকে কবি মানবীর স্থির অবয়ব- 
সৌন্দর্যে ও আবেগ-সৌকুমার্ষে আয়ত্ব করিতে চাহেন। প্রকৃতির ভ্রুত-অপসরণ- 
শীল, মুহূর্তে মূহূর্তে রূপাস্তরিত ভাবমায়! মানবিক রূপে কি অপরূপ হইয়া! দেখা 
দিবে তাহারই চিস্তা কবিকে বিভোর করিয়াছে । 

বিশ্বাত্মবোধ ও জন্মজন্মাস্তরীণ স্থতি এই প্রেমকে আশ্রয় করিয়া ইহাকে 
ব্যাঞ্চি, গভীরতা ও অনির্চনীয় রসব্যঞ্টনায় মণ্ডিত করিয়াছে । বহু জন্মের 
ভাবাসঙ্গ ইহার চারিদিকে এক অতৃপ্ত, সুদূর অতীতের মায়ামাখান মাধুর্চক্র 
রচন! করিয়াছে । বর্তমান মুহুর্তের প্রেয়সী চিরপরিচয়ভরা আশ্বাস বহন করিয়া, . 
চিরজীবনের গভীরম্তরশায়ী অস্তরঙ্গতার উদ্বোধন ঘটাইয়! কবির অস্তরাত্মার সহিত 
একাত্ম হইয়! গিয়াছেন। এখানে কবি অনুভব করিয়াছেন যে এই মানসী তীহার 
নিজ একাগ্র আকৃতিরই স্ষ্টি। কবি যেমন মানসীর শতজন্সের প্রণয়ে শত পাকে 
জড়িত, মানসীও কি তেমনি কবির পূর্বস্থতি-বিভোরা হইয়া তাহার নিকট 
চিরকালের জন্য ধর] দিবেন ? কাব্যলক্ত্বীর গ্রসন্ন হাস্তে, তাহার করুণ অশ্রুসিক্ত 
সমবেদনায় কবির দৈনন্দিন জীবনযাত্রা কি ধন্য হইবে? আবার কবিকল্পনা 
পরজন্ে প্রাপ্তির আঁশ। হইতে পূর্বজন্মে নিশ্চিত উপস্থিতির স্বৃতির দিকে আকুষ্ট 
হুইয়াছে--অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে অস্থির সংক্রমণে বিচিত্র রেখাচিত্র ও 
আবেগজাল উৎকীর্ণ করিয়াছে । মানসী যেন কবিজীবনের অস্তরঙ্গ সঙ্গিনী হইতে 
বিশ্বব্যাপিনী কাব্যপ্রেরণাতে বর্তমান জন্মে প্রসারিত হইয়াছে, আবার পরজন্মে 
ইছার বিপরীত প্রক্রিয়ায় পুনরায় নিবিড় বন্ধনে ধরা দিবার আশ! জাগাইতেছে। 
এইরূপে আদর্শ প্রেয়সীমূত্তি ও ভাবকল্পনার মধ্যে যুগে যুগে আবতিত হইয়া 
কবির সহিত স্থট্টি ও প্রলয়ের ছ্বৈতক্রীড়ার মত তাহার মনে এক অবিরত 
লীলারসের রহস্য-ঘোর লাগাইতেছেন । 

এই তীব্রতম, নানা প্রণালীতে প্রবাহিত মানস উত্তেজনার পর কবিমনের 
'আবেশ কাটিয়া গিয়াছে ও তিনি প্রশাস্ত বাস্তব-চেতনাতে ফিরিয়া আসিয়াছেন । 
গভীর রজনীর স্তব্ধতা লোকাঁলয়ের জীবনচাঞ্চল্য ও কোলাহলমুখরতাকে ঘন 
নৈঃশব্য-যবনিকার অন্তরালে আবৃত ও কবির অন্ুভূতিকে বস্তসংলগ্ন করিয়াছে । 
'এই বিরাট, বিচিত্র কল্পনালীলার উত্তেজন! স্তিমিত হইবার পর, কবি নিজের প্রমত্ত 
আতিশব্য স্ঘদ্ধে সচেতন হইয়াছেন ও কুষ্ঠিতভাবে তাহার সমস্ত স্বর্গমত্যবিহারী, 
জন্মজন্নাস্তরপ্রসারিত জল্পনা-প্রগল্ভতার অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। তীহার 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব-_দ্বিতীয় স্তর . মধ 


হাদয়-পাঁরাবারের অশান্ত ভাবোচ্ছামলহরী এক অস্তর-প্রবাহিত অশ্রধাঁরায় উহার 
সমন্ত বেগ সংহরণ করিয়াছে । কবির প্রিয়ার প্রতি শেষ সম্বোধন তাহার মনের 
উপর এক শাস্ত, উচ্ছাসহীন, মৃত্যু্গি্ধ বিশ্বৃতি-আবরণ টানিয়! দেওয়ার আবেদন । 
অন্তরবিদারী এত উন্মত্ত আলোড়নের, আবেগের এত উর্ধোৎক্ষিপ্ত অসীম- 
অভিযানের শেষ ফল এক শাস্ত বিস্বৃতিতে নিস্তরঙ্গ বিলয় | 

বিযুর্ত ভাবের রসোচ্ছল প্রকাশ, ইন্জিয়মুঞ্₹তার সঙ্গে অতীক্দরিয় ব্যঞ্জনার অপূর্ব 
সমন্বপ্ন, প্রাকৃত আবেগের উন্মত্ততার মধ্যে নিগৃঢ় সংযম, নবনবসধ্রিণী ভাব- 
কল্পনার আশ্চর্য কেন্দ্রসংহতি, দেহলাবণ্যের মধ্যে আত্মার স্থির-জ্যোতি:-বিকিরণ, 
' অনুভূতির প্রগাঢতার সঙ্গে শব্যৌজনা ও ছন্দপ্রবাহের অকল্পনীয় সহযোগিতা 
এই সমস্ত গুণমমবায়ে “মানসন্থন্দরী'র অস্তর্লোকে ও বহির্লোকে উভয়পক্ষবিহার 
উহাকে প্রেম ও ভাবরূপকপর্যায়ের কবিতার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । অস্ত্যমিলসংরৃত পয়ার ছন্দের এরূপ অসাধারণ ও ভাবপ্রতিবিস্বী 
প্রবহমানতা বাংলা ছন্দের ইতিহাসে আর কোথাও উর্দাহৃত হয় নাই। 

“বহ্ুদ্ধরা" কবিতাটি কবির “ছিন্নপত্রঁ-এর বিশ্বচ্তেনার সহিত একাত্মতার 
'আকৃতির অপূর্ব কাঁব্যভাঙ্ক ৷ কবির মনে যে অন্কভৃতি মাঁঝে মাঝে উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিত তাহাই আশ্চর্য কাব্যরসে অভিষিক্ত হইয়া, গভীয় কবি-চেতনায় অনুগ্রবিষ্ 
হইয়া এক দিব্য ভাবপ্রবাহে উৎসারিত হইয়াছে । দার্শনিক ভাব-সংস্কার 
কবি-কল্পনায় রূপাস্তরিত হইয়া, কাব্যান্ুতূতিতে গভীর প্রাণম্পন্দন জাগাইয়া 
অপরূপ সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। কাব্যাভিপ্রায় যে কত নিগৃঢ় রূপ 
ধারণ করিতে পারে, কত বিচিত্রবূপে সৌন্দর্ধস্থষ্টির বিভিন্ন ন্েত্রে প্রসারিত 
হইতে পারে, কিরূপ বেগবান প্রাণহিল্লোলে আপনার জীবনী-শক্তির পরিচয় দিতে 
পাঁরে, এই কবিতায় তাহার এক অভাবনীয় দৃষ্টাস্ত উপস্থাপিত হইয়াছে । 

কবি বনুন্ধরার বিচিত্র জীবনধারার সহিত অব্যবহিত সংস্পর্শের আকৃতি 
জানাইয়! উহার হুপ্্রতর, নিগৃঢ জীবনরসসঞ্চারে আপনাকে -বিলীন করিতে 
চাহিয়াছেন। প্রকৃতির অস্তর্ীবনের সহিত একাত্ম হইয়! উহার গৃঢ় সঞ্চরণ- 
প্রক্রিয়া, উহার কোমল, স্বতঃস্ফূর্ত, আনন্দময় রূপরোমাঞ্চের ও চেতনাবিলোপী 
নিদ্বামগ্রতার সহিত কবি নিশ্চিহ্ুভাবে মিশিবার কল্পনায় বিভোর হইয়াছেন। 

তাহার পর কবি বিভিন্ন দেশের অসংখ্যবিধ চিত্রসৌন্দর্য ও জীবনছন্দের 
অস্তরে অন্ুপ্রবেশাকাঙ্ষা প্রকাশ করিয়াছেন। মক্ুতৃমি, পাবত্যহ্দবেষ্টিত 
মালভূমি, তুষারাবৃত মেক্প্রদেশ, সমুত্রতীরবত্াঁ ধীবরপল্লী, সবই একে একে 


৮০ রবীন্দর-স্তি-সমীক্ষা 


কবিদৃ্টির সম্মুখে বর্ণবহুল শোভাষাত্রায় সঞ্চালিত হইয়াছে । বিশেষতঃ হিং 
আদিম প্রাণশক্তিসম্পন্ন বর্বরজাতির বলিষ্ঠ, পূর্বাপরচিস্তাহীন জীবনযাত্রা কবিকে 
প্রবলভাবে আকর্ষণ করিয়াছে । এমন কি হিংশ্র শ্বাপদ্ও উহার প্রাণোচ্ছাস- 
মহিমায় কবির অনুচিকীর্ধ! জাগাইয়াছে । 

পৃথিবীর সহিত একাত্ম মিলনস্পৃহার পিছনে কবির ষে যুগযুগাস্তরের পূর্বশ্বতি 
সক্রিত্ন আছে তাহা! অকন্মাৎ আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। কবিচেতনায় 
পৃথিবীর গর্ভস্থ প্রাণরসপ্রবাহ, উহার উপরিভাগের বিচিত্র শ্টামসৌন্দর্যের আনন্দ- 
কম্পন, কবিচেতনার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়া, উহাকে এক উল্লাসময় 
সমপ্রাণতায় উদ্রিক্ত করিয়াছে । ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে তাহার বর্তমান মানব-. 
জীবনের বিশ্ববিবিক্ত একাকীত্বের বিচ্ছেদ-বেদন! তীব্র হইয়া! ফুটিয়! উঠিয়াছে । 
নির্বাসিতের কল্পনায় জীবনের অন্যান্ত বিভাগের রূপময় প্রকাশের মধ্যে এক ম্লান 
উদ্দাসীনতা, এক বিধপ্ন ম্পর্শ-অক্ষমতার বেদন। পরিস্ফুট। কবির পুনমিলনের 
আবেগ দৃশ্যতঃ জড়পৃথিবীর রন্ধ্ে রন্ধে এক অপূর্ব প্রাণরোমাঁঞ্চ, এক অবিরত 
নৃত্যগীতছন্দ, এক জীবন-ধশ্বর্ষের অফুরস্ত প্রবাহ অনুভব করিয়া! ধরিত্রীকে এক 
মাতৃকল্প যৃ্তিতে প্রতাক্ষ করিয়াছে । 

কিন্তু প্রকৃত কবি কখনও নিক্ষিয় দানগ্রহীতারূপে সন্ধষ্ই থাকিতে পারে না । 
তিনি-বহির্জগতেরঃনিকট হইতে যাহ গ্রহণ করেন তাহার প্রতিদানশ্বরূপ নিজন্ব 
অনুভূতির কিছুটা প্রত্যর্পণ করিতে চাহেন। রবীন্দ্রনাথ সেই কবিজনোচিত 
মনোবৃত্তি লইয়াই প্রকৃতির এই বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্মেলায় নিজ কল্পনার অতিরিক্ত 
ভাবসম্পদ ও রূপের চমক সংযোজন! করিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি 
মাহুষেরও আনন্দযজ্ঞে নিজের অনুভূতিরও কিছু আহুতি নিবেদন করিতে চাহেন । 
তাহার স্থির বিশ্বাস যে প্ররুতির রূপ ও মাঙ্গষের আবেগ তাহার কবিমনের 
বিচ্ছুরিত সৌন্দর্যবোধ ও অন্ুভূতি-গভীরতায় মধুরতর হুইবে ও ভবিষ্যৎ যুগের 
নিকট গাঢ়তর আবেদন বহন করিবে । কবির জীবনপিপামা এখনও অতৃপ্ধ; 
পৃথিবীর সহিত আরও নিবিড়তর সম্পর্কে তিনি ঘনিষ্ঠ হইতে ব্যাকুস। তাই 
পৃথিবীর প্রীণশক্তির গোপন উৎস, তাহার লীলা-_অন্তঃপুরে প্রবেশাধিকারের 
অস্তিম আবেদনের সহিত তিনি কবিতা শেষ করিয়াছেন । 

“মানসহন্দরী”র সঙ্গে তুলনায় “বস্থদ্ধরাঁ অনেকট1] সরল ও একমুখীন, 
বিশেষতঃ সম্পূর্ণরূপে প্রণয়াবেশবর্জিত। ইহা! “মানসনুন্দরী'র ন্যায় জটিল- 
সংঙ্গেঘাশ্রক নহে । ইহার আবেগ সযভাঁবেই প্রবল ও সর্বগ্রাসী $ কবিমনের একটি 
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সহজ সংস্কার এই দীপ্ত আবেগ-শিখার উপাদান ও তাপমাত্রা ষোগাইয়াছে। 
প্রেমের ব্ূপমততার সহায়তা ব্যতিরেকেও কবি অপূর্ব ভাবমুদ্ধতার আবহ স্থষ্টি 
করিতে পারেন কবিতাটিতে তাহারই প্রমাণ মিলে । 

“নিরুদ্দেশ যাত্রা” “মানসঙ্গন্দরী'র স্বনিশ্চিত মিলন-আনন্দের সংশয়ক্ষুবধ 
অস্বীকৃতি । যে মানসী পূর্ব কবিতায় কবির অস্তঃপুর-লক্ষ্মীর মত স্থায়ী দাম্পত্য 
বন্ধনে ধর! দিয়াছিলেন, ধাহার হংস্পন্দন কবিপ্রেরণার প্রাণীবেগের মূলগত 
শক্তিবপে কবির অন্তরলোকে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, ধাহার অভয়-আশ্বীসভর 
নয়ন বিশাল কবিচেতনাকে সমস্ত সংশয়মূক্ত করিয়াছিল, “নিরুদ্দেশ-যাত্রা'য় 
সেই প্রেয়পী আবার রহস্তময়ীরূপে প্রতিভাত হইয়াছেন। সর্বপ্রথম, তিনি 
অমোঘ নিয়ন্ত্রীশক্তিরপে কবিকে চালনা করিতেছেন, কবির ম্বাধীন ইচ্ছা তাহার 
নিয়ন্ত্রণের নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, সোনার তরীতে কবির 
স্থান হইয়াছে, কিন্তু এই তরী আর পরিচিত পদ্মা-তরঙ্গে আবদ্ধ না থাকিয়। 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, বায়ুগর্জনক্ষুব্, দিকচিহ্হীন অকৃল সমুক্রে ভাসিয়াছে। প্রেয়সী 
আবার “বিদেশিনী'+রূপে সম্বোধিত হইয়াছেন ; তাহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কবি 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাহার প্রেমবিহবল কলভাষণের পরিবর্তে এক অন্বস্তিকর, কটাক্ষ- 
ইঙ্গিতে ছুর্বোধ্য নীরবতা প্রেমিকযুগলের মাঝে এক মর্মান্তিক ব্যবধান সহি 
করিম্বাছে। কবির সংশয়োত্েজিত, তীক্ষ প্রশ্নপরম্পরা, অপরিচিতার পরিচয়ের 
জন্য উদনগ্র ব্যাকুলতা, প্রাকৃতিক পরিবেশের গোধূলি-অস্পষ্ট ইঙ্িতময়তা, সমুদ্রের 
দণ্ড দণ্ডে পরিবর্তমাঁন রূপচ্ছবি, মধ্যে ঘনাক়মান সংশয় ও বিশ্বব্যাপী 
রোদনোচ্ছাসের অস্থির আন্দোলন, সর্বোপরি রূহস্ডময়ীর বিভ্রান্তিকর ন্মিতহাস্ত- 
প্রহেলিকা-_-এ সমস্ত কবির সঙ্গে মানসন্ন্দরীর এক অভিনব সম্পর্ক- 
অনিশ্চয়তার, কবির অন্তরজগতে এক নৃতন আদর্শ-বিপ্রবের সঙ্কেতে শিহরিত। 
সোনার তরীর বূপকে এক অজ্ঞাত আবহ-ব্যঞ্রনা প্রবেশ করিয়াছে । কবি 
তাহার মানস পরিণতির এমন এক ন্তরে উপনীত হইতেছেন যেখানে ক্ষণিক 
মিলনতৃতপ্তি কাব্যানুভূতির নৃতন আঘাতে বিদীর্ণ হইয়াছে, পুরাতন সংশয় নবরূপে 
দেখ! দিয়াছে, এক অনির্ণাত লক্ষ্য কবিচেতনাকে চেনা পথের বাহিরে আকধণ 
করিয়াছে । তাহার আজন্ম-পরিচিত কাব্যান্ভূতির রূপকের তটরক্ষিত পদ্মা, 
মানসস্থন্দরীর সঙ্গে পরিপূর্ণ প্রেমের বিশ্বস্ততায় বীধা উষ্ণ দাম্পত্য নীড় কোন্‌ 
এক অজানা সাগরের তটহীন বিশালতায় মিশিয়াছে, এক নিরুদ্দেশ-যাজ্জার 
শঙ্কিত অভিযানে স্বস্তির নিশ্চয়তা হারাইতে বসিয়াছে। “যানসন্ুন্দরী'র 
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অন্তর্থামিত্বে কূপান্তরের হধ্যেই প্রই বিরাট, উদ্দিগ্ন পরিবর্তনের বীজ বিহিত । 
ছে প্রেক্সনীফে কবি নিজ কাব্যপ্রেরণার শ্থিন্নতববিধাক প্রতিশ্রতিক্ষপে বক্ষে 
বাধিতে চাহিয়াছিলেন সেই প্রেক্সসীই অকস্মাৎ নিয়তিরূশে দেখা দিলা কবির 
আত্মকর্তৃত্ব হরণ করিয়া তাঁছাকে নিজ্জকরধৃত বীণারুপে বাজাইতে চলিয়াছেন। 
এই অভাবনীয় পরিস্থিতি ষে কবিমনকে বিচলিত করিবে তাহাতে আর লংশক় 
কি? “বীণা ফেলে দিয়ে এস, কানন দাা-পংক্িতে কবি মানসীকে যে আহ্ষান 
জানাইয়াছিলেন, মানসী সে আহ্বান কবির আনভিগ্রেত অর্থে গ্রহণ করিয্মাছে্। 
তিনি বীণ! ফেলিয়া কবিকেই বীণাযস্বনপে আপনার অমোঘ শক্তির ব্রশড়নকের 
পর্যায়ে ফেলিয়াছেন। “নিরুদ্দেশ খাল্তান্' এই তপূর্বভাবে ব্যঞ্জিত নব পরিণতি- 
ভোঁতনার মধ্যে “লোনার তরী”র উপর ঘবনিকপাত হইয়াছে । 
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“সোনায় তরী" সঙ্গে “চিত্র!” কাব্যের রচনায় কমবেশী এক বৎলর ব্যবধান । 
এই কাব্যে যদিও “নোনার তরী'র যূল থর কিছু পরিবর্তনের সহ অন্গস্তত 
হইয়াছে, তথাপি ইহাতে মানব-জীবনের প্রতি আকর্ষণ কবির বাড়িয়াছে ও 
তীহার কাব্যান্ছতৃতির মধ্যে জীবন-ভাঁবনা আরও গভীরভাবে সংক্রামিত 
হইয়াছে । এখানে মান্ধষের সাধারণ জীবন-যাত্ার অঙ্ছচিস্তন কবির গ্রকৃতি- 
চেতনা ও অলৌকিক সৌন্দর্ঘসন্ধানের অন্তর ভাব-পটতৃমিকাকপে দেখা দিয়াছে । 
“মানসন্ন্দরী'র বিশ্বসৌন্দর্ধলক্্মী, কবির অস্তর-লম্্ী ও কাব্যলম্্মীর সংক্সেষমূলক 
রূপ আদর্শ হিসাবে কবিকল্পনার আগ্রয়ীতৃত হইয়াছে; কিন্ত এই সংঙ্গেষের 
অথগ্ততা আর অক্ষ নাই। ইহারই বিচ্ছিন্ন, ক্ষণ-অন্ুভৃত রশ্সিজাল “চিত্রা'র 
প্রথম দিকের কবিতাগুলির মধ্যে ফোন উপলক্ষ্যকে অবলম্বন করিয়া চমক 
বিশ্তার করিয়াছে । ইহা ঘেন “মানসম্ন্দরী”র স্থির ভাবশিখর হইতে নিম্নতর 
স্তরে অবতরণ; সংশয়জালে অবরুদ্ধ দৃষ্তির চকিত উন্মোচনের চমকমত়্। 
“অন্তর্ধামী' ও “চিত্রা'র নামকবিতায় উহার নৃতন ম্বরূপের উপলব্ধি ও কবি- 
চেতনার সঙ্গে উহার সম্পর্কের নৃতন তত্রপ্রতিষ্থা ! প্রেয়্সী-কল্পনার শেষ রশ্মি 
এখনও কবিচিত্বকে রডীন ও ভাবাবিষ্ট করিতেছে ; কিন্তু এই কল্পনা যে ক্লান 
হইয়াছে, নৃতন তত্বাহভূতিতে আবৃত হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। দাম্পত্য 
প্রেমের সহজ আবেগ এখন এক নিগৃঢ়তর আকর্ষণের প্লহস্তগ্যোতনায় অস্পষ্ট ও 
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অনির্দেশ্ততর ব্যাকুলতার বাহন হ্ইয়াছে। ব্ূপপ্রতিমা-নির্মাণের পূর্বেও যেমম, 
নির্মাণ সম্পূর্ণ হইবার পরেও তেমনি উচ্ছান্র উপাদানগুলি পরম্পর-বিশ্লিষ্ট হুইস্বা 
আবার উদ্ভ্রান্তি জাগাইতেছে । 

“সুখ (১৩ই চৈত্র, ১২৯৯), “জ্যোত্জারাত্রে (৫-_-৬ই মাঘ, ১৩৯০), “প্রেমের 
অভিষেক €১৪ই মান, ১৩০৯), দস্ধ্যা” (০ই ফাল্গুন, ১৩** ), 'পুথিম।, 
(১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩০২ )-_-এই কবিতাগুলি মাঁনসন্থন্দরীর স্বভি-অনভাবিত, 
তাহারই বিদীর্ণ আদর্শকল্পনার ভগ্নখগ্ডাংশসঞ্চয়ের আকৃতিতে পূর্ণ। “জুখ' 
কবিতাটি “সোনার তরী'র যুগের উদ্ধৃত্ত ভাবপ্রত্যয়। মানসন্ন্দরীর অভন্- 
_আশ্বাসভরা চক্ষে কবি আজ হুখকে খুব সহজ, শ্বতঃক্ুর্ত অধিকাঁরব্ূপে 
দেখিতেছেন। কিন্তু ইহার পটতৃমিক। ও অন্ভূতিসার গঠিত হইয়াছে পল্মাতীরম্থ 
পল্লীজীবনের নিশ্চিন্ত আনন্দ ও উহার প্রকৃতির রূপকল্প ঘ্বারা। এই শান্তি 
বিশ্বান্ুতৃতিতে আবিষ্ট কবিচিত্তে বিশ্ববীণার নীরব সঙীতব্ষপে প্রতিভাত হইতেছে । 
এবং এই শান্তিময়, আনন্দময়, বিশ্বচেতনার সহিত একাত্া উপলক্ধিটি কবি বাক্যে 
গীথিয়া কেমন করিয়। তাহার প্রেয়সীর নিকট অর্ধ্যরূপে নিবেদন করিবেন সেই 
চিন্তায় ঈষৎ বিব্রত । স্পষ্ট বোঝা যাঁয় এই স্থথ-শীস্তির পিছনে কবির বিশ্বীত্ম- 
বোধ ও মানসী-প্রেম অস্তরালবর্তা হইয়াও নিগৃঢ়ভাবে ক্রিয়াশীল । 'জ্যোংন্সারান্রে' 
ও পুণিমা-ম একই আকৃতি চড়া ও নীচু স্বরে বন্কৃত হইয়াছে। প্রথম 
কবিতাটিতে মানসঙ্থন্দরীর ভাবমুগ্ধতা, নিবিড় প্রণয়াবেশ ও প্রকূতিসৌন্দর্যের 
মধ্যবতিতায় তাহার অহ্ভবপ্রয়াস অতি স্থস্পষ্ট। নৃতন সুরের মধ্যে ক্ষোভ ও 
অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস মাননহন্দরীর হারানে। সান্নিধ্যের পুনঃপ্রাপ্তির জন্ত কবিচিত্বের 
দুর্মর বাসন প্রকাশ করিতেছে । “মানসন্গন্দরী” আবার অনস্ত তৃষার উদ্দীপিকা, 
কবির অস্তরের কামন! দিয় বারবার গড়া ও ভাঙা, অজ্ঞাত দেবতার ছস্মবেশ- 
ধারিণী হুইয়াছেন। কবি মানুষের অপ্রাপণীয় দিব্য মৃতি প্রত্যক্ষ করিবার 
আকাজ্ষা জানাইয়াছেন। মানসীর নিবিড় আলিঙ্গন এখন আলিঙ্গনস্থতিতে 
পর্যবসিত হইয়াছে; চিরদিবসের, জন্জন্মাস্তরের প্রিয়া আজ এক রাত্রির 
আবির্তাববূপে আরাঁধিত হইম্বাছেন। কবি প্রেম-অমরাঁর বহিদ্বরে নির্বাসিত 
হইয়া স্থধাপানের ক্ষীণ আঁভাস-ইঙ্গিতে, দূর হইতে ভাদিয়া-আসা পারিজাতগদ্ধে, 
যতটুকু তৃপ্ত তাহার অপেক্ষা বেশী উন্মনা হইতেছেন। জ্যোতস্সারাত্রির এই 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী; কিন্তু কবি সেই নির্জন অস্তঃপুরে প্রেমিকের 
নিঃসক্কোচ অধিকারে আসেন নাই, আসিয়াছেন মাল্যকারের কুষ্ঠিত অহ্থগ্রহপ্রার্থী 


৮৪ রবীন্দ্র-সষ্টি-সমীক্ষা 


হইয়া। এখানে "বর্গ হইতে বিদ্বায়'-এর বিপরীত সুর ধ্বনিত হইয়াছে । ইহা 
ভোগন্বর্গ হইতে নহে, প্রেমন্বর্গ হইতে বিদায়) এবং কোন মানবী প্রেয়নীর 
প্রণয়মধুর আমন্ত্রণ এই বিদায়ের ক্লেশকে মন্দীভূত করে নাই। 

প্রীয় ছুই বৎমর পরে লেখা “পুণিমা” কবিতায় উৎকণ্! অপেক্ষ! বিম্ময়ের 
পরিমাণই বেশী। এখানে সমালোচনাতত্বের সাহায্যে সৌন্দর্ধ-উপলব্ধির বার্থ 
প্রয়াস ও ক্ষুদ্র দীপশিখার অন্তরালে বিশ্বপ্লাবী জ্যোৎন্সাপ্রবাহের আত্মগোঁপন-_ 
উভয়ের মধ্যেই একটা বিপরীত-গ্যোতনামূলক ভাঁবপাম্য বর্তমান । এখানে 
সৌন্দ্ধলক্্মী কবির প্রতি একটি পরিহাসমধুর কটাক্ষ করিয়াছেন। পুণিমাকে . 
কবি 'অনস্তের অস্তরশায়িনী' আখ্যায় অভিহিত করিয়া তাহার আকস্মিক আত্ম- 
উদঘাটনে তাহার প্রতি প্রণয়নিবেদনে উচ্ছৃসিত হইয়াছেন। এখানেও পুণিমা 
“বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মীরূপে কবির অস্তরে বিশ্বচেতনার উদ্বোধন করিয়াছে । কবি 
এই কৌতুকরসের সহিত সমতা! রক্ষা করিয়া উচ্ছাসের আতিশধ্য বর্জন 
করিয়াছেন । কিন্তু এই স্বল্প উল্লেখেও কবিচিত্বের অনস্তাভিমুখিতা ও মানসীস্থতি- 
প্রভাবিত প্রণয়াকৃতি পরিস্ফুট হইয়াছে । 

প্রেমের অভিষেক” বাহতঃ মত্ঞপ্রেমের জয়গান হইলেও ইহার অস্তরে 
“মানসন্থন্দরী'র দিব্য বিভা উদ্ভাসিত। ইহা যে কোন উদ্থবৃত্তি, আপনার 
সৌভাগ্যস্ফীত কেরানির ভাবোচ্ছাস নহে, তাহা সমস্ত কবিতার দিব্যলাবণ্যময় 
অঙ্গত্যুতিতে, উহার পৌরাণিক উল্লেখ-পরম্পরায় ও কাব্যসাহিত্যে বিশ্রুত, আদর্শ 
প্রণয়ীদম্পতির সহিত সাদৃশ্ঠ-ঘোষণায় প্রমাণিত। মানসন্থন্দরীর বিষূর্ত-কল্পন। 
নৃতন ভাঁব-গ্রতিবেশে এই কবিতাটির অস্তরপ্রেরণারূপে বিরাজিত। এই প্রেমিক 
ধিনিই হন, তিনি অন্ততঃ হরিপদ কেরানির সগোত্রীয় নহেন। কোন অব্দমিত 
কামনার করুণ ব্যঞ্না নয়, সমৃদ্ধিমাঁন, এশ্বর্যময় প্রেমই এখানে মত্যলোকে 
অমরাবতী স্থজন করিয়াছে । এই প্রেমের শ্বগীয় অধিকারে ইহার প্রেমিকের 
মৌন্দর্যের নন্দন-স্ুমিতে অবাঁধ সঞ্চরণ। রবিচন্দ্রতারা ষে প্রেমরাজ্যের সভাসদ্‌ 
ও প্রশত্তি-সঙ্গীতকার, ষে প্রেমের রোমাঞ্চ চন্দ্রের সুধার ন্যায়, স্র্যের মধ্যে 
হোমাগ্রিশিখার ন্যায়, নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে কমলার কহারছ্যতির স্টায় প্রেমিক- 
চিত্তে চিরসঞ্চিত তাহা যে সমস্ত মত্যসীমার অতীত তাহা নিঃনন্দেহ, তাহা 
ভূলোকের হইলেও দ্যলোকের । এখানে কবির প্রেম বিধিদত অধিকারে স্বর্গরাজ্য 
চিরপ্রতিষ্ঠিত। 

সন্ধ্যা কবিতায় কবিমনে সন্ধ্যার শাস্তি, নিঃসঙ্গতা ও অসীমচিস্তার উদ্বোধন 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব--দ্িতীয় স্তর ৮৫ 


ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে, ইহা' পরিস্ফুট হইয়াছে । তাহার পূর্বতন কাবা- 
গ্রন্থে সন্ধ্যাসন্বস্বীয় কবিতার তুলনায় ইহা! অনেকটা! স্থির ভাবনিষ্ঠার পরিচয় বহন 
করে। কবির প্রণয়-অতৃপ্থির ক্ষোভ ও অনায়ত্ত আদর্শের বঞ্চনার পরিপ্রেক্ষিতে 
সন্ধ্যার শাস্তি বিশেষ অর্থবহ হুইয়! উঠিয়াছে। তাহার সমন্ত গভীর অনুভূতিই 
অনস্তপ্রয়াণের জন্য সদ্দা-উন্ুখ। তাই এই পবিত্র ক্ষণে তিনি অনস্তের সঙ্গে 
সন্ধির জন্য তাহার অশান্ত চিত্তের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন ও অসীমের 
পদ্দতলে জীবনের স্থতিনির্ধাস ছুই বিন্দু অশ্রজলের অর্থ্য নিবেদন করিয়াছেন । 
এখানে কবির মানস অবসাদ তাহার অভীপ্ার নিম্নগামিতায় প্রতিফলিত-_ 
'বাসনাসংঘাতক্ষুন্ধ কবি অনস্তের সঙ্গে সন্ধি চাহিয়াছেন, উহার সহিত সর্বাত্মক 
মিলন তাহার আশাতীত মনে হইয়াছে। গ্রামজীবনে হ্বল্পরেখাস্কিত কয়েকটি 
খণ্ড ছবি এই শাস্তির আধাঁর রচনা করিয়া! উহাকে একটা ইন্দ্রিয় গ্রাহ্ নির্দিষ্ট রূপ 
দিয়াছে। প্রকৃতির আবেদন মানবজীবনের মাধ্যমে পরিশ্রুত হইয়া ম্পষ্টতা ও 
অস্তর্গভীরতা উভয় গুণেই মণ্ডিত হইয়াছে । 

এক বৃহত্তর পরা দৃষ্টি ( ০9310 15107) ) সন্ধ্যাচ্ছভূতিকে যুগযুগাস্তরব্যাপ্ত, 
দূুরতম অতীতের বিচিত্র পরিবর্তনের রেখাঁজীলকীর্ণ পটভূমিকায় বিস্তীর্ণ করিয়া 
দিয়। উহার অন্তর-ইতিহাঁসকে উদঘাটিত করিয়াছে । দিনাস্তের সমাপ্তিম্ত্ধ সন্ধ্যা 
গ্রামবধূর ন্যায় উদীস দৃষ্টিতে দিগন্তের দিকে চাহিয়।৷ অভীতম্থতিবিভোর হইয়াছে 
ও এই ম্মতিরোমস্থনের মধ্যে পৃথিবীর বাল্য, যৌবন ও [প্রৌঢ়ত্বের বহুবিধ অস্পষ্ট, 
তপ্ত ও ন্সিগ্ধ জীবনচর্ষা, উহার প্রাগৈতিহামিক অতীতের জীবনমৃত্যুর নানারূপ ঘন্ব, 
অবক্ষয় ও অবলুপ্তির মধ্য দিয়া নবজীবনশক্তিসঞ্চয়--সমস্তই উহার মানস চক্ষুর 
সম্মুখে ভাপিয়। উঠিয়াছে । এক ক্ষণিক কালবিন্দুতে অতীত জীবন-মহাসমুত্রের 
তরঙ্গমালায় আবতিত এক বিরাট ছবি প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । এক বিপুল 
ইতিহাঁসচেতন। ও জীববিজ্ঞান-পরিচয় কবির প্রকৃতিধ্যানকে গভীর অর্থগৌরবে 
ভরিয়া তুলিয়াছে। অনাদি অতীত, বহ্ৃম্ধরার মনে অনস্ত ভবিষ্যতের 
সীমাহীন যাত্রাপথের চিন্তা জাগাইয়াছে ও এক সমাঁধানহীন জিজ্ঞাসাচিহ্ন 
অস্কিত করিয়াছে । 

“ন্সেহস্মতি” (বর্ষশেষ, ১৩০০), 'নববর্ষে” (নববর্ষ, ১৩০১), “দুঃসময়” (৫ই বৈশাখ, 
১৩০১) ও মৃত্যুর পরে” (৫ই বৈশাখ, ১৩০১)__কবিতাচতুষ্ট় দশবৎ্সর পূর্বে 
মৃত্যুকবলিতা কাঁদঘ্রী দেবীর শোকন্থতিতর্পণ। ইহাদের মধ্যে এই তরুণী 
বধূর আত্মহত্যা ঠাকুর পরিবারে ও আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে যে তুমুল বিল্মস্র-- 
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নিন্বা-সমবেদনা-মি্রিত আলোড়ন তৃলিয়্াছিল, যে বিচার-বিতর্ক উদ্ধাম হুইয়? 
উঠিক্নাছিল তাহারই একটি মৃদু প্রতিধ্বনি শোনা যায়। এই সৃত্যুম্বতি-রোমন্থনে 
কবিচিত্তের বিহ্বলতাও বেশী করিয়া চোখে পড়ে । কবি এই জঅপরাধিনীর 
কঠোর বিচার না করিবার জগ্, ক্সেহময় বিশ্বৃতির আবরণে তাহার লমন্ত 
দৌষ ঢাঁকিবার জন্ত, সমস্ত বিসদৃশ ব্যাপারটিকে ক্ষমাজিগ্ধ চোখে দ্বেখ্বার 
জন্ত করুণ মিনতি জানাইয়াছেন। এখানে স্ৃত্যুর থে রূপ কবি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন দার্শনিক সান্বনাবাক্যে বা আদর্শায়িত কাব্যোচ্ছাসে তাহার বন 
আঘাতকে কোমলম্পর্শ কর! যায় না। এই গ্লানিপূর্ণ মরণের রম্বনীয় কাব্য- 
রূপান্তর বা ভাবোন্নয়ন সম্ভব নহে । কবির নিদারুণ আঁঘাঁতে অসাড়, আকম্বিক 
আক্রমণে মৃহমান মন এই জটিল প্রহেলিকার পাকে পাকে ঘুরিয়াছে, 
ক্লাস্ত পুনরাবৃত্তিতে, দীর্ঘ অন্থুশোচনায়, বিশ্বাতির করুণ ক্গিদ্কতায়, নিন্দা ও 
কুৎসার মিনতিপূর্ণ প্রতিষেধে, নির্মম জগতের প্রসাদযাজ্ঞায় উহাকে দীর্ঘ 
বৃতে প্রদক্ষিণ করিয়াছে। এই কবিতাগুলির আবেগ স্তিমিত, ছন্দ দীর্ঘ- 
শ্বাসের মত বিষনন-করুণ, আবহ কান্নায় ভারি ও নীরগ্ধ। রবীন্ত্রকাব্যে এই 
মৃত্যু-কবিতাগুলি এক অসাধারণ ব্যতিক্রম। কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুর প্রত্যক্ষ- 
উল্লেখ এই পর্বেই নিঃশেধিত। কিন্ত ইহার সুস্তর প্রভাব কবির অবচেতন 
মনে নিগৃঢশায়ী থাকিয়া তীহার পরবর্তী কবিতায় কোথাও কোথাও অতকিত- 
ভাবে ও আত্মগোপনকারী ইঙ্ছিতে অস্তিত্থের স্পর্শ রাখিয়া গিয়াছে । 

“চিন্তার একটি বৈশিষ্ট্য উহার বধিত মানবগ্রীতির প্রচুরতর নিদর্শন । 
কবি নিজেই বলিয়াছেন ঘে নিরুদ্দেশ ও অমর্ত্য সৌন্দর্যসন্ধানের প্রতিক্রিয়া- 
স্বরূপ তিনি সুখছুঃখমক্ সাধারণ যানবজীবনের প্রতি বিশেষ আকর্ষণ 
অন্থভব করিয়া থাকেন। তাহার পল্মাঙ্গীবনের সমস্ত অনুতৃতিই দ্বি-কোটিক। 
একদিকে উহার উচ্ছল শ্রোতোবেগ, বিরাট বিস্তার ও উহার জুদূরপ্রপারিত 
নিঃসঙ্গ বালুচর অসীমান্থভূতি ও রহস্যগ্োতনার উৎস। অপরদিকে উহার 
তীরের ঘনপল্পব প্রচ্ছন্ন, মানুষের হাংস্পন্দনে মৃছ্‌-আন্দোলিত, শাস্তিময় প্রাণ- 
গুলি কবির মানবিক সহানুভূতি উদ্রেক করিয়া তাহার মত্্যপ্রীতিকে ঘনীতৃত 
করে। কবিহৃদয় এই দুই বিপরীতমুখী আকর্ষণে দ্বিধাবিভক্ত। কিন্তু সু 
ভাবে দেখিলে এই ছুইএর মধ্যে কোন সত্যকার বিরোধ নাই। মানবজীবন 
যখন আদর্শায়িত হইয়া কোন বৃহৎ ভাবের বাহন হয়, তখনই উহ! কবিচিত্তে 
প্রবেশ লাভ করে। উহার মৃত্তিকাপন্ধী বৃত্তিসমূহ, উহার প্রতিদিনকার 


রবীন্্রকাব্র প্রথম প্জিখক্ডিপর্থ-_হিতীয় স্তর ৯৭ 


ঘর্মাক্ত শ্রম, উহ্ধার ক্ষুত্র ক্ষুতর বিশ্লোধ-বিক্ষোভ সাধারণতঃ কবির দৃি আকর্ষণ 
করে না। যখন শাস্তিমন্ত্রে বিশোধিত্ত হইয়া, প্রকৃতির অস্তরঙ্গতাক এক 
বৃহত্তর সত্তার অঙ্গীসৃত হইয়া ইহারা হখন এক নব তাৎপর্য লাভ করে, 
তখনই ইছারা কবির মানসম্বীকুতিতে ধত্ত হয় । . 

যেমন মানবজীবনবিচ্ছুরিত স্ুশ্ম আভাস-ইঙ্গিতগুলিই তাহার নিরুদ্দেশ- 
যাত্রার পালে অস্থকৃল বায়ুর গরিবেগ সঞ্চার করে, সেইরূপ সাধারণ বস্তুনিষ্ঠ 
জীবনযাত্রা কবির অনুসূতিতে আদর্শীভিমুখী হইলেই তাহার সৌন্দর্যলোকের 
অন্তভূক্তি হয়। বৈষ্ণবদর্শনের ঘৈভাক্বৈতবাদের স্কায় এখানেও ছই-এ এক, 
একেই ছুই। বহুজনের রাজপথে ভ্রমণ করিতে কবি দৃঢ়সংকল্প হইলেও 
তাহার অস্তরবাসিনী কাব্যলক্্ী তাহাকে কি কৃহকমন্্রে ভূলাইয্া ভাবলোকের 
সবুজতৃণান্ডীর্, ছায়ান্সিগ্ধ বনবীথিতেই ফিরাইয়া আনে। 


4 

২৩শে ফাল্গুন, ১৩**-ভারিখে লেখা “এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটি 
কবির পথপরিবর্তনের নিদর্শনন্ততকদ্ূপে সমালোচকগোষী কর্তৃক এক গুরুত্ব- 
পুর্ণ তাৎপর্যে মগ্ডিত হইয়াছে । এখানে কবির ষোড়ফেরার ঘোষণা অত্যন্ত 
দৃঢ় এবং উচ্চক্। তিনি নিজ কাব্যচর্চাকে কর্তব্পলাতক বালকের 
ক্রীড়ানক্তির পর্যায়ে ফেলিয়াছেন ও সাধারণ দরিদ্র মান্ধষের প্রতিকারহীন, 
প্রতিবাদহীন, অনৃষ্টনির্ভর লাঞ্ছনা-বঞ্চনার এক হৃদয়-দ্রবকারী ছবি আকিয়াছেন। 
তাহাদের মুকমৌন বেদনার ভ।ষা যোগাইয়া, তাহাদের সুপ্ত মর্ধাদীবোধ ও প্রতি- 
রোধশক্তি উদ্দীপ্ত করিয়া, তাহাদের জন্য বলিষ্ঠ আশা ও স্বাস্থ্যোজ্ৰল, দীর্ঘ 
পরমায়ু দাবী করিয়। তিনি তাহার মানবদরদ্ী মনের -অবিসংবাদিত পরিচয় 
দিয়াছেন। কিন্ত একটু পরেই নুস্পষ্ট হইয়াছে যে তিনি কবিজনোঁচিত উপায়েই 
এই গণসংগ্র'মের সহিত সহযোগিত্া। করিবেন। এই সংগ্রামে তাহার অবদান 
হইবে স্বর্গ হইতে আন বিশ্বাসের ছবি- অর্থাৎ আদর্শ' কল্পনার কাব্যময় 
প্রয়োগেই তিনি জনতার মনোবল বুদ্ধি করিবেন। 

পরবর্তা স্তবকে কবি গণমনের সহিত অপরিচয়ের জন্ত নিজ কুষ্ঠিত লজ্জা 
প্রকাশ করিয়াছেন ও তাহার বাঁশি যে তাহাকে সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতময় 
রণস্থল হইতে দূরে রাখিয়াছে তাহার জন্ত আত্মধিক্কার দিয়াছেন। কিন্ধু শেষ 


৮৮ রবীন্দ্র-স্থ্ি-সমীক্ষ 


পর্যস্ত এই বাঁশির উপরেই তিনি ভবিষ্যতের সমস্ত আশা ন্তস্ত করিয়াছেন । 
এই বাঁশিই জীবনের গীতশৃন্য অবসাদপুরকে, কর্মহীনতার নিশ্চলতাকে মৃত্যুঙজয়ী 
আশার সঙ্গীতে সম্ভীবিত করিবে, অস্তরের গভীর পিপাসার নিকট দ্বর্গের অমৃত 
পরিবেশন করিবে ও জীবনের পুর্লীভূত অসস্তোষকে মহাগীতে নির্বাণ প্রাপ্ত 
করাইবে। অর্থাৎ কবি বাঁশি বাজাইয়া! জীবনযাত্রার মৌলিক পরিবর্তন 
আনিবেন; বাঁশির পরিবর্তে কোনদিন অপি ধরিবেন না। এই বাঁশির স্থরেই 
জীবনের সমন্ত সংকীর্ণতা৷ অতিক্রান্ত হইবে, বিশ্বজীবনের মহাতরঙ্গে উল্লাসময় 
আত্মনিমজ্জনের প্রেরণা জাগিবে, মৃত্যুভয়তুচ্ছকারী মানবের নির্বাধ সত্যাভিষান 
স্থুরু হইবে । সত্যদ্রষ্টা মহামানবের উদাত্ত আহবান মানবসাধারণের কর্ণে ধ্বনিত ' 
হইয়া উহার্দিগকে আদর্শের জন্য সর্বপ্রকার রুচ্ছসাধনে প্রণোর্দিত করিবে। 
মানবের সমন্ত জীবন-ইতিহাস এক বিরামহীন আদর্শ-অভিসারের শোভাযাত্রা- 
মহিমার রূপ ধারণ করিবে। 
অবশেষে কবি যাহাকে জীবনসর্বস্বধন সমর্পণ করিয়াছেন, যাহার মিলনের 

জন্য তিনি জনতার পুরোবত্তা হইয়া অভিসারে বাহির হইয়াছেন, তাহার 
অবগুঠন উন্মোচিত হইয়া তাহার হ্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে । দেখা গেল যে 
এই গণ-অভ্যুখানের প্রেরণাদ্দাত্রী দেবতা সেই বহুপরিচিতা কবির মানসলম্্মী-_ 
নিরুপমা সৌন্দর্যপ্রতিমা। তাহারই বিশ্ববিজয়িনী পপ্রমযূতিখানি জনতার 
সমষ্টিগত মনে প্রতিবিষ্বিত হউক বা না হউক, পরমক্ষণে প্রিয়জনমুংখ আপন 
রূপচ্ছবি অদ্ষিত করিবে । সেই বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে উদ্বদ্ধ হইয়াই কবি জনসেবার 
পথে অগ্রসর হইবেন। প্রণয়াভিসার ও রণাভিযান কবির ক্ষেত্রে এক হইয়! 
গিয়াছে । যাত্জাশেষে কবির চরম পুরস্কার মিলিবে মহিমালম্দ্রীর ভক্তকণ্ঠে 
বরমাল্যদদানে, সর্বপ্রেমতৃষার এক প্রেমের নিবৃত্তিতে ৷ দীর্ঘপথ পর্যটনের পর, 
অশেষ ক্লেশবরণ ও রক্তপাতের পর, যুদ্ধক্ষেত্রের নানা বিপর্যয়কর অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়! কবি তাহার চিরকালের সৌন্দ্যলম্ত্ীরই দ্বারপ্রান্তে পৌছিয়াছেন-__ 
সক্রিয়, সোচ্চার মানবপ্রীতি মানসহন্দরীর আদর্শ সাধনায় বিলীন হইয়াছে। 
কবি “অস্তর্যামী'তে যাহ! বলিয়াছেন-- 

অন্তর মাঝে বসি অহরহ 

মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ 

মোর কথ! লয়ে তৃমি কথা কহ 

মিশায়ে আপন স্থুরে 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব-_ছিতীয় স্তর ৮৯ 


তাহ ষেন এই পুরাতন ভাবশ্রোতে অনভিপ্রেত আত্মসমর্পণে আঁক্ষরিকভাবে 
সত্য হইয়া উঠিয়াছে। 

“এবার ফিরাও*মোরে” কবিতাটিকে রবীন্দ্রকাব্যের বৈপ্লবিক দ্িকপরিবর্তনের 
কচনাকূপে গ্রহণ করা যে কতটা সমর্থনযোগ্য তাহা পূর্বোস্ত আলোচনায় 
অনেকট] পরিস্ফুট হইবে । এই কবিতাটির ভাষাও যেন কিছুট। অলঙ্কারস্কীত 
ও ভাব নৈতিকতাধর্মী-- ইহাদের মধ্যে কবিকল্পনার চারুতা ও অনুভূতির স্ক্ 
অস্তরঙ্গতার যেন কিছুটা অভাব মনে হয়। ভাবনাপরিণতিও অনেকটা দ্বিধা গ্রস্ত 
ও আকম্মিকতার প্রভাবে শিথিল। অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের মানবের প্রতি অহ্রাগের 
আস্তরিকত৷ নি:স'শক্স 7 কিন্ত ইহা! কঠোর বাস্তব জীবনসংগ্রামের প্রতি তাহার 
কবিধর্মের জন্তই অনেকট! উদীসীন। কবি নিজেই তাহার এই বস্তনিষ্ 
জীবনাকর্ষণকে এক সাময়িক খেয়াল মনে করিয়া তাহার পরবতী দুইটি কবিতায় 
শীতে ও বসন্তে” ( ১৮ই আযাঢ়, ১৩০২) ও 'নগরসংগীত”এর (১৮৯৫১ ১৪ই 
আগস্ট ?) উহার হান্তাম্পদদ ব্যঙ্গচিত্র আকিয়াছেন। প্রতিক্রিয়াধমরণ প্রবল 
উৎসাহের ফুৎকারে কবির প্রবহমান কাব্যধারায় থে একটি বস্তবুদবুদ্‌ উদ্ভূত 
হইয়াছিল তাহা কঠিন পিগাকারে জমাট বীধার পূর্বেই কৌতুকের বিপরীতমুখী 
বাযুতরঙ্গে ফাটিয়৷ খান খান হইয়া গেল। বসস্তের সন্যোজাত উতলা বাতাসে 
কবির সারবান সাহিত্যপ্রয়াস মুহূর্তে বিপর্যন্ত হইয়া গেল ও কবির প্রথম প্রেম 
_যৌবনগীতি ও প্রকৃতির মদ্দির সৌন্দর্_কবিচিত্বকে পুনরধিকার করিল। 
নগরসংগীত”-এ নগরীর কর্মসংঘাঁতে ফেনিল জীবনমদদিরা৷ উহার অস্তনিহিত বিপুল 
প্রাণশক্তিতে কবির ক্ষণিক বিম্ময় ও অন্থলরণম্পৃহা জাগ্রত করিলেও, শেষ পর্যস্ত 
উহার বীভৎস আতিশধ্য তাহার শ্লেষপ্রণবতাকেই উত্তেজিত করিয়াছে । যে 
পানপাত্রে তাহার প্রেয়সী মানসন্ুন্দরীর চুম্বন পড়ে নাই, তাহা উগ্রন্থরাপরিপূর্ণ 
হইলেও কবির গ্রহণযোগ্য হয় নাই--কবি তাহাকে মুহূর্তের জন্ত অভিনন্দন 
জানাইয়াই পরমূহূর্তে উপেক্ষ। করিয়াছেন। যাস্ষের মর্মীস্তিক জীবনসংগ্রামের 
প্রতি মমতা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া সারবান সাহিত্যরচনার শুষ্ক মরুভূমিতে ও 
কর্মমুখর নগরজ্ীবনের স্বর্ণমায়ামুগ্ধ উদ্ভ্রাস্তিতে ও ত্বরাতাড়িত চিত্ত-উৎক্ষেপে 
উহার উদ্দার প্রেরণাকে নিঃশেষিত করিয়াছে । যে পরিমাণে মানসন্ন্দরীর 
্রসননদষ্টি ও স্মিতহাস্ জীবনসংগ্রামের উপর বধিত হইয়া উহাকে সৌন্দর্যরাজ্যের 
সীমাভুক্ত করিয়াছে, ঠিক সেই পরিমাণেই উহ! কবির কাব্যের বিষয়োপযোৌগিতার 
স্বীকৃতি পাইয়াছে। যে পথ শেষ পর্যস্ত মানসলম্্ীর মিলনকুঞ্জে কবিকে 


৪৩ রবীজ-স্তি-সমীক্ষা 


পৌছাইয়! দেন নাই, তাহার মানবিক মূল্য ধত বেশীই হউক, লে পথে কবির 
পদচারণা দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই | 


ঙ৬ 


“চিত্রা-কাব্ গীতিকবিতা!। সংখ্যায় খুব অল্প; যে কয়েকটি আছে তাহাদের 
অধিকাংশই চিদ্রা-পরিকল্পনার কবরী-বন্ধনে আবদ্ধ পুষ্পমাল্ের ন্যায় এঁক্যন্ছত্র- 
বিধুত। কেবল কয়েকটিরই স্বতন্ত্র প্রেরণা লঞ্ষিত হয় । এগুলি আবার পরবর্তী 
কবাপরিণতির পূর্বস্চনা। “দিনশেষে (২৮শে অগ্রহায়ণ, ১৩২) খেয়ার 
অর্থগৃঢ় সাংকেতিকতার প্রথম আভাস । কবি এক সন্ধ্যাগোধৃলিতে এক নতমৃখী 
তরুণীর কক্কণবস্কারের মৌন ইঙ্গিতে আকুষ্ট হইয়া, চারিদিকের নিথর মীরবতা, 
মন্দিরচূড়াত্রিশলে ঝলকিত অন্তম্্যরশ্মি, দূর রাজপ্রাসাদ হইতে ভামিয়া-আসা 
পূরবীর উদাস স্থরের বিচিত্র সমবায়ে এক মায়ারাজ্য গড়িয়া সেইখানেই তাহার 
দীর্ঘব্রমণক্রাস্ত, আদর্শ মরীচিকার অশ্গসরণে উদ্ত্রাস্ত পথিক-চিত্বের আবাসনীড় 
রচনা করিতে চাছেন। এই মায়াজগতের মধ্যঞ্ণণি কক্কণবাঙ্কারবাহিত প্রেমের 
নিগৃঢ আহবান । তির্যক ব্য্নার সার্থক সন্রিবেশে এই অস্তঃসঙ্গতিময়, ক্লাস্তি- 
ঘ্োোতনায় করণ, যাত্রাসযাপ্ডির আশ্বাসে রমণীয় ভাব প্রতিবেশটি অপূর্ব অন্ুভূতি- 
নিবিড়তায় পরিপূর্ণ হইয়াছে । 

“গৃহশক্র' (১৫ই মাঘ, ১৩০২) সমস্ত গোপন চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া প্রেমিকার 
প্রণয়োল্লাস তাহার নিজ আভরণ, অঙ্গ ও অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়। উচ্ছুদিত 
আবেগে নিজ পরিচয় ঘোষণ। করিয়াছে । এই গোঁপন ভাবপ্রকাঁশে তাহার 
নূপুরবঙ্কার, তাহার অধীর হৃদয়, তাহার বক্ষে জল! প্রেমের ছাতি ও তাহার 
অস্কশাফিনী বীণ!। সবই সহযোগিতা করিয়া তাহাকে অপ্রস্তত করিয়াছে । 
প্রতিটি শ্তবকে অবর্মিত ভাবের নব নব প্রকাশ প্রণয়ের বিভিন্ন স্তর নির্দেশ 
করিয়া সমস্ত কবিতার গীতস্থুর ও অন্তঃসঙ্গতির হেতু হইয়াছে । “১৪০* সাল'-এ 
(২রা ফাল্গুন, ১৩০২) কবি সোনার তরী”-র “পুরক্কার কবিতায় জীবনকে 
মধুরতর করিবার যে সাধারণ ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছিলেন ভাহারই একটি বিশেষ 
উপলক্ষের উল্লেখ করিয়াছেন । ইহার ভাবাহুগাষী, অসম্দৈথ্যের পংক্তিগ্রথিত 
ছন্দোবিস্তাস পরবর্তা 'বলাকা”-কাব্যের কথ। স্মরণ করাইয়া দেয় । আজিকার 
বসস্তদিনের সমস্ত শোভা, গন্ধ, মধুর ভাবোচ্ছান শতবর্ষ পরের আর এক ফাল্গুন 


রবীন্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব-_ দ্বিতীয় স্তর ৯১ 


দিনে সংক্রামিত হইয়া! উহ্বার দাধুর্খকে কি নিবিড়তর করিবে না-কবি সসঙ্কোচে 
আগামী যুগের পাঠককে এই প্রঙ্গ করিয়াছেন । হাঁয় কবি, তুমি জানিতে না 
যে সেই সুদূর ভবিষ্কতে বসন্তই মানুষের দাহ-উপাদানপূর্ণ, লৌন্দর্যবিমূঢ় হৃদয়ের 
আচে ঝলসিয়া গিয়া! আপনার সমস্ত সরস, নবীন পুষ্পপল্পবোদগম সংহরণ করিবে 
ও ক্ষুৎপিপাসাপীড়িত কবির মম আকাশের চাদে ঝলসান রুটির সাদৃষ্ট 
অনুভব করিবে । 

“নীরব তত্ত্রী-তে (৪ঠা ফাস্তন, ১৩০২ ) কবি বলিতেছেন যে তিনি ভগবৎ- 
চরণে তাহার প্রেম উৎসর্গ করিয়াছেন বলিয়! তাহার বীণাতন্ত্বীতে প্রেমের হুর 
নীরব হইয়াছে । ইহ! তাহার সমকালীন কবিজীবনে সত্য না হইলেও তাহার 
অনাগত যুগের নৈবেস্য, গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালি প্রভৃতি ভগবতপ্রেমবিষয়ক 
কাব্যের চবিষ্কছাণী । 

“প্রো? €*ই ফাল্গুন, ১৩২ ) সনেটটি কবির কাব্যঙ্গীবমের যৌবনাবলান ও 
প্রৌচত্বের অভ্যাগমের সংবাদ দিয়াছে । “কড়ি ও কোমল” হইতে 'ষে প্রমত 
যৌবনাবেশ ও সর্বব্যাণ্ত গ্রেমান্গৃতৃতি কবিচিত্রকে বিহ্বল করিয়াছিল, তাহা 
“মানমী”, “সোনার তরী” ও “চিত্রা"র প্রথমাংশ পর্ধস্ত নালা ব্বপান্তবের মধ্য দিয়! 
প্রবাহিত হুইয়া, “চিন্রা”র সমাধি-পর্যায়ে প্রৌঢত্বের প্রক্জীপরিণতির সহিত সংযুক্ত 
হইয়াছে । কবির বিশ্বব্যাপী যৌবনম্বপ্র কবিকে ভ্রতগামী আবেগতরঙ্গে 
দৌলাইয়! ও তাহার মনকে যৌবনাহুকৃল রূপমুগ্ধতার প্রতি নিবিষ্ট রাখিয়া তাহার 
সত্যদৃষ্টি ও জীবনবোধকে কিছুটা অপরিণত রাখিয়াছিল্প। এখন যৌবনলীলার 
অবদানে কবির স্বপ্ন টুটিয়াছে ও তিনি আত্মসমাহিত নিংসঙ্গতার গবাক্ষপথে 
জীবন ও জগৎকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। এই শান্ত জীবনসমীক্ষায় মৃদু কললোল- 
ধ্বনি ও বিচিত্র গন্ধ তাহার আবেশমুক্ত চেতনায় উপলব্ধ হইতেছে ও অনস্ত 
লোকের জ্যোতিষ্ষমগুলী প্রণয়মোহনিরপেক্ষ ব্বচ্ছতায় তাহার বিস্মিত দৃ্টির 
সম্মুখে ধীর মহিমায় উদঘাটিত হইতেছে । “চিত্রা'র পরে রবীন্দ্রনাথের কবিধর্ষের 
থে পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহারই ইহা বথার্থ স্বরূপনির্দেশ । 

এইবার চির নাম-কবিতায় (১৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩০২) কবি “মানসন্থন্দরী” 
সম্বন্ধে একটি নবলব্ প্রশাস্ত তত্ব-উপলব্ধি প্রকাশ করিয়াছেন। মানসম্থন্দরীর 
অন্থেবণের প্রথম পর্ব হইতেই নান! রূপের মধ্যে তাহার চকিত আভাস, আদর্শ 
সৌন্ধসতাকে নির্দিষ্ট রূপবন্ধনে বাধিবার ব্যাকুল প্রয়াস কবিচিত্তকে এক অশ্রান্ত, 
অসমাধ পরীক্ষার গোলকধীধায় বিভ্রান্ত করিতেছিল। “সোনার তরী'র 'মানস- 
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সুন্দরী" কবিতায় বাহিরে চিরপলাতক, বিশ্বের অণু-পরমাধুতে বিকীর্ণ সৌন্দর্যলক্ষ্ী 
ও কবির অন্তনিহিত কাব্যপ্রেরণার যূল উৎস অন্তরলম্্ীর ক্ষণিক অভিন্নতাবোধে 
ও কবির সহিত এই যুগ্মসত্তাঁর স্থায়ী পরিণয়বন্ধনে এই অন্বেষণ একট] সামক্িক 
প্রাপ্তির নিশ্চিত আনন্দে সমাপ্তি লাভ করিয়াছিল। কিন্ত এই মিলন হ্ৃথ স্থায়ী 
হয় নাই। বক্ষোলগ্না প্রেয়পী কখনও মৃতিমতী কখনও বিষূর্তা হইয়া, ভাব ও 
রূপের মধ্যে অস্থিরভাবে আন্দোলিত হইয়া, পূর্বজন্ম ও পরজন্মের নানা সংশয়িত 
কল্পনার ও আকৃতির বিষয়ীভূত হইয়া আবার নিবিড় আলিঙ্গনচ্যুত ও বহিবিশ্বের 
সোন্দর্যের মধ্যে আম্মগোপন করিয়াছে । অনন্তপ্রেমের জনয়িত্রী নিখিল- 
সৌন্দ্যযৃতির সঙ্গে যখন কাব/জীবননিয়ন্ত্রী, বিচিত্রভাবময়ী কবিতাধিষ্ঠাত্রী : 
দেবীর সত! মিশিয়া গেল, তখন কবিকল্পনা যে নব নব তরঙ্গোচ্ছলতায় চূর্ণ- 
সুর্যকরদীপ্তির সঙ্কেতরেখা বিকীর্ণ করিবে তাহাই শ্বাভাবিক। অতৃপ্ত প্রেম- 
পিপাপার সঙ্গে অসিদ্ধ কাব্যাদর্শের সাধনাসংবেগ যুক্ত হইয়া কবিচিত্ত ষে বিপুল, 
বহুমুখী লীলাচাঞ্চল্য জাগাইয়াছে তাহ! নিিষ্ট রূপকের সীম! ছাড়াইয়া নানা 
রশ্িবিচ্ছুরণে অনির্বচনীয়তা লাভ করিয়াছে । এই লীলাবিলাসের কতটুকু 
বিশ্বসৌন্দর্যের প্রতি অনুরাগ, কতটুকুই ব1 কবিসত্তারহস্তে বিশ্বয়, কোন্‌ অংশই 
বা জন্মজন্মীস্তরব্যাপ্ত অস্তিত্বের মধ্য দিয়া নিগৃড অভিপ্রায়সাধক এঁশীশক্তির 
উপলব্ধি তাহা৷ কে সঠিকভাবে নির্ণয় করিবে? সমালোচনার বিশ্লেষণীশক্তিতে 
উপাদানমিগ্রপের এই সুস্্ রাসায়নিক ক্রিয়া ধর! পড়ে ন1। 

বিশেষতঃ কবি এই তত্বের শুধু শর্টা নয়, ব্যাখ্যাতারূপেও অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
কবির পরবর্তী ব্যাখ্যা যে সব সময় তাহার স্ষ্টিকালীন অভিপ্রায়ের মর্মভেদ 
করিতে পারে তাহাঁও সর্বতোভাবে গ্রাহ নহে। কবির তত্বব্যাখ্যা তাহার 
অস্তশিহিত এই রহস্যময়ী শক্তির ক্রিয়াপরিধি ক্রমশ: বধিত করিয়াছে। ইহা! তাহার 
অনন্তবোধ ও প্রেমান্ভৃতি হইতে তাঁহার কবিজীবনে, কবিজীবন হইতে তাহার 
ব্যক্তিসতায় ও ব্যক্তিসত্ত। হইতে তাহার অনার্দি-অতীত ও অনস্ত-ভবিষ্যৎ পর্যন্ত 
ব্যাপ্ত অস্তিত্বভাবনায় সম্প্রসারিত হইয়া এক বিরাট, অনির্ণেয়্ বিস্তৃতি লাভ 
করিয়াছে । কবি তাহার বর্তমান জীবনসীম। অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যৎ জন্ম- 
পরম্পরাতেও এই অলীমচারিণীকে বধূরূপে লাভ করিবার অভিলাষী। পরজন্মে 
তিনি কবি হইয়াই জন্ম গ্রহণ করিবেন কিনা তাহা! অনিশ্চিত। স্থতরাং তাহার 
কাজ্কিত প্রেয়সীর মধ্যে কাব্যলক্ষমীর ষে বপদীপ্ডিটুকু ছিল তাহা হয়ত অস্তহিত 
হইতে পারে। তাহার কাব্যলক্ত্মীর সঙ্গে যে নিবিড়-অন্রাগমধ্ দাম্পত্য সম্পর্ক 
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শোভন ও সঙ্গত, তাহার জীবননিয়স্তা বিধাতা বা সমগ্র স্থষ্টির অস্তনিহিত 
অভিপ্রায়ের পূর্ণতাবিধায়ক বিশ্বদেবতাঁর সহিত সেই প্রণয়মধুর, আবেগ-বৈচিত্র্ে 
উপভোগ্য ভাব ও ভাষা স্বপ্রযুক্ত না হইতে পারে। সেই জন্যই শেষ পর্যস্ত 
বিশ্বদেবতাকল্পনা এই লীলারসচক্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এক নৃন্তন ব্ধপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে ও সেবা-ভক্তি-আত্মসমর্পণের বিধি-অন্ুসরণেই কবির সহিত তাহার 
মিলনের পাল চলিয়াছে। প্রকৃতিসৌন্দর্ষের সঙ্গে ব্রশী আবির্ভাবের সম্বন্ধ অক্ষুণ্ন 
আছে। কিন্তু প্রেমের বিগলিত মাধুর্য ও কবিপ্রেরণার নান! বূপাস্তরের মধ্যে 
আভাঁসিত অন্তর্যামী ও বিশ্বদেবতার সহিত তীহার ভাবাসঙ্গ শিথিল হইয় 
আসিয়াছে। রূপকানুভবের অতিবিস্তার উহার অনির্দেশ্ততাকে ঘনীতৃত 
করিয়া শেষ পর্যস্ত উহাকে একট! রূপাবয়বহীন ভাবকুহেলিকায় পর্যবসিত 
করিয়াছে । 

চিত্রা” কবিতার প্রায় দেড়বতমর পূর্বে লেখা “অন্তর্যামী” (ভান, ১৩০১) 
ও উহার স্বল্লকাল-পরবর্তী 'জীবনদেবতা” (২৯শে মাঘ, ১৩০২) ও “চিত্রার শেষ 
কবিতা “সিন্ধুপারে? (২০শে ফাল্গুন, ১৩০২ ) কবিতাগুলির ভাঁবকল্পনা-অবলম্বনেই 
চিন্তার তত্বসিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । “অস্তর্ধামী” “মানপহন্দরী'র ও 
“নিরুদ্দেশ যাত্রার পরিণতি । এখানে কবি তাহার কাব্য-ইতিহাসকেই এক 
কৌতুকময়ী অন্তরশক্তির লীলারহস্তের রূপকে ব্যক্ত করিয়াছেন। এই কবিতার 
আলোকে কবির মানসন্গন্বরীর অন্বেষণ-প্রয়াস নৃতন অর্থে প্রকটিত হইয়!ছে। 
“মানসী” ও “সোনার তরী” পর্যায়ের অধিকাংশ কবিতাই এই পরোক্ষ উল্লেখের 
অস্তভূক্তি। এখানে কবির অসীমের প্রতি আকর্ষণের মূলে এই শক্তিরই অদৃশ্ঠ 
প্রভাবের কাহিনী আমাদিগকে কবির অস্তর-রহস্যভের্দের নৃতন ইঙ্গিত দেয়। 
সাধারণ প্রেমের কাহিনী কাহার অলক্ষ্য অঙ্গুলি-সঙ্কেতে আদর্শবূপপিপাসার 
নিগৃঢ বেদনায় রূপাস্তরিত হইল, প্রারুতনারী কেমন করিয়া! অলৌকিক সত্ার 
বাঞ্রনাম্স দিব্যরূপ্ধারিণী হইল, মানবিক উংকা কাহার প্রেরণায় নিখিলের 
মর্মাকৃতিতে উদ্বতিত হইল তাহাই এই উদ্ঘাটনের মূল কথা । 


বলিতেছিলাম বসি এক ধারে 
আপনার কখ! আপন জনারে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে 

ঘরের কাহিনী যত । 


$৪ রবীন্্র-হুষ্টি-সমীক্ষা 
এবং 
গ্রামের যে পথ ধায় গৃহপানে 
চাষিগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 
গোঠে ধায় গরু, বধূ জল আনে 
শতবার যাতায়াত । 
একদ! প্রথম প্রভাত বেলায় 
সে পথে বাহির হইস্ছ খেঙ্গায়, 
মনে ছিল দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে। 
রবীন্রনাথের কোন্‌ কবিতা এই বর্ণনার লক্ষ্য? মনে হয় এই পংক্তিগুনি 
কবিতায় আরোপিত সমকালীন ছোট গল্পের সারসংকলন। হয়ত কবির 
্রভাত-সংগীত'-এ মানবের প্রতি তাহার অকল্মাৎ গ্রীতি-অচ্ছভব ও মানব- 
জীবনে সহজ, সমস্তাহীন আনন্দের আবিষ্কার ও “ছবি ও গান, “কড়ি ও 
কোমল ও “মানসী"র বিশুদ্ধ মানবভিত্তিক প্রেম-কবিতা কবির এই ঘরোয়া 
কথা বল। ও প্রাকৃতপ্রেষের স্থনিদ্ি্ই আবেগ প্রকাশ করার ইচ্ছাই বাক্ত 
করিতেছে । এই প্রাথমিক রচনা-পর্বে অনির্দেশ্ঠতার কুহেলিকা-আবরণ, 
অস্পষ্ট ভাবাকৃতির প্রকাশ-বাধা সন্ত অপলারিভ হইতেছে । তরুণ কবি 
জীবনের আনন্দমেলায় যোগ দিতে প্রম্তত হইতেছেন। প্ররুতিসৌন্দর্য ও 
মান্বপ্রীতি জড়তার আচ্ছাদন ভেদ করিয়া! শ্বচ্ছ আলোকে কবির নিকট 
প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে। সহজ প্রেমের ইন্জিয়াহুরাগ ও ঘৌবনাবেশ কবিচিত্তে 
প্রথম অন্ুসৃতির দুর্গম মোহ সঞ্চার করিতেছে । অকম্মাৎ অস্তর্যামী মাঁনস- 
হ্ন্দরীর রূপে আসিয়া কবির সমস্ত উদ্দেশ্ত বিপর্যস্ত করিয়া দিলেন। কুহেলিকা 
বাহির হুইতে অপসারিত হইয়া কবির অস্তর-লোকে আলো-জাধারি মায়া 
ঘনীতৃত করিল, স্বচ্ছদৃষ্টি অজান। অনুতূতির বিহবলতায় ঘোরাল হইল, বাস্তব 
প্রতিবেশ অচেনা রাজ্যের কুহকে হদূর-অনধিগম হইয়া উঠিল। রক্ত- 
মাংসের প্রেরপী এক অপ্রীপণীয়া, পরিচয় ও অপরিচয়ের মধ্যে দোছুল্যমান। 
আদর্শ প্রতিমার রূপে দেখা দিয়া কবির সমস্ত অনুভূতি ও শিল্পচেতনাকে এক 
অকল্পনীয় শক্তির অধীন করিল। 
কবিপ্রেরণার এই অভাবনীয় বূপাস্তরের কাহিনী কবি রূপক প্রয়োগে অথচ 
'সবিস্তারে বর্ণনা করিয়্াছেন। তাহার ভাষ। বেদনার আগুনে পুড়িয়া, অপ্রারত 
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অশ্রজলে অভিষিক্ত হইয়া! যে যানলীমৃতি গঠন করিয়াছে, তাহার মধ্যে কবির 
কোঁন সচেতন কর্তৃত্ব ছিল না। তাহার সঙ্গীতপ্রবাহ, অন্ধ-আবেগ-তাড়িত 
ছন্দোলীলা, তীঙ্থার ব্যস্কিগত বেদনার মধ্যে বিশ্ব-বেদনার অনুরণম সবই এই 
মায়াশক্ষির দান । তিনি যে বহুজনের রাজপথে ন! চলিয়। তাহার নিজস্ব নি:সজ 
পথে চলিয়াছেন, তিনি যে দিগন্রাস্ত হইয়া নিজ উদ্দেশ্টের অনুধাবন করিতে 
পারেন নাই, তিনি যে নানা সন্কটময়, ছুর্গম পথের যাত্রী হইয়াছেন ও এই 
সমন্ত দারুণ ছূঃখাহুভূতির মধ্যে এক অজানা আনন্দে বিহ্বল হইয়াছেন তাহা 
এই অস্তরবাসিনীর নিগৃচ অভিপ্রায় । কবি ইহার হাতে ক্রীড়াপুত্বলিক1 মাত্র । 

কবি আরও বলিয়াছেন যে ইনিই কবির কাব্যাহ্ুভূতিকে অসীমের সঙ্গে 
যুক্ত ও তাহার প্রেমের মধ্যে অনাদিযুগের স্বতিন্ষড়িত ভাবগভীরতার সঞ্জার 
করিয়াছেন। কবির সহিত তাহার অন্তর্যামিনীর সম্বন্ধ কতদিন স্থায়ী হইবে, 
কাব্য-প্রেরণা নিঃশেধিত হইবার জঙ্গে সঙ্গে তীহাক্স অন্তর হইতে তিনি 
অস্তহিত হইবেন কি না এই সংশয় কবিচিত্তকে গীড়িত করিয়াছে । তাহাকে 
দিয়া অন্তর্ধামী বিশ্বদেবতার পূজা করাইয়া লইতেছেন ফি না সে কৌতুহলও 
কবিমনে জাগ্রত হইয়াছে । কবির এত কৃচ্ছুপাধন, হোয্ানলে তাহার জীবন- 
আহুতি হয়ত পরিণামে এই অজ্ঞেয় প্রেরণাকে কবির অন্তরের গোপনতা 
হইতে মুক্তি দিয়া উহাকে ইন্দরিয়গ্রাহ, বহির্জগতের মৃতিরপে প্রত্যক্ষ করাইবে। 

বর্তমান জীবনের শেষে দেবী কবিকে কি মৃতিতে দেখা দিবেন তাহার 
কল্পনাতে কবি আবিষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। মোটামুটি এই বর্ণনা মানসহন্দরীর 
প্রেমাবেশকল্পনারই পুনরাবৃত্তি । মানসন্থদ্দরীর ক্ষেতে তাহার দুরধিগম্যতার যে 
সংশয় কবির পরিপূর্ণ মিলনতৃপ্তিকে কণ্টকিত করিয়াছে, অস্তর্ধামীর ক্ষেজেও 
সেই সংশয়ের পুনরাবি9ভীব ঘটিয়াছে। কবি অস্তধীমীকে মৃতিতে ধরিবার 
আশা ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত বিরহমিলনমিশ্র, পাওয়া-ও-হারানোর 
অনিশ্চয়ে উদভ্রান্ত সম্পর্ককে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। বর্তমান জীবনের মত 
তুলভ্রাস্তি দুরাশা-তাড়িত জীবনের ছন্দোপতন, তীব্রবেদনার অহুভব আবার 
কবির ভবিষ্যৎ জীবনেরও অভিজ্ঞত। হুইবে এই ভিত্তিতেই কবি অন্তর্যামীর সহিত 
চিরন্তন সম্বন্ধ স্থাপন করিবার অভিলাধী । 

এই সংক্ষিপ্তনার হইতে ইহা সুস্পষ্ট হইবে যে “অন্তর্ধামী কাব্যজীবনের 
ূপক-রহুম্ত। কবি এখানে তীহার কাব্যপ্রেরণার নিগৃট় উৎমের কথাই 
নিজ অন্তর-উপলব্ধির চকিত আলোকে ব্যপ্ধিত করিয়াছেন। এই কবিতায় 


৯৬ রবীন্তর-স্য্টি-সমীক্ষা 


প্রেয়পীর রূপ ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে ; কৌতুকময়ী কাব্যশক্তিনিয়ন্্রীর যূ্তিই 
উজ্জ্বলবর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবির মৃত্যু-সময়েই ইনি মধুরহাসিনীর 
প্রণয়িনীরূপে মৃত্যুপথযাত্রী শিয়রে ধরাড়াইবেন ও কবিকে নিবিড় আলিঙ্গনের 
আনন্দ অন্থভব করাইবেন | অন্য সময়ে কিন্ত ইহার, পরম্পরবিরোধী নির্দেশে 
দুর্বোধা, অস্তর ও বাহিরের বৈপরাত্যে প্রহেলিকামন্র প্রকাঁশ। 

কবি নিজে ইহার যে স্বরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে ইহার মধ্যে 
কোন দৈব শক্তি ল। এ্রশী লীলা অস্বীকৃত হইয়াছে । সাধারণতঃ কবি-চেতনায় 
যে ছৈতসত্তার ক্রিয়া অনুভূত হয়, কবির সঙ্গে অন্তর্ধামীর সম্পর্ক তাহারই 
প্রতীক । শুধু কবি কেন, সমম্ত মানুষের মধ্যেই এক আদর্শ প্রেরণা ও 
অপর উহার অসম্পূর্ণ অতৃষ্টিকর বস্তরূপায়ণ-_এই দুই শক্তির অস্তিত্ব 
অনুভবগম্য হয়। সেই মানদণ্ডে বিচার করিলে, অন্তর্যামী কবির অনায়ত্ত, 
রূপাতীত কাব্যাদর্শকল্পন1 ; আর কবি নিজে সেই আদর্শের অপটু, অক্ষম 
কারিগর । সর্বপ্রকার শিল্পীর মত কবিশিল্পীও তাহার ভাবাদর্শ ও রূপস্তির 
মধ্যে দুস্তর ব্যবধান সম্বন্ধে সচেতন । ছিন্নপত্রে কবি এই দ্বৈতসতাকে বাইরের 
আমি' এবং আমার অন্তঃপুরবাসী আত্মা” এই ছুই নামে অভিহিত করিয়াছেন । 
কিন্তু “অন্তর্যামী” কবিতায় এই অস্তঃপুরবাসী আত্মার ষে বিচিত্র পরিচয় 
উদদঘাটিত হুইয়াছে, কবির সঙ্গে তাহার যে অপূর্ব অস্তরঙ্গতা প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহাতে তাহাকে কেবল উধ্বতর কবিচেতনার প্রতীকৃ বলিয়া মনে করা 
যায় না। ইনি কবির অস্তরলীন হইয়াও বিশ্ব-পরিব্যাপ্ত ও কবির জন্মজন্মাস্তরের 
গ্রবতারা। অস্তর্জগতে ও বহিবিশ্বে উভয়ত্রই ইহার শ্বচ্ছন্দ লীলাবিচরণ। 
কষ্কান্ুরাগিণী রাধার অস্তর্লোক হইতে নিক্ষাশিত ও বূপসত্তায় প্রত্যক্ষীকত 
আদর্শপ্রেমসাধনার মত এই অন্তর্ধামী কবির ব্যক্তিসীম! হইতে মুক্তি পাইয়া, 
বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য গু প্রেমের সমস্ত আবেগচঞ্চল লীলা-বৈচিত্র্য আপনার 
মধ্যে সংহত করিয়া, কবির বিচিত্রগামী কাব্যপ্রেরণার প্রত্যক্ষ-হেতুরূপে 
আবিভূতত হইয়াছেন। বৈষ্ণব ভক্তকবির মত রবীন্দ্রনাথও উচ্ছৃদিত আবেগে 
বলিয়া উঠিয়াছেন--'আমার অন্তর হৈতে কে কৈল বাহির” । তবে “চিত্রা 
অস্তর্যামী এখনও কাব্যহ্বীবনেই নিজ নিগৃঢ় ক্রিয়াকে সীমাবদ্ধ রাখিয়াছেন। 

জন্নাস্তরের পরমলগ্নে উপস্থিত থাঁকিলেও ইনি সমগ্রজীবননিয়স্ত/ জীবন- 
দেবতায় এখনও উদ্ধতিত হুন নাই। আর বিশ্বের প্রতি সৌন্দ্বকণার মধ্যে 
বিকীর্ণ হইম্বা ও কবিচিত্বকে বিশ্বাভিমুখী করিতে সহায়তা করিয়াও ইনি 
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নিখিলবিশ্বের পরিচালক ও প্রাণকেন্দ্র বিশ্বদ্দেবতারূপে ও ধর্মচেতনাসমধিক্ড 
ঈশ্বরের সহিত অভিন্নরূপে প্রতিভাত হন নাই। অবশ্ট কবি তাহার 
তাবাকৃতির চরম-উন্নয়ন-মূহূর্তে (০1008 ) যে ভাষায় অন্তর্যামীকে সম্বোধন 
করিয়াছেন, তাহাতে এই ত্রিবিধসত্ার বীজ-সম্ভাবনা তাহার মনে অঙ্কুরিত 
হইয়াছে এরূপ ধারণ! করা যাইতে পারে। 
চিরদিবসের মর্মের ব্যথা, 
শত জনমের চির সফলতা, 
আমার প্রেয়সী, আমার দেবতা, 
আমার বিশ্বরূপী | 
কবিতায় বিভিন্স্থানে উল্লিখিত উক্তিগুলি শুধু সাধারণ উচ্ছাস নয়, 
কবির কাব্যজীবনের বিভিন্নস্তরের ও মানস অভিজ্ঞতার ইঙ্জিভবাহী মনে হয়। 
ষে সংগীত, লাবণ্য, ক্রন্দন কবির ব্যক্তিজীবনের অতীত, ষে ছন্দ অন্ধবেগে আনন্দ 
বেদনার ভরাম্মোতে প্রবহমান, যে রূপকের অর্থ ও তত্ব কবির অজ্ঞাত ও 
পাঠকের ছুর্বোধ্য- এগুলি “মানসী হইতে কবির যে অভিনব কাব্যচেতনার 
উন্মেষ তাহার প্রতি নিশ্চিত অস্গুলি-সক্কেত। ঘষে পথের ছুর্গমতার কথ। 


কবি বলিয়াছেন-__ 
কতু বা পস্থ গহন জটিল, 


কভু পিচ্ছল ঘন পঙ্ছিল। 
কভু সংকট ছায়া-শসঙ্কিল, 
বঙ্কিম ছুরগম 
তাহা1! কোন কোন সমালোচক কবির নবজাগ্রত যানবতাবোধ, সংগ্রাম-ক্ষুক 
মানবজীবনের প্রতি তাহার কাঁব্যাকর্ষণ সম্বন্ধে প্রয়োগ করিয়াছেন। কিন্ত 
কবির মানবতাবোধের যে আদর্শায়িত রূপের পরিচয় আমরা পাইয়াছি তাহাতে 
এন্ধপ অন্থমান সমথিত হয় না। কবির সমন্ত ছিধা-ছন্দ, সমস্ত সংশয়-সংঘাত 
তাহার অন্তর্পোকসন্বন্ধীয়। বাহিরের ঝড়-ঝাপট! তাহার ঘনে আঘাত হানিলেও 
তাহার কবিচেতন। ইহাতে উল্লেখষোগ্যভাবে বিপর্যস্ত হয় নাই। ব্যক্তিমন 
হইতে কবিমনে সংক্রমিত হুইবার পূর্বে ইহারা আশ্চর্যভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে। 
সতরাং এই উক্তির লক্ষ্য অন্তবিধ । মানবের সীমাবদ্ধ ও নিদ্দিষ্টপথে চলিতে অভ্যন্ত 
শক্তি ও অনুভব লইয়া অতিমানবিক, অসীমাভিমুখী, অতীন্দরিয় ভাবের অঙ্গ" 
করণ যেন ক্ষুরধার, অতিদুর্গম পথে পদক্ষেপ । 'ক্ষুরম্ত ধারং নিশিতং দূরাত্যয়ং, 
১ম খও-৭ 


৯৮ রবীন্দ্র-হগ্টি-সমীক্ষা 


ইতি কবয়ঃ বদস্তি--উপনিবর্দের এই সত্য এক কবির মুখেই উচ্চারিত 
হইয়াছে । এই অধ্যাত্বযাঁজার মধ্যে কবির যে বারে বারে পদন্থখলন, লক্ষ্য- 
চ্যাতি ঘটিয়াছে, অরূপের উপলব্ধিতে রূপের সুলতা যে বাধ! স্থষ্টি করিয়াছে, 
উদ্দাম, উন্মত্ত কল্পন! যে সমগ্র কবি-সত্তার ভারসাম্যহানির আশঙ্কা জাগাইয়াছে, 
এই স্তবকে সেই অন্তর্জগতের কথাই রূপকাভালিত হইয়াছে । 


“জীবন-দেবতা” (২৯শে মাঘ, ১৩০২ ) “অন্তর্যামীর'? প্রায় দেড় বংসর পরে 
পেখা। ইহাতে অন্তর্ধামী-কল্পনার সমাপ্তিস্থচক স্থর ধ্বনিত হইয়াছে । 
আগের কবিতািতে কবির মন অতীতমুখী ; অস্তর্যামীর স্বরূপরহস্ত- 
উন্মোচনে ও কবিচিত্তের উপর উহার নিগৃঢ় প্রভাব-বর্ণনায় নিয়োজিত। 
'জীবন-দেবতা"় যেন এই লীলারহস্যের অস্তিম তাৎপর্যটুকু ছাকিয়া লইবার 
প্রয়াস। কবি তাহার অন্তর-দেবতাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে কবিচিত্তে 
আবিন্ত হইবার অভিপ্রায় তাহার সিদ্ধ হইয়াছে কি না। তিনি তাহার 
অন্তরমঘিত অনুভবরাজি দিয়া, সৌন্দধসভভারের বিপুল আয়োজনে এই 
'অন্তরদেবতার প্রীতিকাম হইয়া, তাহার নৃতন নৃতন যুতি নির্মাণ করিয়াছেন। 
এই গৃুঢ়চারী দেবতা কেন কবিচিত্বকে নিজ লীলাক্ষেত্ররূপে নির্বাচন করিয়া- 
ছিলেন, তাহার যৌবনকল্লপনাবিকশিত কামনাপুষ্পগুলিকে নিজের খেয়াল- 
মত ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার বিভিন্নভাবপ্রকাশক সঙ্গীতগুলির নীরব 
শ্রোতারূপে তাহাদের রসান্বাদন করিয়াছিলেন তাহা! কবি জানেন না। কিন্তু 
তাহার অস্তরদেবতা কি এই অর্ধ্যে তৃপ্ত হইয়াছেন? কবি এই দিব্যদৃষ্টি- 
সম্পন্ন, কবির অস্তর্লোকের রহশ্যাভেদী শক্তির নিকট নিজ ত্রুটি স্বীকার করিতেছেন 
--ইহার আদর্শভাবনা হইতে কবির কাব্যকূৃতি যে গুরুতরভাবে স্মলিত 
হইয়াছে সে বিষয়ে তিনি নি:সন্দেহ। অন্তর্যামীর উদ্যানে ফুল ফুটাইবার 
প্রস্ততিরপে কবি ষে জলসেচনের ভার লইয়াছিলেন তাহ। তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করেন নাই--শিখিলপ্রষত্ব মা'লীর ন্যায় তিনি নিজ অসংস্কৃত ইচ্ছার 
'তরুচ্ছায়াঁয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। 

এই প্রণয়পর্ব এখন শেষ হইতে চলিয়াছে। প্রেক্পনীর সঙ্গে প্রণয়কলা- 
চর্চার মদির উন্মাদনা ভ্যিষিত হইয়াছে । এখন কবি পরজন্মে আবার নৃতন 
উপাদান দিয়া, চিত্তের নূতন সরসতা, নবোন্মেষিত প্রেমের প্রথম মাদকতা 
দিয়া নবদাম্পত্যসম্পর্ক-স্থাপনের প্রতীক্ষায় আছেন। কবি বৈষ্বপদাবলীর 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব--দিতীয় স্তর ৯৯ 


ইহ্জন্মবিড়দ্িতা, পরজন্মপ্রত্যাশিনী নায়িকার মত অনাগত ভবিষ্যতের মিলন- 
স্বপ্নরোমাঞ্চিত আশামুগ্ধতার স্থরে কবিতা শেষ করিয়াছেন। 

“অস্তর্যামী'-তে কবির বিস্ময় “জীবন-দেবতা?র প্রতি প্রশ্নহীন প্রগাঢ় প্রত্যয়ে 
পরিণত হুইয়াছে। প্রথম কবিতাটিতে কবির কাব্যরচনায় আত্ম-কর্তৃত্বলোপ 
ও এক নিগৃঢ়তর ইচ্ছার অস্বর্তন ষেন প্রথম কবির নিকট স্পষ্ট হইয্া উঠিতেছে। 
তাই এই প্রশ্নাকুল বিশ্ময় কবির পরনিয়সত্রি-অবস্থার প্রথম উপলব্ির 
স্চক। কিন্তু পরবর্তী কবিতায় কবি কেন আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন 
সে প্রশ্ন তুলিতেছেন না; তিনি কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করিতেছেন 
যে এই সুনিশ্চিত আত্মসমর্পণ একাস্ত ও তাহার চালকশক্তির অভিপ্রাক়ান্থরূপ 
হইয়া উঠিয়াছে কি না। এ জন্মে যদি এই আদর্শ পূর্ণ না হইয়। থাকে, তবে 
আগামী জন্মেও তিনি এই জীবননিবেদনব্রতে দীক্ষিত হইতে প্রস্তত। কাজেই 
অন্তর্যামীর জীবনদেবতাঁয় পরিণতি । যে অজ্ঞাতশৃক্তি কবির অস্তর-অস্তঃপুরের 
গোপনতায় আপনাকে আবৃত রাখিয়া কবির দৃশ্ঠতঃ স্বাধীন ইচ্ছার মাধ্যমে নিজ 
নিগৃঢ উদ্দেন্ঠসাধন করিতেছিলেন, কবিসত্তার সহিত আঁপন সত্তা মিশাইয়। আত্ম- 
পরিচয় অপ্রত্যক্ষ রাখিতেছিলেন, তিনি “জীবনদেবতা"য় তাহার লীলাসমান্ির 
পর কবিমনের অধীশ্বর এক স্বতন্ত্র অস্তিত্বের অধিকারীরূপে কবির অনুভবে 
নিঃসংশয়িতভাবে প্রতিভাত হইয়াছেন । “অস্ত্ামী'তে কবি আরাধ্য দেবতার 
সম্ভাব্য অংশ ; “জীবনদেবতা"য় কবি সম্পূর্ণভাবে দেবন্বভাববিপ্নিষ্ট আরাধনাকারী 
ভক্ত । অন্তর্যামীর তারাখচিত অন্ধকার হইতে জীবনদেবতার ভাস্বর সর্যোদয় 
এবং হয়ত ক্সিগ্ধবর্ণচ্ছটাময় রক্তিম সূর্ধান্তও | 


“চিত্রা” কাব্যের শেষ কবিতা “সিঙ্কুপারে? (২*শে ফাল্ধন, ১৩*২ ) এই মানস- 
সুন্দরী-_অন্তর্ধামী-জীবনদেবতার মিলিত সত্তার লীলাভিনয়ের উপর অতি- 
নাটকীয়, অপ্রাককত-আতঙ্ব-কণ্টকিত অন্তিম যবনিকাপাত। এখানে কবি কবি- 
প্রৃতিরহস্যকে অস্তরের নিঃসঙ্গতা হইতে বহিঃপ্রতিবেশের প্রেতভীতি-উদ্দীপক 
ভাবাসঙ্গের মধ্যে উপস্থাপিত করিয়াছেন | প্রেয়সী-চরিত্রের সহিত সঙ্গতি রক্ষা 
করিয়া ও জীবনদেবতার অন্তিম স্তবকের নববিবাহের প্রতিশ্রতি পালন করিয়া 
কবি অপ্রাকৃত মায়াঘন পরিবেশে এক ভীতিবিহ্বল বিবাহাুষ্ঠান সম্পন্ন 
করিয়াছেন । অস্তর্যামীর মূল কল্পনানুসারী প্রেয়্সীর নিঃশব্দ অঙ্থুলি-সঙ্কেত ভয়ে ও 
অনিশ্চয়তায় অসাড় কবিকে মন্ত্রম্মোহিতবৎ চালিত করিয়াছে ও অবগুঠনের 


৬৩ রবীন্দ্রস্থষ্টি-সমীক্ষা 


অন্তরালে প্রিয়ার পরিচয় প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে। আবার জীবনদেবতার মরণোত্তর, 
প্রভাব উদ্দাহত করিবাঁর জন্য কবি আপনাকে ্বৃত্যুতোরণ উত্তীর্ণ করাইয়া! নবজীবন- 
প্রভাতে সেই চিরপরিচিত জীবনদেবতাঁর সহিত নৃতন দাম্পত্য মিলনে সংযুক্ত 
করিয়াছেন। উল্লিখিত তিনটি কবিতার মূল সঙ্কেতগুলি এখানে কষ্টকক্পনার 
সাহায্যে সমন্বিত হইয়াছে । কিন্তু কবিমনের অস্তরতম প্রত্যয়ের এই প্রেত- 
বিভীষিকাময়, অপ্রার্ৃতকল্পনাম্ফীত ভাবমগুলে স্থানাস্তরীকরণে একটি অপ্রিক্ক 
সত্য গ্রকট হইয়া উঠিক্বাছে। কবির স্বতংস্ফুর্ত প্রেরণা এই ভোঁজবাজ্ীর সহান্নতা 
গ্রহণ করিয়া নিজ দূর্বলতাই প্রতিপন্ন করিয়াছে । মানসন্ুন্দরী যাহাই হউন না 
কেন, তাহার এই অবাঞ্চিত ভৌতিক পরিণতি দেখিতে, আরব্য-উপন্তাসের স্থুল. 
ইন্দ্রজালময় ভাঁবাবহে তাহার বিসদূশ আচরণের সম্মুখীন হইতে, আমরা প্রস্তত 
ছিলাম না। অবশ্য কবিকল্পন। ভাবাসঙ্গ-উদ্বোধনে অসাধ্য-সাধন করিয়াছে ; কিন্তু 
আয়াস-নিমিত বেদীর সহিত উহার উপর প্রতিষ্ঠিত প্রতিমার অসাষপ্রস্ত কবির 
অঘটন-ঘটন-পটায়সী শক্তির ছারাও দূরীভূত নয় নাই। 

এইবার “চিত্রা”কাব্যের নামকবিতায় কবি যে তাহার অস্তরবাসিনী ও 
বিচিত্রব্ূপিণী এই উভয় সতার মধ্যে একটি প্রশাস্ত তত্ব-সামগ্তম্ স্বাপন করিয়াছেন 
তাহার আলোচনা করা যাইতে পারে । বাহিরে বহুকা ব্য-্তুতা, বু বর্ণগন্ধসংগীতের 
অর্ধ্যে পূজিত] বিচিত্রা, আর অন্তরে সমণ্ত অস্তরলোককে ব্যাপ্ত করিস্না, উহার 
নানা আবেগ-কল্পনাকে একমুখীন করিয়া, বাহ চাঞ্চল্যের বিপরীতরূপে বিপুল 
ধ্যানশক্তি ও কর্মবিরতিবিধান করিয়া এক অচঞ্চল, দীপ্ত মূতি একেশ্বর মহিমায় 
বিরাজিত। কিন্তু এই দার্শনিক সমব্বস্স কবির আবেগসংঘাতে বার বার 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, এঅস্তর ও বাহিরের বিরোধ বার বার দেখা দিয়াছে । 
অস্তরের মৃতিকে বাহিরে দেখিবার উদদগ্রকামনা, নান! রূপের মধ্যে এই অব্ূপ 
সভাঁকে ধরিবার ব্যাকুল প্রয়াস, অগ্তরবাসিনীর সহিত কবির সম্পক-নিরয়ে 
দুশ্চিন্তা ও অনিশ্চয়তাবোধ, মুহুমুহু আবিভাব-_অন্তর্ধানে দুনিরীক্ষ্যা এই সত্তার 
প্বরূপনিকূপণ প্রভৃতি নানা আবেগতরঙ্গ এই দাশনিকমনননিমিত সত্তাবিভাগকে 
পুনঃপুনঃ বিপর্যস্ত করিয়াছে । স্বতরাই এই জাতীয় অধ্যাত্মপ্রত্যয়দৃঢ় 
কবিতাগুলিকে কবির মানস বিচারের আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়া মাঁনসন্ন্দরী- 
সম্পকিত আবেগমধিত কবিতাগুলির প্রতি ইহা কতদূর প্রযোজ্য তাহাই 
বিশেষভাবে আলোচ্য ।'সমুদ্রের যদি একটা! স্থির, ঘাত-প্রতিঘাতের সামঞ্জস্ত-স্যম 
রূপ কল্পনা করা যাইত, তাহ! হইলে সেই কাল্পনিক রূপাদর্শের সহিত বাত্তিব 
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সমুদ্রের তরঙ্গাভিঘাত-চঞ্চল যুতির যতটুকু মিল, কবির পরিপাটি আদর্শবিন্তাসের 
সহিত তাহার কবিতায় তরঙ্গিত আবেগের অস্থির ছন্দের মিল তাহা অপেক্ষা 
বেশী হইবে না। কবি যে নিজ দর্শনসীমাকে বার বার উল্লজ্ঘন করিয়াছেন 
তাহাতে আশ্চর্য হইবার বিশেষ কিছু নাই । বরং তিনি যে অন্তরের অবিরত 
আলোড়নের মধ্যে একটা দার্শনিক ভারসাম্য অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন ইহা 
অধিকতর আশ্চর্যজনক | 

মানসন্ুন্দরী-জীবনদেবতা-পর্যীয় “সোনার তরী” ও “চিত্রাতেই এক রস- 
প্রাবন স্কপ্টি করিয়৷ ও অপূর্ব মুতিনির্াণদক্ষতাঁর পরিচয় দিয়া কবির পরবর্তা 
কাব্যপর্যে কতকটা অপ্রধান ও ন্তিচারণার উপলক্ষ্যে পর্যবসিত হইয়াছে । 
তার প্রেমচেতনা অপেক্ষাকৃত সংযত হইয়াছে । প্রকৃতিচেতনা পূর্বাপেক্ষা 
অস্তদর্িসম্পন্ন ও বিচিত্ররসভূয়িষ্ঠ হইলেও একটা বিশেষ কল্পনাছন্দের বন্ধন হইতে 
মুক্তি পাইয়াছে | ইহা আর মানসীর অঙগলাবণ্যগ্যোতনায় নিয়োজিত নহে। 
ইহা স্বতন্ত্র মধাদায় প্রতিষ্ঠিত কিংবা এশী-অন্ুভূতির বাহক। আর “জীবন- 
দেবতা” কবির সহিত বিশেষ প্রেমমধুর সন্বন্ধ অতিক্রম করিয়া ঈশ্বরবূপে তীহার 
ভক্তি ও আত্মনিবেদনের রাঁজকরগ্রহীতা৷ হইয়াছেন । যে অসাধারণ মানসক্রিয়া- 
সমাবেশে প্রেমকল্পনা ও কাব্যস্ষ্টির উত্তেজনা কবিচিত্তে এই ভাবময়ী প্রেরণাকে 
রূপময়ী, লীলাচঞ্চলা সত্রারূপে অন্থুভব করিয়াছিল তাঙ্থা কোন কবির জীবনেই 
স্থায়ী হয় না; রবীন্দ্রনাথেরও হয় নাই। প্রথমতঃ তাঁহার প্রণয়ানভূতি যৌবন- 
্বপ্নাচ্ছন্নতা ও সর্বগ্রাসী, বিশ্বব্যাপ্ত অন্ুগ্রবেশশক্তি হারাইয়া অধিকতর বস্তুনিষ্ঠ 
ও বিশেষ-উপ লক্ষ্যসীমিত হইয়াছে-_ ইহা কল্পলোকবাঁসিনী অপেক্ষা মানবিক 
আবেগচ্ছন্দিতা প্রিয়াকেই অধিক আশ্রয় করিয়াছে । সর্বোপরি কাব্যলম্্বীর 
সহিত তাহার প্রণয়ি্লভ সম্বন্ধ উহার প্রথম চমকিত বিস্ময়রোধ উত্তীর্ণ হইয়া 
স্থুনিদি্ট রচনা-প্রক্রিয়ার নিয়মান্ুবতা হইয়াছে । তরুণ কবির প্রথম হৃদয়সমুদ্র- 
মন্থন হইতে যে অপরূপ কবিপ্রেয়সী শুভবুদ্ধি উর্বশীর ন্যায় উিত হইয়া কবির 
নয়নে মোহবিভ্রম জাগাইয়াছে ও এক অলৌকিক শক্তির সহিত তাহার 
সহযোগিত্বের ধারণা জন্মাইয়াছে, তাহার পরবর্তাঁ কাব্যস্তরে সে মোহ অনেকাংশে 
ক্ষীণ হইয়! কাহার আত্মকর্তৃত্ব ও শিল্পবোধ অধিকতর সজাগ হইয়াছে । কবির 
ভবিষ্যৎ রচনায় মানসন্থন্দরী লীলাসঙ্গিনীর অপেক্ষাকৃত অপ্রধান অংশ অভিনয় 
করিয়াছে । অন্তর্যামী আর সচেতনভাবে কবিভাবনা ও কাব্যস্থহি নিয়ন্ত্রণ 
করিতেছেন না। কবি তাহার উপস্থিতি সম্বন্ধে মাঝে মাঝে সচেতন হন, তবে 
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তীহার সক্রিয় প্রভাব এখন অতীতম্বতিচারিতায় ঈষৎ-প্রকাশিত। জীবনদেবতাঁর 
কল্যাণময় অভিভাবকত্বে কবির আস্থা এখনও অক্ষুণ্ন ও তাহার জন্মাস্তরীণ 
শ্বৃতি এখনও অগ্নান। কিন্তু প্রকৃতির অন্তলীন ও কবি-আত্মায় মাঝে মাঝে 
ছাঁয়ানিক্ষেপী এই দেবতা পূর্বতন লীলাবিলাসে সহযোগিত্ব বর্জন করিয়া এখন 
কবির অননাশরয়ী, বিশ্ববিধানের মূর্ত প্রকাশরূপে গভীরতর ভাবরূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছেন । ইনি এখনও চকিত আবির্ভাবে কবিকে বিম্মিত করেন ; কবি 
এখনও ইহাকে প্রিয়, দয়িত ইত্যাদি মধুর সম্বোধনে পূর্ব সম্পর্কের স্তথৃতি জাঁগরূক 
রাখেন। কিন্তু তথাপি কবির অনুরাগে আর পূব মদ্দিরতা নাই। তাহার. 
জীবনকুঞ্জে অভিসার-নিশ! একেবারে ভোর না হইলেও যে নিশাস্তের মোহভঙগস্পুষ্ট 
তাহাতে সন্দেহ নাই। পরবর্তী কাব্যে অভিদার-কল্পনা হয় রূপক-ধুসরতায় 
বর্ণহীন ও মননপ্রধান 5 ন। হয় সাংসারিকতার অভিভব হইতে বিশ্বনিয়স্তার মঙ্গল 
অনুভূতির উদ্বোধক। রবীন্দ্রনাথ এই যুগের পরে মহত্বর ও গভীরতর জীবনবোধ- 
সমন্বিত কাঁব্য7রচনা করিয়াছেন। কিস্ত গীতা-ব্যাখ্যাতা শ্রীকৃষ্ণের অন্তরালে 
বৃন্দাবনের কৈশোরলীলার ন্যায় কবির মহতর স্থ্টির পিছনে তাহার কৈশোর- 
কল্পনার অত্যুচ্ছাসময় সৌকুমার্য চাঁপা পড়িয়াছে । 

মানসহ্থন্দরী-অন্তর্ধামী ভাবকে কেন্দ্র করিয়া “চিত্রা'য্র অনেকগুলি ক্ষুদ্র কবিতা 
রচিত হইয়াছে । “সাধনা” (৪51 কাঁতিক, ১৩০১ ), “সাত্বনা” (২৯শে অগ্রহায়ণ, 
১৩০২ ), “শেষ উপহার” ( ১লা পৌষ, ১৩০২ ), “মরীচিকা” ( ১৬ই মাঘ, ১৩০২) 
"উত্সব" (২২শে মাঘ, ১৩০২) ও “রাত্রে ও প্রভাতে: ( ১লা ফাল্ধন, ১৩০২ -_ 
এই কবিতা কয়েকটি, ষে কেন্ত্রীয় ভাবগভীরতায় কবি-চিভত এই যুগে আঁবিষ্ 
হইয়াছিল তাহ! হইতে উৎক্ষিপ্ত কণাস্ফুলিঙ্গ। এগুলি কার্যগুণে চমৎকার, 
ভাবগ্যোতনাগুণে এই চমৎকারিত্ব বৃদ্ধি পাইফ়্াছে। “সাস্বনা” সংসারযুদ্ধে 
ক্ষত-বিক্ষত প্রেমিকের প্রতি প্রণফিনীর সাস্তনাবাক্যপ্রয়োগ । কিন্তু উহার ভাব 
ও ভাষার মধ্যে কাব্যাদর্শসংপৃক্ত অস্তদ্বন্বে কাতর কবি-চিত্তের প্রতি মানসম্বন্দরী- 
অস্তর্ধামীর অপরূপ প্রেমবিগলিত শুশ্রষার গভীরতর ব্যঞরনা সহজেই ধর! যায়। 
বাসর-কক্ষে দম্পতিমিলনের অন্তরঙ্গ নিভৃতি, দুই দেহের মধ্যে এক সমপ্রাণ 
আত্মার ললিতমধুর সঞ্চরণ, সাস্বনা-প্রলেপের আশ্চর্য সিগ্কতা কবিতাটির ভাব।বহ 
ও চিত্রকল্পের মধ্য দিয়া অপরূপভাবে ফুটিয়াছে। এই গারস্থ্য চিত্রের বিরল 
রেখাঙ্কনের মধ্যে কিন্তু রাজোচিত এশ্বর্ষের বর্ণাঢ্য উল্লেখ আমাদিগকে ইহার 
অস্তমিহিত অর্থের প্রতি সচেতন করিয়া তোলে । বাসরের রাণী” 'শষ্যা- 
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রাজধানী", প্রেমিককে রাজা করার ও অমর বরমাল্যদানের সঙ্বল্প, নক্ষত্রসভার 
কৌতুহলী প্রতীক্ষা--সবই আমাদিগকে এক উচ্চতর রূপকতাতপর্যের স্তরে 
পৌছাইয়া দেয় । “সাধনায় কবির দীন স্বীকারোক্তি, যথাসাধ্য চেষ্টার পরেও 
ব্র্থতার বেদনাপ্রকাশ, দেবীচরণে রিক্ত অর্ধ্ডালা-নিবেদন-__অন্তর্যামী'- 
ভাবধারারই স্ম্পষ্ট প্রকাশ। “সাধনা*র এই কাতর অন্ুনয়ের উত্তরেই দেবীপক্ষ 
হইতে 'সাস্বনার প্রত্যুত্তর । “শেষ উপহার” পূর্ব অবদানের দীকীতে বর্তমান 
রিক্ততার মধ্যেও দেবীর প্রসাদ-ভিক্ষা, দেবীর হাতে নব ব্রমাল্যের প্রার্থনা ও 
তাহার অনন্ত পরাণে কবির পূর্বতন কাব্যকৃতির চিরন্তন অম্ুরণনের আশা- 
প্রকাশ । উৎসব" কবিতাটিতে কবিপ্রেমিকাঁর দেহ-মনে বসন্তের লাবণ্যবিকাঁশের 
অন্থভূতি “মহুয়া'র পূর্বাভাস । কবি 'অন্তর্যামী'তে তীহার অস্তরদেবতাকে যে 
সংশয়িত প্রশ্ন করিয়াছিলেন এখানে তাহার আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ় উত্তর । সেই 
মনোবনবাসী দেবতা কবির যৌবনবনে যে অনাবিল তৃপ্তির সহিত পদচারণা 
করিয়াছেন, কবির গানে যে শত অভিলাধ ভাষা পাইয়াছে তাহা যে তাহারই 
হদয়-নিঃস্থত, যৌবনলাবণ্যের যে শতধা-উৎসারিত ধায়া কবিকে বিমন! করিয়াছে 
তাহ যে তাহারই আননে স্থির আশ্রয় পাইয়াছে--এই সম্ভাবনাগুলি সম্বন্ধে কবি 
নিঃসন্দেহ। রাত্রে ও প্রভাতে” কবির সহিত অস্ত্রলম্ত্মীর ছুই প্রকার সম্পর্ক 
আভাসিত। জ্যোত্সানিশীথে প্রমত্ত যৌবনাবেশ, আর ঘোহমুক্ত প্রভাতে শুচিন্নাতা 
স্ন্দরী হইতে সম্ত্রমময় ব্যবধান এই ছুই স্তরই অন্তর্ধযামীর সহিত কবির সম্পর্কে 
উদ্দান্ৃত | “মরীচিকা-সনেটটিও কবির এক অবিশ্বাস-মুহ্ুর্তের মানস গ্রতিক্রিয়ারূপে 
ব্যাখ্যা করা যায়। মানসহ্থন্দরী যে সত্যই মরীচিকা এ সন্দেহ ষে কবিচিত্তে 
কখন কখন দেখা ন। দিয়াছিল তাহ! নহে । অনন্ত স্থখের আকর বলিয়া যাহার 
প্রতি কবির সমন্ত কামনা উৎকণ্ঠা আগ্রহে ধাবিত হইয়াছিল তাহা! যে অনন্ত 
পিপাসা-পটে চিরতৃষ্ণার্তের স্বপ্ন এই সম্ভাব্য সত্য এক বিরল অবসাদক্ষণে 
কবিচিত্তে প্রতিভাত হইয়াছে । বৃহৎ বৃক্ষের কাণ্ডের সহিত উহার কোমল শাখা 
পল্লব যেমন একই প্রাণশক্তিতে ও রসপ্রবাহে সংযুক্ত, সেইরূপ কবির বৃহৎ 
পরিকল্পনা! হইতে উৎসারিত ছোট ছোট আবেগতরঙ্গ এই ক্ষুত্র গীতিকবিতা- 
গুলির মধ্যে লঘৃতর প্রাণধার সঞ্চারিত কয়িয়াছে। 


৭ 


বাকী থাকিল [চিতা কাব্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কয়েকটি, কবিতা--আবেদন' (২২শে 
অগ্রহায়ণ, ১৩০২), “উরি (২৩শে অগ্রহায়ণ, ১৩*২ ), শ্বর্গ হইতে বিদায়” 
(২৪শে অগ্রহায়ণ, ১৩*২) ও বিজয়িনী” ( ১লা মাঘ, ১৬০২) (এগুলি 
সবই মিনন, গীতিরস, পৌরাণিক কয্পন! ও ভাবসৌকুমার্ষের অপূর্ব সংমিশ্রণে 


গঠিত সৌন্দ্যসারঘন, উদারবিস্তৃত রচনা 1) নর 
গীতিকবিতায় রূপমুগ্ততা প্রাণরূপে প্রতিষ্ঠিত। ($আবেদন' “এবার ফিরাও 


মোরে-র র সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান__মাহ্ষের ব্যথা--বেদনা--উপশমের দুরাকাজ্ষা 
হইতে, কবি এখানে সমস্ত বহির্জগৎ হইতে প্রত্যান্বত, বিশুদ্ধ সৌন্দর্যসেবায় 
একনিষ্ভাবে সমপিত চিত্ববৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন । তিনি মানসন্গন্দরীকে 
রাণীরূপে কল্পনা করিয়া আপনাকে অখ্যাত, অলস ভৃত্যের মত রাণীর প্রসাধন- 
কলার পরিচর্যায় নিয়োজিত করিতে চাহেন 1 কবিকল্পনা এক অপূর্ব লালিত্য 
আপনাকে প্রসারিত করিয়া! দিয়া রাজপ্রাসার্দের সৌন্দ্যবিলাসের নিপুণ--সঙ্জিত 
আয়োজন, প্রাসাদসন্নিহিত উদ্যানের তৃণপুষ্পময়, ইন্দ্িয়মুগ্ধকর গন্ধম্পর্শ, রাণীর 
সান্ধ্য গ্রসাধনের ও অবসর-বিনোদনের সমম্ত চীরুকল1, সেবকের প্রেমের 
একা গ্রতাময় পরিচর্যাকামনার উচ্ছৃসিত বর্ণনায় নিজ গভীরতা৷ ও সমৃদ্ধি প্রকাশ 
করিয়াছে। টমানবসেবার আকাঙ্ষিত পুরস্কার আর সৌন্দর্যলক্্ীর পরিচর্যার 
পুরস্কার আশ্চর্যবূপে অভিন্ন-_রক্তিম চরণতলে লুটাইয়! পড়িয়! দেবীর প্রসাদ- 
অর্জন। শেষ লক্ষ্য যদি একই হয়, তাহা হইলে কবি যে নিজ মনোমত কাজই 
বাছিয়া৷ লইবেন তাহ নিঃসন্দেহ । সেই জন্যই এক কবিতার জীবনকণ্টকপথের 
দুংখবরণকারী যাত্রী অপর কবিতার রণসজ্জাত্যাগী, সৌন্দর্ধাবেশমুগ্ধ মালঞের 
মালাকারে পরিণত হইয়াছেন।, 
ঠন্যর্গ হইতে বিদায় কবিতায় কবির মত্গ্রীতি প্রমাণিত, কিন্তু এই পৃথিবী 
অশ্রজলপ্িখ, প্রীতিমমতাকোমল হ্বর্গধগ্ুগুলিরই সমবায়।) হৃদয়হীন, নিষ্করণ, 
বাথালেশহীন স্থখমরুভূমি ত্বর্গের পরিবর্তে কবি এই তৃন্বর্গকেই বরণ করিয়াছেন । 
িতরাং এখানে ত্বর্গের সঙ্গে মত্যের বিরোধ নয়, ছুইপ্রকার স্বর্গের মধ্যে পরম্পর- 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা ৷ স্বর্গের অমৃতের সঙ্গে মর্যের প্রেমস্থুধা মিশাইয়া, হ্বর্গের তাপ- 
শৈত্যহীন আবহে অশ্রমন্দাকিনীধারা বহাইয়া কবি এক উন্নততর, স্থন্দরতর 
্্ন্-াস্থাদনে অভিলাবী [যে বগা উপাদান ৃত্যু়বেটিত মরজীবনের 





রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব--ছিতীয় স্তর ১০৫ 


'ঙ্গীতৃত হয় স্বাহুতর হুইয়াছে তাহাই কবির উপভোগের বিষয়। কাজেই 
এই কবিতাকে ঠিক কবির মানবগ্রীতির নিদর্শনরূপে উপস্থাপিত করা যায় কিনা 
তাহাতে সন্দেহ আছে। অবিচ্ছিন্ন, ছুঃখম্পর্শহীন সখ মানবরসনায় বিশ্বাদ ঠেকে , 
বিচ্ছেদবিরহ-মৃত্যুর অপরদিকে যে নিবিড় শঙ্কিত ভালবাস। জীবনবৃত্তকে সম্পূর্ণ 
করিয়াছে তাহাই কালোর পটভূমিকায় আলোকের তৃমিকাকে দ্দিপ্ধাজ্জল করিয়া 
তোলে । কবি তাই কাঞ্সনিক ব্বর্গস্থখের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ-উপলন্ধ জীবনানন্দের 
শ্রেষ্টত্বে আস্থাশীল । 
কিন্ত ক্রিতাটির তাত্বিক ভিত্বিভূমি যাহাই হউক, ইহা! অপুর্ব কল্পনার 
রগুনশক্তিতে লাবণ্যোচ্ছল হইয়! উঠিয়াছে বি দ্বর্গ ও মত্যজীবনের যে পরম্পর 
পরিপূরক ছুইটি ছবি আকিয়াছেন তাহ৷ বর্ণাঢ্যতায়, সার্থক চিত্রকল্পসমীবেশে, 
করুণ আবেগগ্যোতনায় ও বর্ণনার উচ্ছুসিত, সর্বপ্রত্যাশাপূর্ণকারী, সমগ্রতা- 
বিধায়ক অনবগ্যতায় আমাদিগকে মন্ত্মুগ্ধ করে । ট বিশেষতঃ ত্বর্গের চিত্রে তিনি 
পুরাণকল্পনার ষে সুষ্ঠু প্রয়োগ করিয়াছেন, মত্্যবেদ্দনার অভাবের জন্য উহার 
সৌন্দর্য কিরূপ স্থুলবস্তপ্রধান ও ুস্ত্-অনুভবহীন হুইয়৷ পড়িয়াছে তাহার ষে 
ইঙ্গিত দিয়াছেন তাহ! অতুলনীয় কবিত্বশক্তির নিদর্শন। পুরাণের তথ্যভারমস্থর 
কাহিনী যে আধুনিক কবির গৃঢ়ান্থপ্রবেশী কল্পনায় কিরূপ সঙ্কেতভান্বর হইয়! 
উঠিতে পারে, উহার পুপ্ধীভৃত ভোগোপকরণ সুস্্ম অভাব ও অতৃপ্তির অস্তদরণর্ণতায় 
কিরূপ শৃন্যগর্ভ প্রতীয়মান হইতে পারে তাহা এই কবিতায় অপূর্ব দক্ষতায় 
উদ্দাহ্ৃত হইয়াছে । ইহার সহিত তুলনায় পাঁথিব জীবনযাত্রার ছবি অস্কভূতিসমৃদ্ধ 
হইলেও অতিপরিচিত ভাবাসঙ্গের সংস্পর্শে কিছুটা! স্িমিতছ্যতি মনে হয়।' 
“বর্গ হইতে বিদায়-এ কবির স্বর্গকল্পনাই তাহার মত্যকল্পনার উপর জয়ী 
হইয়াছে । | বিদায়ক্ষণের অন্তর্ভেদী অন্তভৃতি সম্ভাবিত মিলনানন্দের পূর্বাভাসকে 
আপেক্ষিকভাবে শ্ান করিয়াছে । 
(বিজয়িনী” কবিতায় দীর্ঘকাল ধরিয়। কবিচিত্তে সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে যে ইন্ডরিয়- 
বচ্ছেছ্ভাবে জড়াইয়াছিল সেই খাদ-মেশানো সংমিশ্রণের তাত্বিক 
অবসান ঘোষিত হইয়াছে । হয়ত কবির সৌন্দ্যকল্পনায় ও আবেগকম্পনে এই 
'তত্বের সম্পূর্ণ সমর্থন পাওয়া যায় না। হয়ত স্নানোখিতা সুন্দরীর ইন্দজ্রিয়াতিসারী 
প্রশান্ত রূপোচ্ছলতার প্রতি সম্্রমনত অনঙ্গদেবের প্রহরণত্যাগ অনিবার্ধভাবে নয়, 
কবির শ্বেচ্ছাচারিতাতেই সম্পন্ন হইয়াছে । ঠএই বিজগ্ষিনী কি সত্যই বিশুদ্ধ 
'অধ্যাত্ম সৌন্দর্যে ভূষিতা, তাহার দেহলাবণ্য কি আত্মিক জ্যোতির্মগুলবেষিত, 


১৩৩৬ রবীন্তর-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


না কবি নিজ মানস পরিবর্তনের সাক্ষাব্ূপে ইহার ললাটে যদৃচ্ছাক্রমে জয়তিলক 
অঙ্কিত করিয়াছেন? এমন কি ভাবস্বরূপা, মনোলোকসঞ্চারিণী মানসন্ুন্দরীও 
সম্পূরণরূপ ইন্জরিয়রূপাকুলতা হইতে মুক্ত নহেন-_তাহার দিব্যছ্যতি দেহলাবপ্যের 
ও প্রাকৃত প্রণয় প্রচেষ্টার ঘন আবরণে আচ্ছাদিত। অবশ্ঠ ঘনপল্লবগ্রচ্ছায় 
বনকীথি ও অরণ্যবেষ্টিত শান্ত, নিস্তরক্গ হুদের পটভূমিকাঁয় সৌন্দর্যের মাদকতা 
কিছুট। অস্তমূ্থী হইয়াছে । বসস্তের প্রথম নিঃশ্বাস, ছায়া-রোন্র, স্থপ্তি ও 
মর্মরধ্বনির মিশ্রণে সমস্ত অরণ্যভূমিতে যে আভাস-ইঙ্গিতময় মৃছূ প্রাণকম্পন 
হিল্লোলিত হইয়াছে তাহার প্রভাব রূপমুগ্ধত৷ ও আবেগমত্ততার প্রতিষেধক । 
সমস্ত মিলিয়! দেহসৌন্দ্য ও ইন্ড্রিয়চেতনার উপর একটা স্সিগ্ধ, তাপপ্রশমনকারী 
বাযুপ্রবাহণ্বহিয়! গিয়াছে । কিন্ত সুন্দরীর রূপপরিকল্পনায় কোন নৃতন, ইন্ড্রিয়- 
বিমুখ রীতি অন্ুস্থত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যৌবনের উচ্ছল তরঙ্গ 
লাবণ্যের মায়ামন্ত্রে স্থির হইয়াছে ১ মধ্যাহৃরৌদ্র দেহের শিখরে শিখরে বঝলসিয়। 
উঠিয়াছে; নিখিল বাতাস ও অনস্ত আকাশ সিক্ত দেহটি অঞ্চলে মুছিয়া 
লইয়াছে। এই বর্ণনায় বূপদীপ্তির উপর এক উদ্দারতর জগতের পরিচর্যা একটি 
সিপ্ধ ছায়া বিস্তার করিয়াছে । এখানে সৌন্দর্যের স্থির সরোবরে প্রণয়াবেগ কোন 
তরঙ্গচাঞ্চল্য জাগায় নাই-_-এ যেন মায়াজগতের নিঃসঙ্গ সৌন্দর্য স্তব্ধ, আত্ম- 
সমাহিত হইয়া আছে । ( প্রণয়ী-ব্যতিরেকে মদনের সমস্ত শরজাল কুন্ঠিতাগ্র 
হইয়া ব্যর্থ হইয়াছে |: অজুরনের মধ্যবততিতায়ই চিক্রাঙ্গদার উপর মদনপ্রভাব 
কার্যকরী হইয়াছিল । নায়কবিহীনা', নিঃসঙ্গ নায়িকার উপর কামদেবের পরীক্ষায় 
তাহার মদনবিজয়ী চিত্তবল নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণিত হয় নাই। বিজক্ষিনীর 
নির্মল চিত্তপ্রশান্তির যূলে তাহীর নিজন্ব চরিত্রদৃঢ়তা অপেক্ষা প্রতিবেশ-প্রভাব ও 
পরিস্থিতির আনুকূলাই প্রধান হইয়াছে । কবির কবিত্বশক্তি তাহার তাত্বিক 
হুর্বলতার দ্বার কিছুমাত্র অভিভূত হয় নাই ইহাই তাহার পরম কৃতিত্ব । 
সর্বশেষে শুধু “চিত্রা'র নহে, রবীন্ত্রকাব্যের এবং হয়ত বিশ্বসাহিত্যের অগ্ততম 
শ্রেষ্ঠ কবিতা “উর্বশী'র আলোচন। করিব । [রবী ব্রনাথের কবিমানসে দীর্ঘদিন 
ধরিয়া যে প্রেম ও সৌন্দর্যান্ুরাগ আদর্শকল্পনারপ্িত হইয়া সঞ্চিত হইতেছিল, 
তাহাই মন্সয়তামুক্ত হইয়া স্বর্গের অপ্রী উর্বশীর পৌরাণিক কাহিনীর আশ্রয়ে 
এক সার্বভৌম রূপচেতনায় প্রকাশিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে ববীন্দ্রকল্পনার 
সমস্ত উপাদান--তীহার বিশ্বচেতনা, অসীমাহ্ছভব, বূপমুগ্ধতা ও প্রণয়াবেশ 
--সবই আছে । কিন্তু কবির মনোলোক হইতে দূরবতিনী, সন্তাবৈশিষ্ট্যসম্পন্না এক 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব__দ্বিতীয় স্তর ১০৭ 


স্বরগনারীকে অবলম্বন করিয়া ইহারা এক অভিনব ফৃতিতে সংহত হইয়াছে 
উ্বশীর জীবন-ইতিহাস ও উহার বন্ধনহীন সৌন্দ্যবিলাস বিভিন্ন পুরাণ ও 
কালিদাসের নাটক বিক্রমোর্বশী” হইতে আমাদের নিকট স্থপরিচিত। সে 
সমস্ত কল্যাণবোধ ও নীতি-আদর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন, মোহময় বূপচমকের ঘূর্তবিগ্রহ । 
বিদ্যুৎশিখার ন্যায় সে ক্ষণিকের জন্য আমাদের চক্ষু ও মনকে মুগ্ধ করিয়া কোন্‌ 
অতল রহস্যে অস্তহিত হয়। তাহার সম্বন্ধে কোন নীতিপ্রয়োগ বা একনিষ্ঠতার 
অধিকার-প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ অপ্রষোজ্য 1 অজুন তাহাকে তাহার পূর্বপুরুষভোগ্যা 
বিবেচনা করিয়া তাহাকে সন্ত্রমের চক্ষে দেখিয়াছিল ও তাহার উদ্যত আলিঙ্গনকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল । বূপমুদ্ধ পুরুরবা তাহাকে চিরস্থায়ী দরীম্পত্যবন্ধনে 
কাধিতে চাহিয়! ব্যর্থকামনার জ্বালায় উন্মাদ হইয়াছিল । ইহার! কেহই উর্বশীর 
স্বরূপ উপলদ্ধি করিতে পারে নাই 1] ইতিহাসেও ক্লিওপেট্রা-চরিত্র অনেকটা 
উর্বশীর অন্থরূপ; কিন্তু শেষ পর্যস্ত এণ্টনির সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলিতে গিয়া 
সে নিজের অজ্ঞাতসারে তাহার সহিত গভীর-রসাত্মক প্রণয়নিষ্ঠায় বীধ! 
পড়িয়াছিল। ইহাই তাহার জীবনের ট্রাজেডি । সেক্সপিয়রের ফলস্টাফ ও 
এরিয়েল চরিত্রও, একজন সত্যিক।র মানুষ হইয়াও ও অপরজন মানবের সম্পর্কে 
আসিয়া মানবিক আসক্তি, মানবমনের দৃঢ় অংসক্ভির বশীভৃত হয় নাই। 
মানবিক সত্তা ও এই সত্তাসংলগ্ন আত্মিক বোধ তাহার্দের মধ্যে অবিকশিত ছিল । 
সেইজন্ত ইহাদের ব্যক্তিপরিচয় অনেকটা নেতিবাঁচক--ইহাঁরা কি অপেক্ষা ইহার! 
ষেকি নয় তাহাই আমাদের অধিকতর স্থপরিচিত। ; এক প্রকারের আশ্চর্য 
নিরাসক্তি ও উদাসীনত। 'ইহাদ্দিগকে: মানবসম্পর্ক হইতে বিবিক্ত রাখিয়াছে। 
মানুষের কামনাসাগরে সম্তরণ করিয়াও, মানবের কর্মবন্ধনে আকৃষ্ট হইয়াও 
ইহাদের প্রকৃতি হংসপক্ষের মতই আবেশসিক্ত হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথের উর্বশী-কল্পনা ই সর্ববন্ধনহীন, সর্বকামনামুক্ত, সমস্ত কর্তব্য- 
অসহিষ্ উদীসীন সৌন্দর্যের অপরূপ বিশ্ময়রসপুষ্ট। তাহার উর্বশীর কোন 
লৌকিক কর্ম-অভ্যাস নাই, কেনি নবোতিন্ন প্রণয়-সৌকুমার্ধ নাই, কোন অর্ধ- 
বিকশিত সৌন্দর্যের প্রত্যাশাচকিত, স্বপ্রমধুর সম্ভাবনা নাই। সাধারণতঃ রূপমৃগ্ধ 
মানুষ সৌন্দর্যকে যে কর্তব্য ও অধিকারবোধে স্থরক্ষিত, দান-প্রতিদানে পরম্পর- 
নির্ভর, গার্হস্থ্য আবেষ্টনে দেখিতে অভ্যস্ত, উর্বশী সম্পূর্ণরূপে সেই চিহ্হিত সীমার 
বহিভূতি ।[ এমন কি এই চিরযৌবনা রূপসীর নিজ জীবনও ক্রমবিকাশের 
ছন্দাতীত। তাহার বাল্য ও কৈশোর কবিকল্পনার কৌতুহল উদ্রেক করিতে 


১০৮ রবীন্দ্র-স্থ্টি-সমীক্ষা 


পারে, কিন্ত কোন তথ্যবদ্ধনে ধর দেয় না । এই উর্বশী মানবদৃষ্টিতে কূপের 
«একটি চির-গ্রজলস্ত বহ্ি-প্রহেলিকা। 

কিস্ত এই অলোকসম্ভবা বূপশিখা কবির দিব্যদৃষ্টির নিকট আত্মপরিচয়ের 
দীপ্ত রেখাচিত্র অস্কিত করিয়াছে । উর্বশীর স্বরূপ ব্যঞ্জিত হইয়াছে নিখিলের 
রূপতবঙ্গের ছন্দোময় প্রবাহে, স্থলিত তারকার ক্ষণদীপ্ত আত্মঘাতী চিত্তবিভ্রমে, 
মানবের অসংবরণীয় যৌবনচাঁঞ্চলযে ও সংষমশাসনহিন্ন রূপমোহে ও তাহার 
গভীরতর অনুভূতিতে এক চির-অতৃপ্ত, মর্মযূলজড়িত বেদনাবোধে । সে নিজে 
অপরিচয়ের অন্ধকারে আবৃত, কিন্ত চরাচরের অনির্বাণ কামনাঁবহ্ছি তাহার উপর. 
পড়িয়া তাহাকে আমাদের বোধগম্য করিয়াছে । এই উর্বশী মানবের হদয়সমৃত্র- 
মস্থনজাত রূপলক্ষী, তাহার এক হাতে তৃপ্তির অম্বত, অপর হাতে অতৃপ্থির বিষ। 
তাহার উত্তবমূহূর্তে চির-অশাস্ত সমুদ্র তাহার নিকট মাথা নত করিয়া মান্গুষকেও 
ভাহ।র নতিষ্ীকারের শিক্ষা দিয়াছে। 1. তাহার শৈশবক্রীড়া ও কৈশোরন্বপ্র 
কেবল অপাখিব সৌন্দর্যে লীলামগ্ন ও বিশ্বজগতের সহিত নিঃসম্পর্ক। 

1কিস্তু বিশ্বজগতে জাগরণের পর এই সুন্দরীর পরিচয় মোহিনীবূপে । তাহার 
কটাক্ষ, তাহার অলগন্ধ, তাহার নৃপুরঝংরূত গতি, সুরসভায় তাহার নৃত্যকলার 
চারুশিল্প এবং সময় সময় তাহার স্থলিত মেখলা, অসংবৃত রূপের চকিত আভাস 
পমগ্র বিশ্বে এক আত্মহারা, আবেগমত্ত আলোড়ন জাগাইয়াছে ।'বিশ্বের বিগলিত 
অগ্রধারায় তাহার চরণ ধৌত, নিখিলের হৃদয়রক্তে উহার অলক্তক-রঞ্রন ও সমগ্র 
জগতের মিলিত হৃদয়বৃস্ত হইতে যে একটি সার্বভৌম বাসনার পক্স প্রস্ফুটিক্ত 
হইয়াছে, তাহাই এই দেবীর চরণকমলের লঘু আশ্রয় রচন! করিয়াছে । 

[জগতের আদিম যুগে উর্বশীকে লইয়! যে বাসনা উদ্দাম হইয়া! উঠিয়াছিল, 
মোহভঙ্গে বিশ্বাদ এই আধুনিক যুগে তাহা একটি বিষঞ্ন, নৈরাশ্টক্ষীণ, স্তিমিত 
প্রত্যয়ে অবসিত হুইয়াছে । তিক্ত অভিজ্ঞতায় মানব উর্বশীর অপ্রাপণীয়তা সম্বন্ধে 
একপ্রকার নিশ্চিতই হইয়াছে ।) কোন ভবিষৎ অন আর উর্বশীকে প্রলুন্ 
করিবে না, কোন ভবিষ্যৎ পুরুরবা আর তাহার বরমাল্য-প্রসাদে ধন্ত হইবে ন। 
--এই বিশ্বাস মানুষের অস্থিমজ্জীগত সংস্কারের রূপ ধারণ করিয়াছে | উর্বশী- 
স্বপ্নবিভোর সে গৌরবধুগ আজ চির-অস্তমিত। কেবল আছে উদাস স্বতি, 
আনন্দের সহিত অবিচ্ছেগ্য অব্যক্ত বেদনা, আর অতিক্ষীণ, সথদূর আশার 
খগ্ভোত-দীপ্তি। 

মানসন্থন্বরীর যৌগিক সত্তার একটি অংশ উর্বশীতে মূর্ত হইস্সাছে। আদর্শ 


রবীন্জকাব্যর প্রথম পরিণতিপর্ব-_ছিতীয় স্তর ১০৮ 


প্রের়সীর কল্যাণম্পর্শবঞজিত, প্রগাটপ্রণয়াবেশহীন অলভ্যতা ও উহার বিশ্বব্যাপ্, 
চকিত আবির্ভাবই এই ছুই নারীকল্পনার মধ্যে যোগস্থত্র । কে জানে হয়ত 
মানসীর বঞ্চনা-প্রবণতা, তাহার মরীচিকাবিভ্রান্তিই কবিকে উর্বশী-কল্পনায় 
অন্থপ্রাণিত করিয়া! থাকিবে । মাঁনসীকে যদি শেষ পর্যস্ত পাওয়াই না গেল, 
জীবনদেবতার প্রতি নিবেদিত সমস্ত প্রেমাকৃতি যদি কবির শূন্যহদয়ে ব্যর্থ হইয়া 
ফিরিয়াই আসিল, যর্দি সৌন্দর্যের আকর্ষণ বিশ্বের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া 
কবির ধরা-ছোঁয়ার অতীতই থাকিল, তবে এই মায়াবিনীকে বিশ্বসৌন্দধের 
মায়াময়ী, _বিভ্রান্তকারিণী অস্তঃপ্রেরণারূপে অন্থভব করিলেই বা সত্যচ্যুতি 
কোথায় ? ! “চিত্রা” কবিচেতনার এক স্তরে “মানসী” উর্বশীবূপেই প্রতিভাত 
হইস্া থাকিবে? কৰি অপূর্ব শক্তিতে এই রূপলম্্রীকে তাহার এতদিনের অভাস্ম 
ভাবাসঙ্গ হইতে অপসারিত করিয়া তাহাকে নিখিলের মর্মশতদলের একটি নৃতন 
পাপড়িতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ৬ কল্যাণময় অথবা কল্যাণবঞ্জিত হউক, 

সমগ্র বিশ্বের রদ্ষে রন্ধে উহার প্রতিচ্ছবি, মানবকামনার প্রতি অণু-পরমাঁণুতে 
উহার অন্ক্প্রবেশ, বিশ্বছন্দের সহিত উহার সববাঙ্গীণ একাত্মতা । সৌন্দর্যের স্থান 
শুভাশুভের উধ্রবে, উহ! প্রকৃতির মতই মানবনিরপেক্ষ এক স্বতন্ত্র সত্তার অধিকারী, 
মানবকল্যাণের সঙন্কীর্ণ মানদৃণ্ডে উহ! বিচার্য নহে এই তত্বই অপরূপ রসপরিণামে, 
আশ্চর্য বূপস্থষ্টিতে, অবয়বগঠনের অনবদ্য শিল্পে ও ভাবব্যঞ্রনার অপূর্ব সঙ্গতিতে 
কাব্যের শ্রেষ্ট প্রসাদ অর্জন করিয়াছে ।' 

“কড়ি ও কোমল" হইতে “চিত্রা"_-যৌবনস্বপরবৃস্তে রূপরক্তিম অপরূপ 
পুম্পবিকাঁশ ৷ এই দশ বৎসরে প্রগল্ভ যৌবনপ্রমত্ততা নিজ গভীরতর অস্তরসত্যের 
উপলদ্ধিতে, কবিসত্তার নানা উৎকণ্ার আবর্তনে, কল্পনার অসীমাভিসারের নব নব 
পর্যায়-উত্তরণে, বিশেষতঃ সর্বসমন্থয়কারী সৌন্দ্যস্থটির লীলামুগ্ধতায় এক দিব্য 
চেতনায় উদ্ধতিত হইয়াছে । রূপের আবেশ ধ্যানমগ্রতার মধ্যবন্তিতাঁয় কবিকে 
অব্দপ-প্রত্যয়ের সীমান্তপ্রদদেশে উপনীত করিয়াছে । জীবনধবনিকার অন্তরালে, 
সথষ্টির গোপন অন্তঃপুরে ষে সার্বভৌম প্রাণবেগ ও রূপরহস্ত বিরাঁজিত কৰি 
তাঁহার সন্ধান পাইয়াছেন। সৌন্দর্যের এই উচ্চভূমিতে দীড়াইয়া কবি এখন 
ইন্দ্িযবসীমা! অতিক্রম করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। পরিশীলিত মনন ও স্থির 
অতীক্দরিয় প্রত্যয় লইয়া তিনি প্রৌঢ় জীবনের দৃষ্টিগভীরতা ও মানসপ্রশাস্তি 
প্রয়োগের উপলক্ষ্য খুঁজিতেছেন। এই নব-অন্থভূতির সন্ধিক্ষণে উপনীত কবি- 
কল্পনাকে বিদ্াপতির বয়:সন্ধি-উত্তীর্ণা ও প্রথমপ্রণয়বিমুগ্ধা রাধিকার সহিত তুল? 


১১৯ রবীন্্-ৃষটি-সমীক্ষ| 


করা যাইতে পারে। তরুণী-রাধিকা ইহার পর নান! ভাবগভীরতার স্তর অতিক্রম 
করিবেন । মিলনের রসোদগার, ক্ষণিক বিচ্ছেদের অবকাশে স্বৃতিরোমস্থন, পরিণত 
প্রেমের নানা সঙ্কট-সমস্তা ও চিরবিরহের অতল শোঁকনিমজ্জন নায়িকার ভবিব্যৎ 
জীবনকে এক দিব্য অঙ্কভূতির শিখরদেশে লইয়া যাইবে । জানি না, প্রথমপ্রেমের 
মাদকতায় এই সমস্ত ভবিষ্ৎ পরিণতির, বিশেষতঃ নায়কের দুর্বোধ্য, নির্মম 
ভাবাস্তরের কোন পূর্বাভাম নায়িকার মনে ভাসিয়া উঠিয়াছিল কি না। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যলক্্ীর ধ্যানকল্পনায় যে তাহার আগামী যুগের নৃতন অভিসার- 
যাত্জার রূপচ্ছবি উকি দিয়া যাইতেছিল সে বিষয়ে আমরা নিঃসনদেহ। “চিত্রা 
সমাধ্িক্ষণে “চৈতালি” কল্পনা" এমন কি সদরতর 'গীতাঞচলি”, গীতানি'র সর. 
কবি-বীপায় কবির অঙ্গলিষ্পশ্ের প্রতীক্ষায় নীরব অস্থরণন তুলিতেছিল তাহা 
সহজেই অন্্মান করা যায়। 


পঞ্চম অধ্যায় 
রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব-_তৃতীয় স্তর 
চৈতালি ১৩০৩ (কাব্যগ্রন্থাবলী )১ 


পূর্বগামী কাব্যগ্রন্থ “চিত্রা'র সহিত “চৈতালি'র কালগত ব্যবধান অতি 
সামান্ত, নাই বলিলেই চলে। িত্রা'র সমাপ্ধি-কবিতা “সিন্ধুপারে*র রচনা- 
দিন, ২*শে ফাল্তন, ১৩০২) আর চৈতালি'-র প্রথম কবিতা 'প্রভাত'-এর 
(রচনার দিন ১১ই চৈত্র, ১৩০২। এই কাব্যের কবিতাবলী সমস্ত চৈত্রমাস ধরিয়া 
অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে । ২রা বৈশাখের পর ২*শে আষাঢ় পর্যস্ত 
একটা নাতিদীর্ঘ বিরতির পর ১৫ই শ্রাবণে ইহা সমাপ্রি-সীমাঁয় পৌছিয়াছে। 
পরবর্তা কাবাগ্রস্থ “কণিকার (৪51 অগ্রহায়ণ, ১৩০৬) সহিত ইহার প্রায় 
তিন বৎসরের ব্যবধান । 

কিন্ত কালের দিক্‌ দিয়! প্রায় অবিচ্ছিন্ন হইলেও কবির মানসপ্রেরণা ও 
রচনাভঙ্গীর দিক্‌ দিয়া “চৈতালি' “চিত্রা” হইতে যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের 
অধিবাসী । “চিত্রায় যে কবি-কল্পনা আবেগে অধীর, নিগৃঢ, সর্বব্যাপী 
বিশ্বান্নভূতির আবেশ-মন্ময়তায় আত্মহারা, ছন্দে লীলাবৈচিত্র্যে ও উচ্ৃসিত 
গতিবেগে উদ্দাম, তাহ! অকস্মাৎ এক মাসের মধ্যেই কবি-মনের কোন অজ্ঞাত 
প্রেরণায় সংযত-গভীর, নিরুচ্ছাস ও প্রজ্ঞা-গ্রশাস্ত হইয়! উঠিয়াছে। গীতিকবিতার 
উন্মাদনা যননশীলতার যুক্তিশৃঙ্খলাগ্রথিত, বাহুল্যবজিত মিতভাষণে পরিণতি 
লাভ করিয়াছে । জীবন-দেবতা-কল্পনার সর্বগ্রাসী আবিষ্টতা, রহস্যময় কাব্য- 
প্রেরণার ব্যাকুলস্বরূপ-অন্সন্ধীন, জীবনমৃত্যুর সীমাতিসারী এক অনির্ণেয় 
সত্তাশক্তির সহিত কবির প্রেমবন্ধনজাত একাত্মতা --অস্থভূতির এই অপূর্ব-নিবিড 
কল্পলোকরমণীয়তা যেন চোখের পলক পড়িতে না পড়িতেই কোথায় অস্তহিত 
হইয়াছে। “চৈতালি'র উৎসর্গ-কবিতীয় কবি সমস্ত ভাববিহ্বলতা পরিহার 
করিয়া নিতান্ত সহজভাবে ইহাকে নিজ 'সার্থকসাধন' এই মানসপ্রক্রিয়াস্থচক, 
নিরাবেগ অভিধানে আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন। এক মুহূর্তে রূপ আবার ভাবের 
নৈব্যক্তিকতায়, হৃদয়ের গভীরতম রঙে অনুরধিত কল্পনা আবার তথ্যবিবৃতির 


১ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯১১-১২ (১৩১৮) 


১১২ রবীন্্র-হ্্টি-সমীক্ষা 


গদাসীন্তে বিলীন হইদ্নাছে। দ্বিতীয় কবিতা গীতহীন'-এ কবি ক্ষুন্ধ অন্ুযোগের 
সহিত নিজ অঙ্জশর, অফ্চুরস্ত গীতি-প্রেরণার অকন্মাৎ অন্তর্ধানের কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন। সমস্ত “চৈতালি,-কাব্যে, ছুই একটি বিরল ব্যতিক্রম ছাঁড়া, 
এই গীতধারারিক্ততার অন্থুযোগের ষাথার্থ্য প্রমাণিত হইয়াছে । কবি ষেন, কিছুটা 
পরিণত মননশক্তি, জীবন-প্রজ্ঞা ও বিষয়-কৌতুহলের প্রশস্ততর পরিধি লইয়া, 
পিছু হটিয়া 'কড়ি ও কোমল'-এর যুগে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। “চৈতালি'-র 
অধিকাংশ কবিতাই “কড়ি ও কোমল'-এর ন্যায় চতুর্দশপংক্তির পয়ার-সমষ্টি। 
ষে সামান্ত কয়েকটি গীতি-কবিতা আছে তাহারাও আয়তনে সংক্ষিপ্ত, ভাবচক্রে, 
সন্কীর্ণবৃত্ত এবং কল্পনা ও আবেগের দিক দিয়া নিতাস্ত সীমিত। 

রবীন্দ্রনাথ “চৈতালি'-র রচনাবলী-সংস্করণের ভূমিকায় এই রীতি-পরিবর্তনের ' 
ব্যাখ্যারূপে আকনম্মিক বাধার উল্লেখ করিয়াছেন। ভাঙ্গ! ডাল-পালা আটকাইয় 
যেমন নদীর শ্রোত মন্দীতৃত হয় ও এই শ্োতোহীনতার সুযোগ লইয়া! সেখানে 
যেমন পলিমাটি জমে ও ইহাঁরই সহিত নান! অবাস্তর বন্ত ও শৈবালিপুঞ্জ যুক্ত 
হইয়া একটি অভাবিত ক্ষীণকায় দ্বীপ-মরীচিক1 আপাতদৃষ্টিতে ঘন হইয়া উঠে, 
“চেতালি'-তে কবির মানসজগতে তদন্থরূপ একটা প্রক্রিয়া ঘটিয়াছিল-_-ইহাই 
কবি ইঙ্গিত করিয়াছেন । কবির সমকালীন জীবনন্ডাহিনী আলোচনা করিলে 
দেখা যায় যে এই সময় কবি তাহার স্বভাববিরোধী কতকগুলি বৈষয়িক 
জটিলতার সহিত জড়িত হইয়! পড়িয়াছিলেন। প্রথম, কুষ্টিয়ায় ঠাকুর-কোম্পানির 
কারবার পরিদর্শনের অভাবে ও কর্মচারীদের দুনণীতির জন্য দেউলিয়া হইতে 
চলিয়াছিল ও ইহারই পরোক্ষ ফলরূপে ঠাকুর-পরিবারে জ্ঞাতিবিরোধ ক্রমশঃ 
প্রবল হইয়া উঠিতেছিল এবং শেষ পর্যস্ত ইহারই জন্য বিভিন্ন অংশীদারের মধ্যে 
জিদারি-বিভাগও অপরিহার্য হইক্সাছিল। জমিদারি কার্যে বিশেষ অভিজ্ঞ 
থাকার জন্য রবীন্দ্রনাথের উপরেই জমিদারি-বণ্টনের এই অগ্রীতিকর ভার 
পড়িয়াছিল। “চৈতালি'-র শেষের দিকের কয়েকটি কবিতাতে ব্বজনবিরোধের 
এই মর্যদাহ, তুচ্ছ স্বার্থ লইয়! বার্দবিসংবাদের এই তিক্ততা ও গ্লানি পরোক্ষ- 
উল্লেখে উহার ক্ষতচিহ্ন রাখিয়া গিক্লাছে। রবীন্দ্রনাথ হয়ত এই অবাঞ্চনীয় 
কবিধর্মবিরোধী অভিজ্ঞতাকেই আকন্মিক বাধাব্ূপে অভিহিত করিয়াছেন । 

কিন্তু তথ্যভিত্তিক এইটুকু মস্তব্যকে মানিয়া লইলেও “চৈতালি'-সন্বন্ধে কবির 
যে যূল্যায়ন তাহ! ক্বীকার করা যায় না। . কবিপ্রেরণায় পক্ষে শত ও শ্রোতে1- 
হীনতা উভন্ব অবস্থারই স্বতন্ত্র মূল্য আছে। শ্োতোহীনভায় কবির মনোভূমিতে: 
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ঘষে পলিমাটি পড়ে তাহাতে হয়ত শ্যামাকেদিকলিরখনত গীতিকুঞ্ত উদ্ভূত হয় না, 
কিন্তু উর্বর, পুর্টিকরফলপ্রদ শস্যাক্ষেত্র জন্মে। ইহা! যে কেবল শৈবালপুঞ্জকে আকষণ 
করে, স্বল্পজলসর্ধরী মংস্যকুল ও শিকারপ্রতীক্ষান্তরূ, কপটতপন্থী বকের 
প্রচ্ছন্ন সংগ্রামভূমিতে পরিণত হয় তাহা অস্ততঃ এ ক্ষেত্রে বথার্থ হইয়া উঠে নাই। 
প্রকৃত বিচারে “চৈতালি' রবীন্দ্রকাব্যে আকম্মিক ছেদ নয়; ইহা! নৃতন সষ্টির 
প্রস্তুতিসম্ভাবনাপূরণ ক্ষণিক বিরতি মাত্র। ইহা পূর্বতন কাব্যশস্যকে ঘরে 
তোলার অবসরে নবকীজবপনের স্থযোগ-প্রতীক্ষা। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-বিবতনে 
ইহার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে--কবি আমাদের যাহ! বুঝাইতে চাহিয়াছেন 
ইহা কোনমতেই সেরূপ অবান্তর প্রক্ষেপ নয়। সমুদ্রের ঢেউ ষখন তাহার 
অবিরাম গতিতে মুহূর্তের জন্ত স্থির হইয়। নানা খণ্ডে ভাঙ্গিয়া পড়ে, তখন ঠিক 
তাহার পশ্চাৎবর্তাঁ তরঙ্গরেখাটি রজতফেনশীর্য হইয়া উধ্রোতক্ষিপ্ত হইবার জন্ত 
বেগ সঞ্চয় করিতেছে । 


৯ 


এইবার “চৈতালি” হইতে রবীন্দ্রনাথের ষে স্থুরবদল হইয়াছে তাহার স্বরূপ 
সম্বন্ধে আলোচনা হইবে । “চিত্রা'-র “প্রৌঢ় সনেটটিতে এই পরিবর্তনের প্রথম 
সচন] লক্ষ্য করা যায়। কবি অনুভব করিতেছেন ষে তাহার যৌবনের উন্মত্ত, 
বাসনাকেন্দ্রিক আবেগ প্রশমিত হইয়] ধীর ও বস্তনিষ্ঠ জীবনসমীক্ষার অভ্যুদয় 
হইতেছে । “চিত্রা'তে কবির প্রথম যৌবনের মদির বিহ্বলতা, কল্পনাকেন্দ্র হইতে 
অজশ্র ধারায় উৎসারিত, প্রেমাহ্নভৃতি-অন্ুরঞ্জিত জীবনবোধের বর্ণাঢ্য অধ্যায় 
শেষ হইয়াছে । “চৈতালি” হইতে কবির প্রৌটজীবনের আরম্ভ। উৎসর্গ, 
কবিতাটিতে একটা প্রশান্ত পরিপূর্ণতার ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছে। কবি যে দলিত 
প্রাক্ষার বক্ষোরস নিষ্ঠুর পীড়নে নিঙাড়িয়।৷ জীবনদ্দেবতার পানপাত্র ভরিয়া 
দিয়াছিলেন তাহাই এখন স্বভাবের লহজ অনুবর্তনে দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে রসন্ফীত 
ফলরূপে পুঞ্ধে পুঞজে ধরিয়া আছে। এই ফলের রস নিটোল পরিপক্তায় 
স্বতঃপূর্ণ, আত্মনিপীড়নপ্রক্রিয়ায় কোন অজ্ঞাত দেবতার ভোগবিধানের জন্য 
উহার অস্তর-নির্যাসটুকু বাহির করিয়! দিতে বাধ্য হয় নাই । এখানে রচ্ছুলাধনের 
পরিবর্তে আছে ম্বতঃস্ফৃর্ত পরিণতি । কবি এখানে ব্যাকুল পৃজারীরূপে নহে, 
সৌন্দর্বযুগ্ধ, কতকট! আত্মতৃপ্ত ব্রষ্টাকপে আবিস্তি। তিনি নিজ পর্বস্বসঞ্চয় 
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উদার প্রশান্তির সহিত ধাহার নিকট সমর্পণ করিতেছেন, তিনি “সোনার তরী'র 
নাবিকের বা “অন্তর্যামী” ও “জীবনদেবতা'র মত কোন রহস্যময়, বিভ্রান্তিকর, 
জানা-অজানার, গ্রহণ-প্রত্যাখ্যানের মধ্যে দোলায্িত সত্তা নহেন। তিনি 
“সার্থকসাধন” এই ছার্থলেশহীন নামে অভিহিত, তিনি ভাব ও রূপের মধ্যে 
অবিরাম যাতায়াতে দুনিরাক্ষ্য নহেন, তিনি অবিভক্ত ভাবলোকে স্থির-অধিষ্ঠিত। 
বসম্তলক্ষ্ী যেমন শ্বভাব-অধিকারে বনের উপহার গ্রহণ করেন, এই নবামস্ত্রিত 
দেবতাও তেমনি কবির কাব্যসাধনার চিরস্তন স্বত্বে কলভোগী। ইনি শুক্তিরক্ত 
নখরে ফলগুলি ছিন্ন করিয়! অলস অন্যমনক্কতায় অবলীলায় দর্শন-দংশনে উহাদের 
রস উপভোগ করেন। যে কাব্যাধিষ্ঠাত্রী দেবতার সম্বন্ধে মানসী” হইতে “চিত্রা” 
পর্যস্ত কবির বিভ্রান্তি ও অনিশ্চয়তার অস্ত ছিল না, ধাহার সহিত অনির্ণাত 
সম্পর্ক-রহন্ত তাহাকে নিরস্তর অস্থির করিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে এখানে কি 
নিধিকার, কৌতুহললেশহীন প্রশাস্তি প্রকাশিত হইয়াছে ! কবি নিজ চিত্তকে 
ভ্রমর-চঞ্চল, মর্মর-স্পন্দিত, উদীসবায়ুবীজিত উপবনের সহিত তুলন] করিয়াছেন__ 
কাব্যপ্রেরণার উৎস সম্বদ্ধে সমস্ত সংশয় তাহার আপাততঃ অবসান হইয়াছে 
মনে হয়। 

এই পরিবর্তনের ধার! নান প্রণালী বাহিয়! প্রবাহিত হইয়াছে । ইহার 
একটা নিদর্শন গীতিকবিতীর সংখ্যাল্পতা ও গীতিপ্রেরণার আপেক্ষিক উচ্ছবাস- 
হীনতা। গীতহীন+, ন্বপ্র', “আশার সীমা” “পলীগ্রামে “কর্ণ, প্রার্থনা, 
কবিতাগুলির ছন্দ যেমন মস্থরগামী ও মারদদকতাহীন, কল্পনা ও আবেগও তেমনি 
সন্কীর্ণকক্ষচারী। “গান” কবিতাটি ইহার একমাত্র ব্যতিক্রম, তবে এখানেও 
পূর্বযুগের সহিত তুলনায় ভাবোচ্ছাস স্তিমিত ও নিস্তরঙ্গ। মনে হয় কবি 
সাময়িকভাবে গীতিকবিতার নভোচারী কল্পনা ও উদ্বেল আবেগ-তরঙ্গ 
হারাইয়াছেন। তাহার অঙ্ুতূতি পয়ারসমবায়গঠিত চতুরশপদদী কবিতার 
অপ্রশত্ত পরিধিতে, ক্ষুব্ধ তড়াগের তটবন্ধনে শাস্তভাবে বিধৃত। তিনি ফেটুকু 
জীবনসত্য ব্যক্ত করিতে চাহেন তাহ! আবেগোচ্ছল ও ছন্দদোলায় দ্রুত- 
আবতিত নয়, প্রজ্ঞাঘনরূপে কঠিন-সংহত | 

চতুর্দশপর্দী কবিতাগুচ্ছের মধ্যে একত্খেণী ধর্মবিষয়ক ও তত্বপ্রধান। 
“দেবতার বিদাক়্” “পুপ্যের হিসাব", “বৈরাগ্য” “সতী”, “তত্ব ও সৌন্দধ' প্রভৃতির 
মধ্য দিয়া এই তত্বচেতন! ও ধর্মরহস্তবোধ পর্যাপ্ত গাভীর ও অর্থঘন মিতভাধিতার 
সহিত ব্যক্ত হইয়াছে । এগুলিতে কবি অপেক্ষা তত্ববিদ ও গঠনশিল্পীরই 
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পরিচয় বেশী ফুটিয়াছে। এখানে কবি নেপথ্যাস্তরালে আত্মগোপন করিয়া 
নিজ কবিধর্কে তত্বপ্রতিষ্ঠার সহায়করূপে নিয়োজিত করিয়াছেন । শুধু ধর্ম নয়, 
রাজনীতি, সমাজনীতির ক্ষেত্রেও এই তত্বপ্রিয়তা প্রসারিত হইয়াছে । 'পরবেশ”, 
'বঙ্গমাতা; প্রভৃতি কবিতা ইহার উদ্দাহরণ। শেষোক্ত কবিতায় শেষ ছুইটি চরণ 
তীক্ষ ব্যঞজনাগর্ত প্রকাশভঙ্গীতে স্মরণীয়তা লাভ করিয়াছে । 

সাত কোটি সম্তানেরে হে মুগ্ধা জননি 

রেখেছ বাঙালি করে, মানুষ করনি । 

আর এক কবিতাগ্তচ্ছে কড়ি ও কোমল'-এর মানবগ্রীতি, সাধারণ মানুষের 
ডূচ্ছ জীবনকথাতে আগ্রহ গভীরতর স্থরে পুনরাবৃত্ত হইয়াছে । “কড়ি ও 
কোমল+-এ কবি নিজ কল্পনা-ইশ্বর্য ও অ-মত্য সৌন্দ্যপিপাসার কোন পরিচয় দেন 
নাই; হয়ত নিজের অস্তরলোকেও উহাদের অন্তিত্বের সন্ধান পান নাই। “কড়ি 
ও কোমল'-এর জীবনকৌতুহল অবাস্তব কল্পনা-কুহেলিকার প্রতিক্রিয়া, ধূত্রলোক 
হইতে বস্তজগতের নিরিষ্টতায় পদক্ষেপ । কাজেই ইহার মধ্যে আত্মসংবৃত শক্তির 
বিশেষ কোন নিদর্শন নাই । কিন্তু“চৈতালি'-তে সাধারণ লোকের জীবনকথা 
্রচ্ছন্নতাৎপর্যপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছে। যে কবি “মানসী”, “সোনার তরী", “চিত্রা” 
জীবনের অতল সমুদ্রে পাড়ি দিয়াছেন, যিনি আবেগ ও অনুভূতির সীমাহীন 
বৈচিত্র্য ও তুঙ্গতম শৃঙ্গ স্পর্শ করিয়াছেন, তাহার সর্বত্রবিহারিণী কল্পন1 যদি 
আত্মসঙ্কোচন করিয়৷ তুচ্ছতম বিষয়ে আপনাকে সীমাবদ্ধ রাখে, তাহ! হইলে 
এই স্বেচ্ছাবৃুত সংযমের পিছনে এক প্রচ্ছন্ন শক্তির আভাস আমাদের স্স্মতর 
চেতনাকে আন্দোলিত করিতে থাকে । নভোবিহারী পাখী কোনও কারণে 
মৃত্তিকাচারী হইলেও নীল আকাশের সম্মতি তাহার আপাত-স্তবধ পক্ষপুটে জড়িত 
থাকে। 

“সামান্ত লোক” “ছুর্লভ জন্ম”, “খেয়।” “দিদি”, পরিচয়”, পু টু” হৃদয়ধর্ম” 
“মিলনদৃশ্”, “ছুই বন্ধু” “সঙ্গী” 'েহদৃশ্ঠ”, “করুণা” প্রভৃতি চতুর্দশশপদীতে কবির 
এই মত্যপ্রীতি ও সাধারণ মানুষের প্রতি মমতা, স্থানে স্থানে গৃঢ়তর ব্যঞ্না ও 
দার্শনিক উপলব্ধির আভাস সহ অভিব্যক্ত হইয়াছে । আমরা সহজেই অন্থভব 
করি যে এই তুচ্ছের প্রতি আকর্ষণের পিছনে কবির অসাধারণ কল্পনা ও নিগৃঢ 
ভাবদৃষ্টি অদৃশ্ঠভাবে ক্রিয়াশীল, তথ্যবিবৃতিযূলক আখ্যানের পিছনে এক চিন্ময় 
জীবনবোধের প্রেরণা উপস্থিত। বিশেষতঃ মানুষে-পশ্ততে ন্মেহবন্ধন কবির পূর্ব- 
পরীক্ষিত বিশ্বাত্মবোধেরই নিদর্শনরূপে তাহার গভীরতর চেতনার সহিত সংপৃক্ত। 


১১৬ রবীন্দ্র-স্ট্টি-সমীক্ষা 


'অনস্ত পথে', ক্ষণ মিলন”, “প্রেম” প্রভৃতি কবিতায় তুচ্ছের পিছনে অনস্ত মহিমার 
অধ্যান্ প্রত্যয়টি অস্তরাল হইতে বাহিরে আসিয়াছে, শ্বতঃসিদ্ধতা হইতে প্রমাণের 
বিষয়র্ূপে দেখা দিয়াছে । “বস্থষ্ধর1”, “সমুদ্রের প্রতি" প্রভৃতি কবিতায় ষে 
জ্যোতিষ্ষান্ুভূতির দিগন্তব্যাপ্ত আলোকপ্রাবন, এই নিকুচ্ছাস কবিতাগুলিতে 
তাহারই স্নান অপর ব্র-ঝিকিমিকি। 

“সমাপ্তি”, €মীন', “অসময়, “শেষ”, 'অনাবৃষ্টি', “অজ্ঞাত বিশ্ব”, ভয়ের 
ছুরাশা”, ভক্তের প্রতি”, “মৃত্যুমাধুরী”, “স্থৃতি', “বিলয়', “যাত্রী প্রভৃতি কবিতায় 
চতুর্দশপদীর দৃঢ় বে্টনীরেখার মধ্যে নানা ভাববৈচিত্র্য শাস্ত মাধুরীতে, সান্ধ্যগ্লগনে 
শুকতারার ন্যায় ফুটিয়া উঠয়াছে। প্রথম চারিটি কবিতায় কবি গীতিপ্রেরণার 
অভাবের জন্ত নিজেকে প্রবোধ দিতেছেন। যে গীতধার! স্বাভাবিক কারণে 
শুকাইয়াছে তাহার শুষ্ক খাতে রুত্রিম নিঝরবেগ প্রবাহিত করার দুশ্েষ্টা 
বিড়ম্বনা মাত্র। শান্ত প্রতীক্ষাই উহার পুনরাবিতাবের জন্য প্রকুষ্ট প্রস্তুতি । 
যে কাবালক্্ী নেপথ্যচারিণী হইয়াছেন তিনি অন্কুল প্রতিবেশে আবার মঞ্চ 
পুরোভাগে অধিষ্ঠিত হইবেন-_তীহাকে অপ্রস্তত অবস্থায় সাজঘর হইতে টানিয়। 
আনার প্রয়াস পণুশ্রম মাত্র। এই কবিতাগুচ্ছে কাব্যোৎকর্ষ ছাড়াও কবির 
হ্বরূপ উপলব্ধির পরিচয় মিলে । 

“অজ্ঞাত বিশ্ব, ভয়ের দুরাশা” ও “অনাবৃষ্টি” প্রকৃতির কুদ্রব্ূপ ও প্রতিকূলতার 
বিরুদ্ধে ছুর্বল মানবের আকিঞ্চন-ব্যর্থতার কথা বল! হইয়াছে । করবি যে দার্শনিক 
নহেন, তীহার মন যে ক্ষণ-প্রতীতির আবর্তে ঘূর্যমান, উহাতে ষে দার্শানক 
প্রত্যয়ের অনড়, স্থাণু-স্থিরতা নাই কবিতাগুলিতে তাহারই প্রমাণ । “অনাবৃষ্টি-ত 
বুহ্ির জন্য কৃষককন্যকার ব্যাকুল, উধ্ব মুখী প্রার্থনা দেবতার বধির কর্ণে প্রবেশ- 
লাভ করে না--যৌবনের আবেদন এখন মান্থষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । কবির ঈষৎ 
শ্লেষাত্মক পরিসমাধ্ডি-মস্তব্য কবিতার ভাবকেন্দ্রটিকে বিচলিত করিয়াছে মনে হয়। 
প্রথম দুইটি কবিতায় “মানসী'র “সিন্ধুতরঙ্গ' কবিতাটিতে প্রকৃতির নির্যমতা ও স্মেহ- 
শীলতার মধ্যে ষে আপাত-বৈপরীত্য, তাহাই উহার নিষ্করুণতা-প্রতীতির একক 
প্রাধান্তে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । মনে হয় ষে “সোনার তরী” ও 'চিত্রায় সুপ্রতিষ্ঠিত 
প্রকৃতির সহিত একাত্মতা-প্রত্যয়ের কোন চিহ্ন এখানে দেখ! ষায় না। 'ৃত্যু- 
মাধুরী”, "ম্বৃতি' ও “বিলয়* বর্যাসিক্ত, রৌদ্রোজ্জল প্রককতি-পরিবেশে মরণের সহজ 
মাধুর্য, মানবাত্মার জন্য মৃত্যুর নিখিলসৌন্দর্যাস্তীর্ণ প্রেম-বাঁসর-রচনার আমন্ত্রণ 
কোন অধ্যাত্ম প্রত্যয়ের সমর্থন ব্যতিরেকেই কবির অনুসৃতিকে আবিষ্ট করিয়াছে । 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব--তৃতীয় স্তর ১১৭ 


মৃত্যুই ক্ষুদ্র মানবজীবনকে সমগ্র বিশ্বের সৌন্দর্যলোকে প্রবেশাধিকার দিয়া 
উহাকে সন্ীর্ণ সীমা! হইতে মুক্তি দিয়ীছে । অকালমৃত্যুকবলিতা প্রণয়িনীর 
অঙ্গলাবণ্য প্ররুতিসৌন্ধের মধ্যে নববূপে পরিব্যাপ্ত হইয়া কবিপ্রাণকে 
নিবিডভাবে বেষ্টন করিয়। ধরিয়াছে। এগুলি যেন স্মরণে” ও “বলাকা”-র “ছবি, 
কবিতার পূর্বাভাস। তথাপি অন্ষোগের মদ ক, শান্ত প্রতিবাদ সম্পূর্ণরূপে 
স্তব্ধ হয় নাই । এই কবিতাগুলিতে তত্বকাঠিন্ত কাব্যসৌন্দ্যে অভিষিক্ত হইয়া 
একেবারে তরল না হইলেও কোমল ও দ্রবীভূত হইয়াছে। 

কতকগুলি কবিতায় -যথা, “অভিমান”, “তিণ+, এরিশ্ব্ষ”। স্বার্থ, শশাস্তিমন্ত্র 
প্রভৃতিতে--কবি-জীবনে বৈষয়িক বিরোধ ও পারিবারিক ছন্দের এক স্থার্থ- 
কলুধিত, পরিবাদজর্জর অধ্যায়ের কালিমা-কাহিনী ইঙ্গিতে আভাসিত হইয়াছে । 
সাধারণতঃ রবীন্দ্রকাবা কবির বৈষয়িক-জীবননিরপেক্ষ ; কতকগুলি বিশেষ 
ভাবঘন মূহুর্ত ছাড়া তাহার ব্যক্তিজীবনের সঙ্গেও উহার বিশেষ তথ্যভিত্তিক 
সম্পর্ক ছুনিরীক্ষ্য । কিন্তু এই প্রৌটজীবনের প্রারস্ভে গ্রীতিভাজন আত্মীয়দের 
নিকট হইতে অপ্রত্যাশিত রূঢ় আঘাত তাহার কাব্যজীবনের ভাবলোকবিহারের 
মধো এক বেদনাময় অভিজ্ঞতার বিষগ্ন স্বর অন্ুরণিত করিয়াছে । হয় কবির 
স্থথছুঃখের অতীত জীবনদর্শন এখনও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, নতুবা আঘাতের 
তীব্রতা ও আকম্মিকতা তাহাকে কিয়ৎপরিমাণে ভা'রসাম্যচ্যুত করিয়াছিল। 
তথাপি এই কবিতাগুলিতে কবির উদার আদর্শবাদ প্রায় অক্ষু্ন রহিয়াছে 
কুৎসা-গ্লানির প্রত্যুত্তরে তিনি জানাইয়াছেন শাস্ত অনুযোগ ও তাহার অনুস্থত 
আদর্শের শ্রেষ্ঠত্ব অবিচল আস্থা । বিরাট বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র 
তৃণের বা কবির তুচ্ছতম গানের ঘে ছন্দনিরূপিত, শাশ্বত স্থান আছে, তাহার 
নিন্দুকদের এশ্বর্ধবিলাঁসের সে স্থান নাই। স্বার্থ উদার সার্বভৌম বিশ্বসত্যকে 
বিরত করে; কিন্তু কবি-হ্ৃদয়ে প্রেমের অবিনশ্বরতার প্রতি অক্ষুণ্ন বিশ্বাস। 
শেষ পর্যন্ত তিনি ইছামতী নদী ও তাহার অন্তর্যামিনী কাব্যলক্ী দেবীর 
প্রসাদ ভিক্ষা করিয়াছেন যাহাতে সাংসারিক কৃটচক্রান্ত ও বিষদিঞ্ধ অপবাদ- 
রটনার মধ্যে তাহার চিতশাস্তি ও পাথিব লাভক্ষতির প্রতি নিঃস্পৃহত। চিরদিন 
অব্যাহত থাকে । ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় যে, যে-জীবনদেবত। তাহাকে 
নিখিলের মর্মান্ুপ্রবেশের প্রেরণা দিয়াছিলেন, তাঁহাকে একটি তুচ্ছ জ্ঞাতিকলহের 
বিষঙ্গালার প্রতিষেধক শক্তিরূপে কবিকে আবাহন করিতে হইয়াছে । 


৯১১. 


“চৈতালি”-র প্রেমকবিতাগুলিও প্রায়ই আবেগ-উত্তাপহীন ও মননপ্রধান। 
মনে হয় অব্যবহিত পূর্ববত্তী তিনটি কাব্যে ষে উচ্ছ্বসিত ভাব ও সৌনর্যপ্লাবন 
কবির মনোভৃমিকে ভাদাইয়া লইয়া গিয়াছিল, “চৈতা'লি'-তে তাহারই পরিত্যক্ত 
পলিমাটির উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উর্বর ভূমিখণ্ডে গৃঢ়ার্থক দার্শনিক চিস্তার বীজবপন- 
প্রয়াস। প্রণয়লীলার সৌন্দ্যমহিমাময় বেদগানের পরে এখানে কবি তাহার 
সুত্রসংক্ষেপসংকলন করিয়াছেন । “মানসী”, “নারী”, “প্রিয়া”, “ধ্যান? এই চতুরশপদী- 
চতুষ্টয়ে প্রণয়ের তত্বরূপসমীক্ষার পরিচয় পাঁই, বিশ্বরহস্তে উহার তাৎপর্য- 
নির্ণয়ের প্রচেষ্টা লক্ষ্য করি। 'মানসী'-তে কবি বলিয়াছেন নারী বিধাতা ও 
পুরুষের যুগ্ন স্থটি-_বিধাতার নিরাবেগ শিল্প-নিমিতির উপর পুরুষের ব্যাকুল 
বাসনাসগ্তাত প্রসাঁধন-সংগ্রহ, সত্যের উপর কল্পনার অন্ুরগুন, স্বভাব- 
চাঁরুতার শুত্র আলোকের উপর আবেশ-ুগ্ধতার বর্ণালী-বিকিরণ। “নারী” 
কবিতায় নারীর এই মানস উত্তবের ভিত্তিতে কবি একদিকে তাহার সহিত পুরুষের 
জন্মাস্তরীণ সম্পর্কের প্রত্যয়, অন্যদিকে নিখিলের সৌন্দর্যের সঙ্গে তাহাঁর সহজ 
মিলনপ্রবণত| অন্মান করিয়াছেন। নারী-সত্তা মনের স্যমাঁয় নিমিত বলিয়। 
বিশ্বের বিচিত্র সৌন্দ্ধরাঁজির সহিত তাহার এমন অনায়াস একাত্মতা । পুরুষ- 
মনের অনস্ত তৃষ্ণাই এই মিলনের প্রেরণা ও এই মানস প্রতিমার চরণে পাথিব 
ও অপাথিব উভয় লোকের শ্রেষ্ঠ সাধনাই নিবেদিত হয় । এই কবিতাঁটিতে 
নারীর ম্বভাবমহিমা কিঞ্চিৎ খর্ব কর! হইয়াছে, কেন না ইহার যূলে আছে 
পুরুষের আবেশমত্ততা । 

“প্রিয়া” ও ধ্যান, কবিতাঘয়ে নারীর এই পুরুষচিত্বনির্ভরতাকে উদাত্ত 
কণ্ঠে অস্বীকার করা৷ হইয়াছে ও তাহার নিজস্ব আত্মিক জ্যোতিং-ই যে 
সমস্ত বিশ্বসৌন্দর্যের যূল উৎস তাহা! কবি ঘোষণা করিয্লাছেন। নারীর এই 
অস্তরদীপ্তি পুরুষের মনের মাধ্যমে বিচ্ছুরিত হইয়! সমস্ত সৌন্দর্যচেতনার উদ্বোধন 
করে। নারীই দীপ জালিয়া সমস্ত বিশ্বকে পুরুষের অন্তরে আবাহন করিয়াছে । 
স্বতরাং এই কবিতায় বিশ্বের সৌন্দ্খসম্তার-বিষয়ে পুরুষের অঙ্কৃভৃতির মধ্যে 
যোগস্থত্র-রচনার গৌরব নারীরই প্রাপ্য । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থও তাহার 7721506-এ 
বলিয়াছেন যে মাতা যখন শিশুর জন্য আকাশের টাদকে আহ্বান করেন, তখন 
শিশুর মনে চীদের সৌন্দ্যবোধ মাতৃব্মেহের মাধ্যমেই জাগ্রত হয়, অনাত্মীয় ও 
সুদুরবর্তাঁ টাদদের আকর্ষণ মাতৃত্েহের সহিত নিবিড় সম্পর্কের জন্যই তাহার নিকট 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব-_তৃতীয় স্তর ১১৯ 


এত মোহময় মনে হয় । মনে প্রবল আগ্রহ সঞ্চারিত না হইলে জড়প্রকৃতির 
সৌন্দর্য মানবচিত্তকে গভীরভাবে স্পর্শ করিতে পারে না-_-এই মনস্তাত্বিক সত্যই 
কবিতাটির ভিত্তিভূমি রচনা করিয়াছে । ধ্যান* কবিতাটিতে কবি অনুভূতির 
আরও উচ্চতর স্তরে আরোহণ করিয়াছেন। প্রেমকে বড় করিয়া দেখাই সত্া- 
দৃষ্টি, প্রেমের স্বরূপ-উপলন্ধির যথার্থ উপায়। প্রেমকে ছোট করিয়া দেখিলে 
উহার প্রকৃতি সম্বন্ধেই অজ্ঞ থাকিতে হয়। এই মুখবন্ধের পর কবি যুক্তির ক্ষেত্র 
হইতে তাহার নিজন্ব অবস্থানত্মি ধ্যানকল্পনার রাজ্যে উড্ডীন হইয়াছেন। 
প্রলয়ের সর্ববিলোপী মহাঁসমুদ্দরের মধ্যে একমাত্র প্রেমের পদ্ম বিকশিত থাকে, 
এবং প্রেমন্বরূপ বিশ্বলর্টা এই প্রেমপন্মের মধ্যেই নিজ শাশ্বত আত্ম-প্রতিচ্ছবি 
নিরীক্ষণ করিতেছেন-__প্রেমের সৌন্দ্যই অষ্টার একমাত্র ধ্যানের বিষয় ও 
প্রলয়াস্তিক স্থপ্টির একমাত্র প্রেরণা । শেষ পর্যস্ত কবি-খষি প্রেমরহস্যকে পুরুষের 
মানস আকৃতি ও বিশ্বসৌন্দ্যের সহিত একাত্মতা হইতে উন্নীত করিয়া ভগবানের 
মনোগহনে বিকশিত একক পদ্মরূপে, স্থষ্টির আদিম প্রেরণারূপে অন্নুভব করিয়া 
কাব্যসৌন্দয ও ধ্যানচেতনার অপূর্ব সমন্বয় সাধন করিয়াছেন। 

প্রথম চুম্বন” ও “শেষ চুম্বন” কবিতায় 8:০05/77178-এর 1+1০600£ ৪ 
1817৮ ও 81626 ৪0 151012106” এই দুইটি কবিতার খানিকটা অনুরূপ | 
রবীন্দ্রনাথের পরিবেশ ও ভাঁবশীর্ষ (০11079) উভয়ই 3:0৬15176 হইতে স্বতন্ত্র। 
সন্ধ্যার ঘনীভূত স্তবন্ধতার মধ্যে প্রথম চুম্বন” দ্বেবালয়ে আরতির শঙ্খঘণ্টাধ্বনির 
মত অনস্তলোকের বার্তাবহ। “শেষ চুষ্বন-এ দ্রুত-বিলীয়মান নিস্তব্ধতা ও 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া সচ্যোজাগ্রত জীবনের কোলাহল ইহার পটভূমিকা রচনা 
করিয়াছে । ইহার চিত্রকল্পগুলিতে একটি ক্ষীণ অবসাদের ব্যঞজনা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। ইহ! সাধারণতঃ প্রভাতের সহিত সংশ্লিষ্ট নবজীবনের উৎসাহের সম্পূর্ণ 
বিপরীত । কবি প্রেমের নিবিড় ্বপ্র টুটার, উহার অন্কুল ঘন-আঁবেশময় 
নৈঃশব্য-ষবনিকার অপসারণের বেদনায় বিধুর। প্রভাতনূর্যকে প্রত্যুদ্গমন 
জানাইবার, কর্ষরথের মোহবন্ধনমুক্ত গতিবেগের সহিত 'প্রাণমনের সাধর্ম্য 
অন্থভব করার মনোভাব তাহার নাই। এমন কি বাতায়নের অবকাশ-পথে 
বালারুণের অন্রপ্রবেশ তাহার মনে পরিতাপের জালারূপে অনুভূত হইয়াছে । 
কবির মেজাজের অঙ্গে পরিবেশের রং কেমন করিয়া পালটায়, কবিতা দুইটি 
তাহার স্বন্দর উদাহরণ । “গান” কবিতাঁটিতে প্রেমের মৃদু উচ্ছ্বাস ও ছন্দের ভীরু 
ক্রীড়াশীলতার কথা পুর্বেই বলা হইয়াছে । 
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“চতালির"র নিপর্গ কবিতাগুলি৩--“মধ্যাহ্ছ” প্রভাত") পদ্মা, “বর্যশেষ” 
নদীযাত্রা” 'ইছামতী নদী? শুশ্রষা”, “আশিষ-গ্রহণ', “বিধায়'_-সবই এই কাব্য- 
পরিব্যাপ্ত জর-স্থত্রে গ্রথিত। সব কয়টিতেই একটি শাস্ত, নির্মল, কল্যাণবোধপৃত 
অনুভূতি নিরুচ্ছাস মহিমায় সঞ্চরমান। কবির দার্শনিক প্রত্যয়, প্রকৃতির সহিত 
একাত্মতাবোধ এখানে কোন উচ্ছৃসিত ভাবাবেগ বা কল্পনার কোন উর্ধবোৎক্ষিপ্ 
উত্তেজনা জাগায় নাই, একটা সহজ প্রশাস্তিময় ম্বীরূতির মধ্যে আত্মসংহরণ 
করিয়াছে। প্রভাত বা মধ্যান্ছের চিত্র একটি মিতভাঁষী আনন্দরসে আধুত। 
ক্লািকাল সংযমের স্স্পষ্ট রেখাবিন্তাসের মধ্যে রোমান্টিক ভাবপ্রগাঢতার স্থির 
সন্নিবেশ । প্রভাত একটি আশীর্বাদের মত, মধ্যাহ্ন একটি সমীকরণকারী ধানা- 
বেশের মত, সন্ধ্যা একটি ক্লাস্তিহরা নেহহস্তের মত কবির অস্তরাত্মার উপর একটি 
মৃদু শাস্তির প্রলেপ বুলাইস্রা যাইতেছে । “মধ্যাহ্‌” কবিতায় কবির যে বিশ্বচেতনা 
তাহার পূর্বতন কাবাগুলিতে এক উত্তাল ভাবতরঙ্গ স্থষ্টি করিয়াছিল তাহা! 
একটি নিস্তরঙ্গ বক্ষঃম্পন্দনসংরদ্ধ আনন্দান্ছভবে ঘনীভূত হইয়াছে । পদ্মা ও 
ইছামতী-_নদীরূপে উভয়ের মধ্যে কত পার্থক্য । একের দুরস্ত শ্রোতোবেগ, 
অপরের শ্তিমিত-মস্থর জলধারা ' কিন্তু কবির অন্তরের বন্ধনে উভয়েই বীধা 
পড়িয়া! তাহার অন্তর্জগতের মানচিত্কে প্রীতি-প্রবাহিণীর ন্ায় পাশাপাশি স্কান 
গ্রহণ করিয়াছে । পদ্মা তাহার নিকট জন্মাস্তরীণ অচ্ছেদ্য সম্পর্কের শ্ৃতিবাহিনী, 
লাজনআা.বধূর ন্যায় আত্মসমর্পণকারিণী ও পরজন্মে মিলনপ্রত্যাশিনী ৷ ইছামতী 
পল্লীকল্পোলিনী ক্ষুদ্র তটিনী সংসারযৃদ্ধে প্রবিশ্ঠমান কবির কর্ণে শাস্তিমন্ত্গুঞরিণী 
ও অভয়ের আশ্বাসরূপিণী। ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয় ষে পন্মায় উন্মত্ত সংহার- 
মৃতি ও ভৈরব জলোচ্ছান কবির কল্পনায় ধরা পড়ে নাই, উহার কল্যাণী বধূরূপই 
তাহার মানস সমর্থন লাভ করিয়াছে । কবি ছিতীয় হু মুনির ন্যায় এই উদ্দাম, 
খরবেগ। পর্বতনন্দিনীকে নিজ কল্পসনাগণ্ষে পান করিয়! তাহাকে আপন নিখিল- 
ব্যাপ্ত ভাবচেতনার অঙ্গীভূত করিয়াছেন । 

“চৈতালি'র “বধশেষ কবিতার সহিত কল্পনার অভিন্ননামা কবিতার কি 
অপরিসীম ভাবব্যবধান ! কক্পনা"য় বর্শেষ আসিয়াছে ঝড়ের দুর্দান্ত পক্ষ- 
ঝাপটে, মেঘমছ্ছে ও বিছ্যুৎ-ঝলকে, ধারাবর্ধণের ক্ষণিক উন্মৃত্ততায়, বহির্জগৎ ও 
অন্তর্জগতের হৃষ্টিমস্থনকারী মহাবিপর্যয়ে ও শেষ পর্যস্ত উভয়ত্রই এক নবজগতের 
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কল্যাণময় আবির্ভাবের আশ্বাসন্োতনায় । চৈতালির “বর্ষশেষ ইহার সহিত 
তুলনায় একেবারেই শীস্ত, কেবল বিহগকৃজনমুখরিত। বর্ষশেষ সমস্ত গ্রাণিজগতে 
কোন সমাপ্তি-ব্যঞ্রনা-বহুন, জীবনশেষের কোন অশুভ ইঙ্গিতের ছায়াপাত করে 
না। এক অবিচ্ছিন্ন আনন্দপ্রবাহ বধশেষ ও বর্যারস্তকে চির-সংযুক্ত রাখিয়া 
উভয়ের স্বাতন্ত্যকল্পনার প্রতিবাদই জানায় । পক্ষীর মধ্যে জ্ঞানবৃদ্ধ বক ও মৃত্যু- 
চিন্তায় বিমর্ধ মানবই এই কাল্পনিক বিভীষিকার নিকট নিজ হুস্থ জীবনানন্দকে 
বিসর্জন দেয়। “চৈতালি'র সহ্জ-আনন্দমময় আবহাওয়া! ও জটিল দীর্শনিক 
চিস্তামুক্ত সরল জীবনোগভোগই কবিকে বর্শেষের এই প্রাকৃতচিত্রন্থলভ 
'ভান্তরচনার প্রেরণা দিয়াছে । 


€ 

এ পর্যস্ত "চৈতালি'র যে কবিতাসমূহের আলোচনা করা হইল তাহাতে উহার 
অতীতরোমস্থনের প্রবণতাই স্থস্পষ্ট হইয়াছে, কোন নব পরিণতির বচন দেখা 
যায় নাই। মনে হয় যেন কবি তাহার কাব্যজীবনের এক সমুদ্ধ, যৌবনলীলা- 
রসের আন্বাদন-মধুর পর্যায় শেষ করিয়া এক পূর্ণতা-বোধের তৃপ্তি অনুভব 
করিতেছেন । যাহা আহরণে রোমাঁঞ্চময় ও গ্রথম আম্বাদের আনন্ীতিশষ্যে 
উদ্ভ্রাপ্তিকর ছিল তাহ। অধিকারের পর যেন অভ্যন্ত প্রত্যহিকতার শাস্তছন্দবিধত 
হইল । বিশ্বজীবনের সহিত বাক্তিজীবনের মিলন-রহস্ত, নিজ কাবাপ্রেরণার স্বরূপ- 
নির্ণয়ের মাক্সাচক্রভ্রমণ, সোনার তরীর ছুর্বোধ্য খেয়ালিপন1 ও নিরুদ্দেশ যাত্রার 
বঞ্চনাকুটিল বিভ্রম--সব যেন কবির নিকট হয় মরীচিকার ন্যায় দিগস্ত-বিলীন, না 
হয় নিঃশবাস-বারুর মত সহজ হইয়া আসিয়াছে । হৃদয়ের আশা-নৈরাশ্ঠের মধ্যে 
উত্থান-পতন, প্রণয়ের আনন্দ-বেদনার চিরন্তন ঘন্ব, আদর্শের প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির 
মধ্যে অশ্রীস্ত অগ্র-ও-পশ্চাৎগতি-_-এক কথায় জীবনের সমস্ত সংঘাতময় ও 
বিপরীত সীমার মধ্যে আন্দোলিত গতিস'বেগ--সব যেন ণচৈতালি'-তে আসিয়। 
মৃছু ও নিয়মিত নাঁড়ী-্পন্দনের মত একট! চিরপ্রত্যয়ের পরিণতফল মানস 
সংস্কারের দপ লইয়াছে। অতীত কীত্তির যবনিকাপাত অনাগতের উন্মেষদারকেও 
যেন রুদ্ধ করিয়াছে। 

কিন্ত এই চিত্র সধাংশে সত্য নয়_-যবনিকার একটি রম্ধপথে অন্ততঃ আগামী 
প্রবণতার একটি স্তর দর্শন করি । এই স্থত্র হইল প্রাচীন ভারতের, বিশেষতঃ 


১২২ রবীন্দ্র-স্যটি-সমীক্ষা 


উহ্থার প্রতিনিধিস্থানীয় কবি কালিদাসের সহিত রবীন্দ্রনাথের আত্মিক ষোগ- 
স্বাপন। “বনে ও রাজ্যে” “সভ্যতার প্রতি”, “বন”, 'তপোবন” প্রাচীন ভারত” 
“তুসংহার", “মেঘদূত', 'কালিদাসের প্রতি", “কুমারসম্ভব গান", “মানসলোক' ও 
“কাব্য,_-এই কবিতাগুলি রবীন্দ্রনাথের এই প্রাচীন আদর্শের রাজ্যে পদক্ষেপচিহন 
বহন করে। রামের সীতার প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম ও অনির্বাণ বিরহবেদন! এই 
মন্দির-প্রবেশের প্রথম সোপান। রামায়ণের উত্তরকাণ্ডের সমস্ত ঘটনাসংঘাত ও 
নিরুদ্ধ হদদয়াবেগ, পঞ্চবটীর সানন্দ বনযাত্রা ও সীতাহীন অযোধ্যার নিরানন্দ 
রাজ্যভোগের মর্মান্তিক পার্থক্য এই চতুর্দশপদীর পংক্তিগুলির মধ্যে সংহত বূপ 
লইয়াছে। সমাপ্তি-পয়ারে এই বৈপরীত্যবোধ বিরোধাভাস অলঙ্কারের চমকপ্রদ 
অভিব্যক্তিতে ম্মরণীয়তা লাভ করিয়াছে । 


নিত্যন্থখ দীনবেশে বনে গেল ফিরে, 
ত্ব্ণময়ী চিরব্যথ! রাজার মন্দিরে । 


“সভ্যতার প্রতি", “বন” ও “তপোবন"' এই কবিতাত্রয়ে ভারতের আরণ্য- 
সভ্যতার মহিমা! পরিস্ফট হইয়াছে । প্রথমটিতে বর্তমান ভোগসবম্ব সভ্যতার 
সহিত পার্থক্য কবির তীব্র অভাববোধ ও হৃদয়াবেগকে উচ্ছুসিত করিয়া 
তুলিয়াছে। দ্বিতীয়টিতে রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মচেতনা বনের উপর কালিদাস- 
প্রভাবিত পথে এক নূতন গরিমা অর্পণ করিয়াছে__হয়ত তপোমগ্ন বনবাসী 
খধিদের এই কবিদৃষ্টি ছিল না। “তপোবন” কবিতাটি সম্পুর্ণ কালিদাী সম্মতি- 
আশ্রয়ী এবং কিছুটা পূর্বপ্রথাঙ্ছপারী । “প্রাচীন ভারত” ক্ষত্রিয়-গরিম1! ও 
ব্রাহ্মণ-মহিমার পার্থক্য দেখাইবার সচেতন প্রচেষ্টায় উদ্দেশ্তপরতন্ব ও কাব্যান্থ- 
ভূতিরিক্ত হইয়। পড়িয়াছে । 

এই ভূমিকার পর রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে কালিধাসের খতুসংহার”, “€মঘদৃত” 
ও 'কুমারসম্ভব গান" এই তিনটি কবিতায় তাহার তিনটি কাব্যের রসাবেদন- 
বৈচিত্র্য অপূর্ব অন্তদৃষ্টি ও গৃঢ়ার্থব্ঞ্চনার সহিত প্রকটিত করিয়াছেন। 
খিতুসংহার'-এ ভোগসমৃদ্ধ প্রেমের একচ্ছত্র সাম্রাজ্য ; মঘদূত'-এ এই প্রেমের 
রাজ্যচ্যুতি ও মরীচিকা-বিলয় ও এই বিরাট শৃন্ততার মধ্যে অশ্রুসিক্ত, নিঃসঙ্গ 
বিরহের অভিষেক ও কৃত্রিমবিলাসমুক্ত উদার প্রকৃতি ও সরল গ্রাম্যজীবনের 
স্দূর দিগন্তলগ্ন আভানরেথা ; 'কুমারসম্ভব গান'-এ কুমারসম্ভবরচনার পশ্চাৎপট- 
কল্পনা, পার্বতীর প্রেমসাধনার কাহিনী-শ্রবণে দেবীর ভাব-বিপর্যয় ও কাব্যের 
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শেষ সর্গে দেবদম্পতির ভোগাতিশয্যবর্ণনায় দেবীর ব্রীড়া-প্রকাশ ও উহারই 
নীরব অন্ুযোগে কবির অকালবিরতি । 

“কালিদাসের প্রতি” "মানসলোক” ও “কাব্য এই তিনটি কবিতা কবি- 
জীবনের স্বরূপ ও প্রেরণারহস্ত নিরূপণের কৌতুহলাবিষ্ট । মহাকবির কাব্য- 
রচনার পটভূমি রবীন্দ্রনাথ কল্পনা-সহান্থভূতির সাহায্যে পুনর্গঠন করিয়াছেন । 
ধ্যানভঙ্কের পর মহাদেবের ভূমানন্দপ্রস্থত নৃত্য, মেঘ ও বিদ্যুতের সঙ্গত- 
সহযোগিতা ও উমার প্রসন্নহাশ্য-সংবলিত শ্মেহ-উপহার এই দিব্য সঙ্গীতের শিল্প- 
আবেদদনকে পূর্ণ ও মানবিক গ্রীতিসংযোগে জীবস্ত করিয়া তুলিত। “মানসলোক' 
' কালিদাসের কবিজীবনের বিক্রমাদ্দিত্য-নিরপেক্ষ শাশ্বত তাৎপর্যটি ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে। কালিদাস রাঙজ্সভাঁর কবি নহেন, শিবসংসদের কবি। তাহার 
আসন নবরত্বমালায় নহে, মাঁনসকৈলাসের শঙ্করধামের উদদীত্তগৌরবময় প্রকৃতি- 
পরিবেশের মধ্যে। তাই বিক্রমাদিত্য ও তাহার রাঁজসভা বিস্মৃত, কিন্ত 
কালিদাস-মহিমা চিরোজ্জল। “কাব্য কবিভাটিতে আধুনিক সমালোচনার 
চির-উদ্যত প্রশ্নটি উচ্চারিত হইয়াছে__কালিদাসের স্ৃথদুখমিশ্র, আঘাঁত-সংঘাত- 
জর্জর ব্যক্তিজীবন তীহার সৌন্দধসারময়, কল্যাণবৃদ্ধিপ্রণোদিত কাব্যে কেন 
ছায়াপাত করে নাই? রবীন্দ্রনাথ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে কবি জীবনে বিষপান 
করিয়! থাকিলেও কাব্যে বিশুদ্ধ অমৃতরসই পরিবেশন করিয়াছেন, তাহার কাব্য 
তাহার জীবনাতীত। 

প্রাচীন ভারতের জীবনাদর্শ ও মহাকবি কালিদাসের কাব্যসাধনার যুগ্ন 
স্ব্ণসত্র অবলম্বন করিয়াই রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যজীবনের অদুরবর্তা নব পর্ধীয়ে 
পদক্ষেপ করিয়াছেন। “ঠেতালি'র ইঙ্গিত অহ্ু্‌সরণেই “কল্পনা'র আবিভাব ও 
কবির কাব্যমানচিত্রে নৃতন দৃশ্ঠপটের উন্মোচন । 


৬ 
কণিকা ১৯০০-০১ ( ১৯৩০৭) 
রবীন্দ্রনাথের পরব কাব্যগ্রস্থ “কণিকা” তাহার কবিপ্রেরণাঁর শ্বভাবধর্মের 
আরও আশ্চর্য ও অভাবনীক্ষ ব্যতিক্রম। ন্বল্লায়তন ভাবগাঢতা ও প্রকাশ- 
সংহতি তাহার কবিধর্মের স্বভাব-প্রসারশীলতার বিপরীতমুখী এক প্রকার 
সংঘম-সাধনার ছুরূহ অভ্যাসের মতই আমার্দের মনে হয়। কাজেই যখনই 


১২৪ রবীন্দ্র-স্থ্টি-সমীক্ষা 


তাহার একটি বিশেষ ভাব-পরিবর্তন সুচিত হয়, তখনই এই অভিনব ভাব- 
প্রেরণা পূর্ণ গতিবেগ আহরণের পূর্বে কবির কাব্যে একটি মিতভাধিতার প্রয়াস 
দেখা যায়। “সন্ধ্যাসংীত” 'প্রভাত-সংগীত ও “ছবি ও গান কবির এক 
অপরিক্ফুট ভাববাম্পনি:সরণের অতিকায় স্ফীতির যুগ। এখানে ভাবের 
তটবন্ধনহীন প্লাবন প্রায়ই গঠনসৃষমাকে বিপর্যস্ত করিয়াছে । “কড়ি ও কোমল”-এ 
কবির বাম্পকল্পনা প্রথম নির্দিষ্ট ও সুষম রূপাবয়বের অভিমূখী হইয়াছে, 
অতিস্ফীত ভাবমনন গঠনসীম! স্বীকার করিয়া বিহ্যাস-পারিপাট্যের দিকে 
ঝুঁকিয়াছে। মনে হয় যে ইক্জিয়াক্ুভবের বূপতৃষ্ণা, দেহসৌন্দ্ষের প্রতি রোমস্থন- 
লোলুপ ভোগাকর্ষণ কাব্যের গঠন-স্থষমার সহায়ক হইয়াছে । সৌন্দর্ধের গ্রতি 
অতিনিবিষ্টতার একটা কেন্দ্রীন্গগ আবর্তনশক্তি আছে। কবি 'ষাহাকে বেশী 
করিয়! উপভোগ করিতে চাহেন তাহাকে যেমন নিজে স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিতে 
চাহেন তেমনি কাব্যে তাহার রূপবর্ণনাতেও স্থনিদ্দিষ্ট চিত্রকল্প বা ভাবমুগ্ধতা 
পাঠকের অনুভূতির জন্যও ফুটাইতে চাহেন। বৈষ্ণবকবিতার নায়ক-নায়িকা- 
যৃতিতে তাই যুগপৎ লৌকিক বূপনিবিড়তা ও অলৌকিক রূপকব্যঞ্জনা সমস্থিত 
হইয়াছে । স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের “কড়ি ও কোমল+-এ আমরা কবির অতিরিক্ত 
ইক্জিয়বিলাস বা ভোগলালসাঘষ্ট রুচিবিকারের ষতই নিন্দা করি না কেন এই 
সৌন্দ্যমত্ততাই তাহার মধ্যে প্রথম শিল্পসংযমের বীজ বপন করে । সৌরমগুলের 
উদ্দাম আকর্ষণে দিশাহারা আমাদের এই পৃথিবীত্র আদিম জলস্ত বাম্পপিগ্ড 
যেদিন নিজ ছন্দোনিয়মিত কক্ষপথের সন্ধান পাইল, সেইদিনই তাহার ঘৃণ্যমান 
অর্ধজড় চেতনায় তাহার শ্ামশ্রীমণ্ডিতা, পুষ্পাভরণা, সরিৎ-সমুদ্র-মেখলা যৌবন- 
কান্তির জ্রণস্বপ্র এই গতিম্থষমার সহিত মিশিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের অর্ধপ্রবুদ্ধ 
যৌবন-চেতনায়, কবিমনের বূপমোহ ও প্রকাশসংষমের মৈত্রী-ছন্দের 
প্রাণোত্তাপময় পট ভূমিতেই, তাহার মহৎ কাব্যকল্পন। অস্করিত হইয়াছিল । 
স্থতরাং কড়ি ও কোমল'-এর চতুর্দশপদী কবিতাবলী একটি সক্কীর্ণ সংযোজক 
প্রণালীর স্ঠায় কবির প্রথম জীবনের দার্শনিক মনন ও কল্পনাবিলাস ও পরবর্তী 
সুরের গীতিকবিতার অজম্র উৎসারের মধ্যে সেতু বন্ধন করিয়াছে । ইহাদের 
'ভাবসংক্ষেপ ও অবয়ব-সক্কোচ একটা আসন্ন প্লাবনের উৎসমুখকে কিছুক্ষণের 
জন্য রোধ ও সেই ভাবমুক্তির পিছনকার বেগসঞ্চয়ের সহায়তা করিয়াছিল । 
কিন্ত “কণিকা'তে আমরা এই অতিসঙ্কোচনের যে নিদর্শন দেখিলাম তাহ 
সম্পূর্ণ প্বতঞ্ প্ররুতির। ইহা কবির কাব্যজীবনের একটা ক্ষণিক খেয়াল, 


রবীক্্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব-_তৃতীয় স্তর ১২৫ 


কোন ভবিষ্কৎ পরিণতির অগ্রদূত নহে। ইহাতে কবি নিজ ভাবায়তনের 
পরিমাণ কমাইতে কমাইতে একেবারে ন্যুনতম স্চ্যগ্র মননবিন্দুতে পৌছিয়্াছেন। 
আরও আশ্চর্যের কথা যে ইহাদের বস্ত-অংশ আহত হইয়াছে কোন কক্পনা- 
সমূক্রত আদর্শবাদ হইতে নহে, খাঁটি বাস্তবউপলবি-প্রস্ত জীবন-অভিজ্ঞতার 
ভাগ্ার হইতে | ইহার কাব্য-প্রেরণা আশ্চর্য উপযোগী দৃষ্টাস্ত-নির্বাচনে, উহাদের 
অন্তণিহিত জীবনসত্যব্যঞ্জনায় ও অনেক কবিতায় সিদ্ধান্তের চমকপ্রদ তীস্ষতায় 
নিঃশেষিত। কবি নিজ কল্পনা ও ভাবোচ্ছাসকে, চিরাভ্যস্ত মগ্ডনকলাকে 
কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া উহার্দিগকে নিজ সীমিত উদ্দেশ্ের অধীন 
'রাখিয়াছেন। কোথাও কোথাও গভীর জীবনসত্যের ইঙ্গিত বা দার্শনিক 
স্ত্রাকারে নিবদ্ধ অধ্যাত্মতত্বের গছ্োতনাও দেখা যায়। মোটের উপর এই 
সংক্ষিপ্ততম কবিতা-সংকলনে কবি নিজ কাব্যদৃষ্টিকে আবৃত রাখিয়া নীতিবিদ 
দ্রীবনসমীক্ষকরূপেই আত্মপরিচয় দিয়াছেন। এই কণা-আহরণে তিনি ষে 
শক্তির প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন কোন পরবর্তী কাব্যরচনায় তাহা পূর্ণ বিকাশ 
লাভ করে নাই। কবির বাস্তবচেতনা, পরিহাসররসিকতা, জীবনের অসঙ্গতির 
উপর তির্ধক কটাক্ষপাত-_-এ সমস্তই তাহার পরের রচনায় ছাপ রাখিয় 
গিয়াছে । কিন্তু যে বিশিষ্ট মানস প্রক্রিম্ার ফলে বক্তব্যের এব্প 
ধনত্ববিধান (০9209038010. ), চিন্তা ও ভাবের এরূপ তীস্কাগ্র নির্যাসবিন্দুতে 
তনিমা সম্ভব তাহার অনুশীলনের কোন নিদর্শন কবির ভবিষ্যৎ কাব্যে দুর্লভ। 
সমস্ত কবিতার মধ্যে জীবনের মেকী-উদ্ঘাটনে বুদ্ধির ষে ক্ষিপ্রতা ও ওজ্জল্য 
উদ্দাহত তাহা কৌতুকরসে অভিষিক্ত হইয়া ব্ঢতা ও শ্রেষ্ঠত্বাভিযান 
হারাইয়াছে। কবির সিদ্ধ হাসি মাহুষের ভ্রাত্মি ও মনোবিকারের গ্লানিকে 
শুধু সহনীয়ই করে নাই, আস্বাগ্যও করিয়াছে । কৌতুকচ্ছটায় ব্যক্জের তীক্ষতা 
চাপা পড়িয়াছে। 


৭ 
পদ-ও-বংশগৌরবের জন্য অযোগ্যের লোলুপতা সংসারে অনেক কৌতুককর 
অসঙ্গতির উৎস। মঞ্চারূঢ কু্মাণ্ডতর আকাশগ্রীতি ও ভূমিবিরূপতা, যে বৌট! 
তাহাকে মাটির সহিত সংগ্নিষ্ট রাখিক়্াছে তাহার প্রতি অবজ্ঞা এইরূপ একটি 
হাস্তকর অভিমানের উদাহরণ । বোটা কাট! গেলেই আকাশ -পিয়াসী কুম্মাণ্ডের 


১২৬ রবীন্দ্র-স্থ্টি-সমীক্ষা 


ভূতল-পতনে এই ভ্রাস্তির নিরসন। বড়র সহিত আত্মীয়তার দুরাকাজ্ষা আর 
ছোটর সহিত সম্পর্কের প্রবল অবজ্ঞাপূর্ণ অস্বীরুতির সহাবস্থান, অনেকের 
চরিত্রের স্ববিরোধটি হাশ্যকরভাবে প্রকটিত করিয়াছে । কেরোসিন শিখা, 
মাটির প্রদ্দীপ ও াদের পারস্পরিক সম্পর্কটি এই মানস প্রবণতার দৃষ্টাস্ত। 
পর ও আত্মীয়” কবিতাঁয় ছাই ও ধোঁয়া আলোকশিখার সঙ্গে জন্ম-আত্মীয়তা 
দাবী করে; কিন্ত জোনাকি রক্তসম্পর্কহীন হইয়াও আলোকের স্বভাবধর্মের 
অধিকারী । তেমনি ভিক্ষার ঝুলি ও টাকার থলির মধ্যে উপাদানগত সাম্য 
আভ্যন্তরীণ পূর্ণতা ও শূন্যতার ভেদের জন্য অন্বীকৃত, একবংশোত্তব ধনী ও 
দরিদ্রের সাম্যের দাবীর ন্যায় । আবার “আত্মশক্রতা” কবিতায় খোঁপা ও. 
এলো চুলের দ্বন্দ একই বস্তর ছুই ভিন্নরূপের মধ্যে অকারণ বিবাদ বলিয়া 
হাস্তোন্দীপক । শেষে কবির মধ্যস্থতায় ইহার মীমাংস! হইয়াছে । 

আত্মশক্তির সীম! সম্বন্ধে ভ্রান্তধারণা ও নিজ অবস্থা সম্বন্ধে অহেতুক 
অসস্তোষ যেমন মানবজগতে তেমনি প্রাণি-ও-জড়জগতেও নান! কৌতুককর 
বিভ্রান্তি ও সঙ্কটের হেতু হয়। কীাসার ঘটি নিজ ক্ষুত্রত্ব তুলিয়া কূপের 
অগ্রশস্ততার জন্য অনুযোগ জানাইয়াছে। কৃপ সমুদ্র হইলে আর যাঁহাই হউক 
ঘটির যে ইচ্ছামত ওঠা-নামার স্থবিধা হইত ন1 এই বান্তব সত্য সম্বন্ধে সে 
অভিমানে অন্ধ। তেমনি চকোরী নিজ ক্ষণজীবিত্ব ভুলিয়া টাদের পরমায়ুর 
স্বল্পতার জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছে । “মোহের আশঙ্কা'তেও বন্ুদ্ধরার 
সৌন্দধমু্ধ সছ্যোপ্রক্ষুটিত পুষ্প পৃথিবীকে অস্ততঃ তাহার জীবনকালের জন্য 
বাচিয়া থাকিবার অনুরোধ জানাইয়াছে। “অযোগ্যের উপহাস*-এ দীপ 
নক্ষত্রপতনের জন্য সমবেদন৷ জানাইতে গিয়া নিজ তৈলনির্ভর স্বল্লামুর কথ 
ভূলিয়াছে। 'ম্পর্ধা-য় হাঁউই উধ্বগগনে উঠিয়া তারকাকে ভন্মলি করিয়া 
আসে বলিয়া আত্মপ্রসাদদ অনুভব করিয়াছে। কবি কিন্তু তাহাকে ম্মরণ 
করাইয়াছেন যে সেই ছাই নির্বাপিত হাউই-এর পিছন পিছন ফিরিয়া তাহারই 
অঙ্গকে কলঙ্কিত করে। 

নিজের অনাদরে অসন্তষ্ট মহিষ ঘোড়ার ন্যায় দলন-মলন দাবী করিয়। 
সহাতিরিস্ত সেবা লাভ করিয়াছে ও কাদিয়া-কাটিয়া পূর্বাবস্থায় ফিরতে 
চাহিয়াছে। লাঙ্গল ফালের সংষোগকে উহার অবিশ্রাস্ত পরিশ্রমের কারণ 
মনে করিয়া উহার সংসর্গ-ত্যাগ করিতে অভিলাষী হইয়াছে। কিন্ত ফালহীন 
লাঙ্গল যখন অকেজে৷ কাঠহিসাবে অগ্নি-সমপিত হইতে চলিয়াছে তখন সে 
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আপনার ভ্রম বুঝিয়াছে। আগুনে পোড়া অপেক্ষা মাটিচষা ভাল এই জ্ঞান 
তাহার জন্িয়াছে। 'পরের কর্মবিচার-এ নাক ও কান পরস্পরের বিরুদ্ধে 
অকর্মণ্যতার অভিযোগ আনিয়া আপনাদেরই বিচার-সংকীর্ণতার পরিচয় 
দিয়াছে । 

অসম প্রতিঘন্দিতা অনেকগুলি কবিতায় হান্তরস স্থট্টি করিয়াছে । 'হার- 
জিত'-এ ভিমরুল-মৌমাছি, “ভার'এ টুন্ট্রনি-ময়ুর, “ষথাকর্তব্য'এ ছাতা 
ও মাথা” 'অধিকার"এ বকুল-পলাশ-গোলাপ প্রভৃতি পুষ্পদল একদিকে, 
অপর দিকে যুলজ উদ্ভিদ্‌ কচু, প্রজাপতি ভ্রমর ( “গুণজ্ঞ' ), বোৌলতা-মধুকর 
€ হাতে-কলমে? ), আগা ও গোড়া (“মুল”), টিকি ও হাত-পা (“কুতীর প্রমাদ?), 
কানা কড়ি ও টাঁকা, (“সমালোচক” ), শর ও গদা ( গগ্য ও পদ” ), কুয়াশ। 
ও মেঘ (কুয়াশার আক্ষেপ? ) প্রভৃতি কবিতা এই পর্যায়তুক্ত। প্রাণি-ও- 
বন্তজগতের এই অধিবাসীগুলি আপেক্ষিকমর্যাদীসম্পন্ন ভাবসত্যের প্রতীক- 
বূপেই এই প্রতিযোগিতা-ছন্দে অবতীর্ণ হইয়াছে । এই পর্ধীয়ের কবিতা- 
গ্রলিতে ভাবের দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথ অনেকটা পঞ্চতন্ত্-হিতোপদেশ ও 
ঈশপের আখ্যানের অন্ুবর্তা হইয়াছেন। কিন্ত প্রকাশের শিল্পকৌশলে ও 
সংক্ষেপতীক্ষতায় প্রায় প্রতিটি কবিতাই হীরকখণ্ডের ন্যায় মৌলিকছ্যুতি- 
সমুজ্জল । এই ক্ষুদ্রকায় কবিতাসমূহে কল্পনা-প্রসারের অবসর নাই, কিন্ত 
উহাদের প্রত্যেকটি রন্ধ, প্রতিটি হুম্মম আবর্তনের খাঁজ কাব্যন্থুরভি-অনুবাসিত। 
ইহাদের মধ্যে ভিমরুল-মৌমাছি বা বোলতা-মধুকর, অথবা প্রজাপতি-ভ্রমরের 
দ্বন্ব বিশেষ মৌলিকতাহীন, প্রাচীন বিতগাধারার অনুসারী । কিন্তু কতকগুলি 
কবির মৌলিকচিস্তাদীপ্চ, অপ্রত্যাশিত ভাবসংঘাতের স্ফুলিঙ্গ-চমকিত। টুন্টুনি 
ময়ুরের অসম পুচ্ছ বিস্তারের জন্য তাহার প্রতি বিদ্রপশীল$ ময়ূর তাহার 
গৌরবের অন্ুষঙ্গীৰপে এই ভারবহনের সমর্থন জানাইয়াছে। বকুল-পলাশ- 
গোলাপ কেহ গন্ধে, কেহ বর্ণে, কেহ বা গন্ধ-বর্ণের যুগপৎ-সম্মিলনে নিজ নিজ 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবী জানাইয়াছে। কিন্তু কচু, আধুনিক বস্তবাদদী কবির হ্যায়, 
ভূম্দিখলের সত্বে নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । বর্তমান-কালগ্রাহু প্রমাণে 
তাহারই জয় স্থুনিশ্চিত। ছাতা ও মাথার ছন্দে মাথার মধাদা-ত্বীকৃতির 
ভিত্তিতেই মাথার জয় হইয়াছে, কিন্তু ছাতা এই সত্য মানিয়া লইবে 
কিন! দন্দেহ। “আগা ও গোড়া"র বিতগ্ডায় গোড়া যে আগার উচ্চতার মূলে 
এই সত্য ব্যক্ত করিয়াই বিতর্কের অবসান ঘটাইয়াছে। “কানা কড়িও টাকা'র 


১২৮ রবীন্দ্র-স্যষ্টি-সমীক্ষা 


তথা “টিকি ও হাঁত-পা'র কলহে সমালোচকের অক্ষম দৃষণবৃত্তিই পরোক্ষে খোঁচা 
খাইয়্াছে । যাহা মূল্যহীন ও নিক্ষর্মী তাহাই ধে আপন হ্বর্পমূল্যের কার্যনিরত 
বৃত্তিগুলির ক্রটি দেখাইবার ধৃষ্টতা! প্রদর্শন করে তাহাই এখানে সমালোচনার 
বিষর। এই কবিতাগুচ্ছের বিষয় ও ভাব-প্রকাশপদ্ধতির উপর আধুনিকতার 


ছাপটি স্থম্পষ্ট। 


৮" 

শুধু যে সাংসারিক অভিজ্ঞতা-লব্ধ ও কিয়ৎপরিমাণে কুটিল ও মলিন নীতি- 
জ্ঞানই কবির দৃষ্টিতে ধরা পড়িয়াছে তাহা নয়, উদ্ারতর ও উচ্চতর জীবন- 
সতাও তাহার অঙ্কভৃতি-গোচর হইয়াছে । অবশ্ঠ এই স্থুল দৃষ্টির অগম্য সত্য 
বিষয়ে অজ্ঞতাই সাধারণ ব্যক্তির অভিমতে প্রতিফলিত হইয়! সংশোধনের 
প্রতীক্ষা করে । এই পর্যায়ের কবিতাগুলি সাধারণ অদূরদশিতার প্রতিষেধক- 
বূপেই কল্পিত। হিসাবী-বুদ্ধি যাহাকে খণাত্রক মনে করে প্রজ্ঞাদ্ষিতে 
তাহারই ধনাম্সক দিকটি উদ্ঘাটিত হইয়! ভ্রাস্ত মতের অপনোদন করে ও কিঞ্চিৎ 
বিস্ময়চমক জ্ঞাগায়। প্াানরিক্ত'-এ ঘের বৃষ্টিলঞ্চয়হীন রিক্ততা বর্ষণপূর্ণ 
সরোবরের উপহাসের বিষয় হইয়াছে । কিন্ত সে বোঝে না যে যে-দাতার 
অরুপণ দানে সে পুষ্ট হইয়াছে তাহার দারিদ্রাকেই সে অবজ্ঞা করিতেছে । 
স্পষ্টভাষী'-তে কাক কোকিলের চাটুকারিতার সহিত তুলনায় নিজ স্পষ্টবাদিত্বের 
বড়াই করিতেছে, কিন্তু স্পষ্টভাষণ আর সত্যভাষণ তে এক নয় এই সত্য তাহার 
হৃদক্নঙ্গম হয় নাই। “প্রতাপের তাপ”-এ ভাবের চমৎকারিত্ব ও মৌলিকতা 
কবিতার উপভোগ্যত1 বাড়াইয়াছে । ভিজা কাঠ জলস্ত অঙ্গারের দীপ্তির 
প্রতি ঈধ্যান্থিত, কিন্তু ঘে দহন-জালা এই দীপ্তির কারণ তাহ] সহ্য করিতে 
প্রস্তুত নয়। সে আগুনে না পুড়িস্বা ঘুণে ধীরে ধীরে শতচ্ছিত্র হওয়াও 
বাঞ্ছনীয় মনে করে। “নত্রতায়” ষাহা একদিক দিয়া দোষ তাহাই অপর 
দিক দিয়। গুণের নিদর্শন হইয়াছে । কঞ্চি ঝড়ে মাথা নোক্সায় না, কিন্ত 
বাশ নতি ব্বীকার করিয়াও নিজ অজচ্ছেদে রাজী হয় না। “ভিক্ষা ও উপার্জন'-এ 
শ্রমবিমূখ মানুষ বস্থমতীর কার্পণ্যের নিন্দা করে। কিন্তু বস্থমতী বলেন 
ঘে বিনা শমে শন্ত দান করিলে তাহার গৌরব ষতটুকু বাড়িবে তাহার তুলনায় 
মানুষের গৌরব অনেক কমিবে। উিচ্চের প্রয়োজন” ও “অনাবশ্তকের আবশ্তকতা” 


সন বেল 
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_উপেক্ষিত সত্যের উদ্ঘাটন করে বলিয়াই চমকপ্রদ । পর্বত ও সমুদ্র, 
আপাতৃষ্টিতে অপ্রয়োজনীয় মনে হইলেও নদীপ্রবাহকে সমতল তৃমির ক্রোড়ে 
আকর্ষণ করে। “অচেতন মাহাত্ব্” ও শক্তের ক্ষমা”-য় মেঘ ও ধরণীর উদার 
মহাহ্ুভবতা সিদ্ধান্তের চমৎকারিত্বে উন বলিয়া মনে হয়-_উহাদের মধ্যে কাবা 
আছে, তীক্ষধার ভাবপ্রতিষ্ঠ নাই। 'প্রকারভেদ-এ আমশাখা ও বাঁবলা- 
শাখা, কেহ বাচিয়া, কেহ আত্মাহুতি দিয়া নিজ নিজ প্রকৃতি-অন্থযায়ী সফলতা 
অর্জন করিতেছে । উপায়ের পার্থক্যের ছ্বারা উদ্দেশ্ঠের সমতা আড়াল 
পড়িতেছে। শেফালি ও তারার (এক পরিণাম? ) মধ্যেও সেই একই পরিণাম- 
বন্ধন কর্মক্ষেত্রের বিভিন্নতাকে সংযোগন্থত্রে গ্রথিত করিতেছে। 

ভক্তি-ভাজন', “অস্ফুট ও পরিস্ফুট”, “আদিরহস্য* “অদৃশ্য কারণ", 'মোঁহ”, 
ম্বাধীনতা', 'সত্যের সংযম”, “সৌন্দর্যের সংযম" প্রভৃতি কবিতায় ভ্রান্ত ধারণার 
অন্তরালে নিগৃঢ়তর অধ্যাত্ম সত্য বা সৌন্দ্যতত্বের স্বরূপ গভীর ব্যঞনাময় 
ভাষায় উদ্ঘাটিত হইয়াছে । “ভক্তিভাজন'-এ রথধাত্রায় পথ, রথ এবং রথ- 
বাহিত যুতি প্রত্যেকেই দেবত্বের অধিকারীরূপে জনসংঘের ভক্কি-অর্থ্য দাবী 
করিতেছে । আসল দেবতা কিন্ত এই তিনটিকেই ছাড়াইয়া লোক-বুদ্ধির 
অতীতরূপে আম্মগোপন করিয়া আছেন। কত নিগৃঢ় অধ্যাত্ম সত্য কত 
অল্প পরিসরে ব্যক্ত হইয়াছে! “আদি রহস্ত'-এও তেমনি বীশি ও ফুৎকার 
বাদকের অস্তিত্ব ও স্ুররহস্তের কারণ ভুলিয়া পরস্পরের উপর গৌরব আরোপ 
করিতে চাহিয়াছে । “ফুল ও ফল'-এ আবির্ভাবের কাল-ব্যবধান দূরত্বের ভ্রাস্তি 
আনিয়। পরস্পরের একদেহলীনত্বের সত্যটি আবৃত করে। “অদৃশ্ঠ কারণ'-এ 
কাব্যচিন্তা তত্তপ্রহেলিকারূপে প্রকাশ পাইয়াছে ;ঃ কবি ছাড়া আর কাহারও 
দৃষ্টিতে এই দুর্লক্ষ্য অসঙ্গতি ধরা পড়িত না। রাত্রির অদৃশ্ঠ হন্ত ফুলের 
কুঁড়িগুলি ফুটাইয়া নিজে সরিয়া৷ যায় ও সেগুলিকে পূর্ণপ্রস্ফুটিত ফুলরূপে 
প্রভাতের অর্ধ্যথালায় উপহার সাজাইয়া দেয়। আশ্চর্যের বিষয়, প্রভাত- 
আলোকপায়ী ফুল ও পুষ্প-সৌন্দর্যে ঝল্মল্‌ প্রভাত উভয়েই এই অস্তরালবন্তিনী 
ধাত্রীর কথ! ভুলিয়া প্রভাতের স্বামিত্বই মানিয়! লয়। “অস্ফুট ও পরিষ্ফুট'-এ 
ঘটিজলের স্বচ্ছতা ও সমুদ্রজলের গাঢ়নীল অন্বচ্ছত! ব্যবহারিক সত্যের 
স্থম্পষ্টতা ও যূল সত্যের দুর্বোধ্যতার প্রতীকরূপে কল্পিত হইয়াছে । ইহারই 
বিপরীত সত্য “অল্প জানা ও বেশী জানা"য় উদ্দাহৃত। অল্পবুদ্ধিলোক জলের 
উপরিভাগের কালোটাই দেখে, এই কাল! ষে অনাবিল স্বচ্ছতার বহিরাঁবরণ 
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মাত্র তাহা সে বোঝে না । তেমনি জামের ( “জ্ঞানের দৃষ্টি ও প্রেমের সভোগ? ) 
কালে! রং উহার স্বাদুতারই ত্বকাচ্ছাদন ; এই পার্থক্য জ্ঞানের ও প্রেমের দৃষ্টির 
মধ্যে পার্থক্যেরই রূপক । “মোহ'-কবিতাটি আয়ত্তের প্রতি অবহেলা ও 
অনায়ত্তের প্রতি আকৃতি নদীর উভয়তীরের ক্ষোভেই পরিশ্ফুট । “ম্বাধীনতায়” 
ধন্ছক ও শরের পারস্পরিক সম্পর্কে হ্বাধীনতার ম্বরূপের গভীরতত্ব ও উহার, 
মধ্যে পরম্পর-বিরোধী শক্তির গৃঢ় সহযোগিতা ব্যঞ্িত হইয়াছে । স্থিতিশীল 
ধঙ্গক শরের গতিবেগের আসল প্রেরণা ও উহার আপাতদৃষ্টিতে নিরঙ্কুশ 
ক্রুতধাবনের শক্তির আধার । “সত্যের সংযম” ও “সৌন্দর্যের সংযম" কবিতা দুইটি 
নীতি ও নন্দনতত্বের নিগৃঢ় নিয়মাধীনতার রহস্ত ব্যক্ত করিতেছে। উচ্ছহ্খলত ও 
স্বেচ্ছাচার সত্য ও সৌন্বমধ উভয়েরই .পরম পরিপন্থী । ছুই চারি পংক্তিতে, 
বৈপরীত্যের গ্রস্থিযোচন করিয়া এরূপ প্ররুতিগহন সত্যের ব্যগ্জনা কবির 
একদিকে মনীষা অন্যদিকে গৃঢ় প্রকাশরীতির অপূর্ব সার্থকতার পরিচয় 
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আরও কতকগুলি কবিতায় কবি আমাদের স্থুপরিচিত কয়েকটি গুণের 
থে নৃতন লক্ষণ আবিষ্ার করিয়াছেন তাহ! উহাদের ব্যবহারজীর্ণ সত্তার উপর 
এক নবঅর্থবহনের চাকৃচিক্য আরোপ করিয়াছে । “ভক্তি ও অতিভক্তি” 
“অসম্ভব ভালো”, 'ক্ষুদ্রের দ্ত”, “সন্দেহের কারণ", অরুতজ্ঞ', প্রভেদ, মাঝারির 
সতর্কতা, 'শক্ততীগৌরব', তন্নষ্টং ষন্ন দীয়তে", কর্তব্য-গ্রহণ", 'মহতের ছুঃখ”, 
“অপরিহরণীয়”, “নুখছুঃখ', লন”, “অন্থরাগ ও বৈরাগ্য” প্রভৃতি এই পর্যায়ের 
কবিতা । এই সমস্ত গুণের আভিধানিক অর্থের উপর প্রয়োগ-তাৎপর্য ও 
অসদভিপ্রাযগত অপব্যবহার যুক্ত হইয়া ইহাদের উদ্দেশ্টকে অনেকটা পান্টাইয়া 
দিয়াছে । কাজেই সীচ্চার সঙ্গে মেকি-ফাকির নৃতন করিয়া তুলনা করিয়া 
ইহাদের বিশুদ্ধ প্রকৃতিটি আবার নিরূপণ করিতে হয়। অনেক গুণই তাহাদের 
নিকট প্রতিবেশী দোষ-গুণের সংসর্গে, বিশেষতঃ ঠকের পাল্লায় পড়িয়া স্বধর্মচ্যুত 
হইয়া পড়ে এবং কবি তাহার ক্ষুত্র শব্দচিত্রের মাধ্যমে ইহাদের এই বূপবিকারের 
প্রতি সঙ্কেত করিয়াছেন। ভক্তির হাত খালি, কিন্ত অন্তর পূর্ণ; অতিভ্তির 
প্রতি নিবেদিত অর্থ্য কিন্তু বস্তভারাক্রান্ত ও অতিপ্রকট। অসম্ভব ভালে! 
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যথানাধ্য ভালোরই প্রতিস্পর্ধা ও যশঃ-অপহারক। কিন্তু উহা কোন মহত্তর 
আদর্শের ফল নয়, অক্ষমের ঈর্ধ্যা প্রস্থুত একটি কাল্পনিক সত্তা । কৃতদ্দতার 
আসল পরিচয় উচ্ছৃসিত স্ভতিতে নয়, অশ্রুপূর্ণ জাখির নীরব ভাবপ্রকাশে । 
পরের দানের পরিমাণ ষতই অকিঞ্চিৎকর, দত্ত ও আত্মীভিমান ততই আকাঁশ- 
ম্বী। নকল হীরা আকারের বৃহৎ আয়তনে উহার মেকিত্ব ঢাকা দিতে গিয়া 
সন্দেহেরই উদ্রেক করে। অকৃতজ্ঞতার নৃতন লক্ষণ'হইল উপকারীর ব্যঙ্গ করা; 
যেমন প্রতিধ্বনি ধ্বনির নিকট উহার খণ ঢাকিবার জন্য উহার বিরুত 
বাঙ্গাতিরঞনে প্রয়াপী হয়। “একই পথ"-এ কবির “অচলায়তন” নাটকের ভাব- 
সত্য একটি পয়ারের মধ্যে ঘনীভূতরূপে সংকলিত হইয়াছে । হিন্দু সমাজ 
সব দ্বার রুদ্ধ করিয়া যেমন ভ্রমের, তেমনি নৃতন সত্যেরও প্রবেশপথ বন্ধ 
করিয়াছে । নীচত। তাহার নিম্নাবস্থানের জুই নিরাপদ, তাহার ক্র্দমনিক্ষেপ 
অন্ততঃ তাহাকে স্পর্শ করে না। মধ্যন্তরের ব্যক্তি তাহার আভিজাত্য- 
গৌরব সম্বন্ধে অতি-সতর্ক, সেইজন্য সে অধম সংসর্গ পরিহার করিতে সর্বতোভাবে 
প্রয়াসী । পক্ষান্তরে উত্তম ও অধমের মধ্যে এরূপ শ্রেীসচেতন ব্যবধান 
নাই। এই প্রবণতার আর এক দৃষ্টান্ত নামহীন ক্ষুত্ধ বনফুলের প্রতি 
অন্যান্য উচ্চবর্ণ আরণ্য ফুনের ধিক্কার, আর মহান সবিতার তাহার প্রতি সৌজন্য 
প্রকাশ। পেচা সর্ষের সহিত তাহার চিরশক্রতা-ঘোষণাতেই গৌরবাম্বিত-_ 
মহত্বের বৈরিতাই কোন কোন বিকুতমনা ব্যক্তির নিকট আভিজাত্যের সনন্দ। 
সুর্যের অবর্তমানে ক্ষুদ্র দীপ যে পৃথিবীকে আলোকিত করিবার ভার গ্রহণ 
করিয়াছে ইহাতে কর্তব্যনিষ্ঠার এক শক্তিনিরপেক্ষ নূতন আদর্শই উপস্থাপিত 
হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের এই ছোট কবিতাঁকণাসমূহের কষ্টিপাথরে আমরা নৈতিক 
গুণের আদর্শের সহিত তুলনায় তাহার সমাজ-প্রচলিত রূপে যে কতটা খাদ 
মিশিয়াছে তাহা বুঝিতে পারি । 

আরও কয়েকটি কবিতায় গভীরতম অধ্যাত্মপ্রভাবিত জীবন-সত্যের 
বিতর্কহীন সহজ প্রকাশ ঘটিয়াছে। 'বিরাম+ “জীবন+, 'িখছুঃখ, “চালক? 
“সত্যের আবিষ্কার” স্পষ্ট সত্য” “আরম্ভ ও শেষ", বস্্রহরণ” “চিরনবীনতা+, 
মৃত্য” শিক্কির শক্তি”, 'ফ্ুবসত্য প্রভৃতি কবিতায় এই প্রজ্ঞাঘন জীবনরহস্য- 
বোধ স্মরণীয়ভাবে বিধৃত হইয়াছে! এগুলি একদিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ, অন্তদিকে 
মনে হয় বৃহত্তর দার্শনিক মননপ্রধাঁন কবিতা! হইতে উৎকলিত অংশ । কাজের 
সহিত বিরাম ও জন্মের সহিত মৃত্যুর সম্বন্ধ পরম্পর-বিরোধী নয়, একই 
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অথণ্ড ছন্দের ষতি-বিশ্লিষ্ট দুইটি অংশ । রবীন্দ্রকাব্যে এই জাতীয় ভাবধার! 
আমাদের নিকট সুপরিচিত ; যাহা বিস্ময়কর ও চমকপ্রদ তাহা হইতেছে এই 
জাতীয় গভীর ভাবের ক্ষুদ্রতম পরিধির মধ্যে অর্থগুঢ় সংক্ষেণীকরণ। স্থখছুঃখের 
গুভময় ফল অভিন্ন, তবে এই শুভের আনন্দ-বেদনারূপী দ্বৈত অভিব্যক্তি । 
শ্রাবণের ঘনবর্ধণ সমস্ত স্গ্টির পক্ষে কল্যাণময় ও আনন্দসধশরী ; যুখীর মত 
ক্ষীণপ্রাণ ফুলের পক্ষে ইহা মৃত্যুবেদনারূপ স্ুহুঃদহ। চালক" কবিতায় 
অনৃষ্টরহস্ ষে বস্ততঃ প্রাক্তন কর্মের অমোঘ ফল মাত্র তাহা! রূপকাবরণে চমৎকার- 
ভাবে ব্যঙঞ্জিত হইয়াছে । “সত্যের আবিষ্কার”, “শক্তির শক্তি ও “ফ্রবসত্য' 
একই তত্বের ত্রিবিধ প্রকাশ । পরিদৃশ্ঠমান বিশ্বের পিছনে যে অদৃষ্য শক্তি 
গোঁপনভাবে ক্রিয়াশীল, কোন বিশেষ কালে তাহার ঘবনিকা অপসারিত হইয়। 
তাহার রূপটি অস্ভৃতিসীম স্পর্শ করে। রাত্রিতে জ্যোতিষ্ষমগুলীর জ্যোতির্ময় 
আবিষ্কার, অন্ধকারে দৃষ্টিশক্তির আলোকনির্ভরত! ও আলোকবিন্দুর স্যষ্টি-ব্যাধির 
অন্তরালে অনাদি অন্ধকারের নীরব প্রতীক্ষা-_সবই একই সত্যের তিনটি দ্দিক। 
*বস্্হরণ' “চিরনবীনতা+ ও “মৃত্যু,--মরণের বিভিন্নমুখী স্বরূপগ্যোতনা। মৃত্যুর 
দ্বারা জীবনের মর্যাদাহানিপ্রয়াসের বার্থতা, মাতৃরূপে জীবনশিশ্ুকে ঘুম পাড়াইয়া 
নবজীবনজাগৃতির জন্য উহার প্রস্ততিবিধান, মৃত্যুর ক্রোড়ে অফুরস্ত জীবনের 
চিরনির্ভর স্সেহাশ্রয়-_শ্রভৃতির মধ্যে জীবননাটকে মৃত্যুর বিচিত্র ভূমিকা চকিত 
আলোকপাতে উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছে। অবশ্য মৃত্যুকে জীবনন্রৌপদীর বস্্হরণ- 
পালার নায়ক দুঃশাসনরূপে অভিহিত করার মধ্যে খানিকটা কষ্টকল্লনা 
অলক্ষিত থাকে না । “ছলনা” ও 'ম্পষ্ট সত্য,-এ সংসারের উপর একদিকে প্রবঞ্চন। 
অন্যদিকে স্পষ্টভাষিত্ব এই উভয়বিধ বিপরীত গুণই আরোপিত হইয়াছে । 
অবশ্ত ছিতীয় উক্তিটিই বেশী যথার্থ বলিয়! মনে হয়। সংসার চিরবিশ্বস্ততার 
অঙ্গীকার কখনই দেয় না, সংসারমায়ামুগ্ধ মান্ষই উহার সত্যজ্ঞানের সতর্ক- 
বাণী সত্বেও এইরূপ চিরস্তন সম্পর্কের অলীক কল্পনায় আত্মপ্রবঞ্চিত হয়। 
“আরম ও শেষ কবিতায় শেষের মধ্যেই ষে নূতন আরস্তের বীজ প্রচ্ছন্ন থাকে 
এই দার্শনিক সতোর সুন্দর আভাস দেওয়! হইয়াছে । বিশ্বের অবিরাম গতির 
অবিচ্ছিন্ন কার্ককারণশ্রঙ্খলার আঘাতে মাস্ষের কৃত্রিম পরিপাটি শ্রেণী-বিন্তাস 
বিপর্ধন্ত হইয়া যায়। ইহার মধ্যে বলাকা'র পৃধস্থ5না-আবিষ্কার দুরূহ নয়। 
রবীন্দ্রনীথের কবিচেতনার বেদীতে মুহুর্তে মূহুর্তে নব-নবায়মান ভাবমননের 
সমিধ-সংষোগে ঘে চিরস্থপ্টির বহৃযৃৎসব সদ! প্রজলিত ছিল তাহারই কল্েকটি 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব-_তৃতীয় স্তর ১৩৩ 


বিক্ষিপ্ত শ্ফুলিঙ্গ “কণিকা+কাব্যে আশ্রয় লাভ করিয়াছে । এই স্ফুলিঙগুলি 
রবীন্দ্রনাথের কেন্দ্রীয় ধজ্জানলেরই অংশ-_ তাহার বৃহত্তর কাব্যের সহিত ইহাদের 
অন্তরঙ্গ ও অবিচ্ছেদ্য লম্পর্ক। স্থৃতরাং ইহাদের বিস্ময় ভাবপ্রেরণার অভিনবত্তে 
নয়, আশ্চর্য আঙ্গিকস্থযমায়। এই অনুষ্ঠপ্রমাণ স্ফুলিঙ্গসমন্ীর মধ্যে শুধু ষে 
সামগ্রিক কবি-কল্পনার দিব্য দীপ্তি অক্ষুণ্ন আছে তাহা নয়, সমশীর্ষ, স্থির 
প্রেরণায় রেখাবন্ধনবলয়িত অগ্রিশিখার গঠনসৌষ্ঠবও এই ক্ষুদ্রতম বিন্ুগুলির 
মধ্যে আশ্চর্ঘভাবে প্রতিবিদ্বিত | 


৯৩ 
কথা ও কাহিনী ১৮৯৯-১৯০০ (১৩০৬) 


১৯০০-১৯০১ রবীন্দ্র-কাব্যে একটি বিশ্ময়করুভাবে দ্রুত বিবর্তনের যুগ। 
“কথা” “কাহিনী” কল্পনা” ক্ষণিকাসবই ১৯১০ খৃঃ অঃ, এবং একবৎসর 
ব্যবধানের পর “নৈবেছ্ঠ” (আগস্ট, ১৯০১) পর পর্ন প্রকাশিত হয় । “কণিকার 
ঘনসংবদ্ধ মুক্তার স্ঠায় ক্ষুদ্ধ ও সেইরূপেই উজ্জঞ্জ ভাববিন্দুসমষ্টি হইতে 'কথা"র 
ইতিহাসসংঘাঁতময়, নাটকীয়-আবেগচঞ্চল প্রশস্ত পটভূমিকায় কবি-প্রতিভার 
উত্তরণ একটি অভাবনীয় রূপান্তর বলিয়া মনে হয়। কবি-কল্পনা প্রাচীনযুগের 
ধর্মকাহিনী, লৌককিংবান্তভী ও ইতিহাসের দ্রুতধাবমান ঘটনাবলীকে এক 
অনায়ান বিশ্তাসকৌশলে কাব্যসৌন্দর্য ও নাট্যচমত্রুতির রসপরিণতি দ্বান 
করিয়াছে । ঘটনার বিবৃতি ও সহজ গতি কবির যথাষথ মানস আবেগ ও 
স্বতঃউৎসারিত সৌন্দর্চেতনার সহিত মিলিয়া, পরিমিত বর্ণনা ও স্ুসঙ্গত 
ভাবোদ্বীপনের সহিত একপ্রকার রাসায়নিক সংযোগে একটি মনোরম রসমযৃত্তির 
অখগ্ততা লাভ করিয়াছে । ইহার সর্বজনগ্রীহ্া মহান আদর্শের মধুর আবেদনটি 
শেষ ফলশ্রুতিরূপে অন্তরমধ্যে চির-অন্রণিত থাকে । বিষয়ও ভাবোপযোগী 
বিচিত্র ছন্দবিন্তাসও কোন অনুচিত প্রাধান্য লাভ না করিয়াও এই সর্বাত্মক 
আবেদনে একটি আবশ্কিক অংশ গ্রহণ করিয়াছে । বেগবতী নদী যেমন সহশ্র 
ক্ষুদ্র তরঙ্গে সূর্যকিরণচ্ছট। বিকীর্ণ করিতে করিতে নিজ গতিবেগকে মন্দীভূত ন। 
করিয়াই অগ্রসর হয়, রবীন্তপ্রতিভাও এখানে চলমান ঘটনাপ্রবাহের অগ্রগতিকে 
অস্কু্ রাখিয়াই উহ্থার চলার ছন্দে ছন্দেই কবির সৌন্দ্ধীবেশ, জীবনসমীক্ষা ও 


১৩৪ রবীন্দ্র-সপ্টি-মীক্ষা! 


নীতিবোৌধ, এবং নাটাকারের আস্তর সংঘর্ষ ও দ্রুত-উৎক্ষিপ্ত পরিণতির চমককে 
বিন্ন্ত করিয়াছে । এঁছ্িক জীবনের বিচিত্রবর্ণ শোভাযাআঁসমারোহের ও উহার 
অস্তর্পোকের নানাবিধ সরল, কিন্তু পরিণামে উর্ধ্বাভিমূখী বৃত্তিগুলির সহিত 
রবীন্দ্রমানসলোকের এমন গভীর ও স্বতঃস্কৃর্ত সামঞগ্রন্ত আমরা তাহার অন্য 
কোন কাব্যে খুঁজিয়া পাই না। প্রাীন ও মধ্যযুগের ভারতের ঘষে সহজ 
অবস্থানভূমিতে একদিকে রাজ্য লিপ্পা, ধর্মবিদবেষ, হত্যা, ব্যভিচার, ঈর্ষা প্রসৃতি 
প্রারুত পাপের ও অপরদিকে ক্ষমা, ত্যাগ আদর্শনিষ্ঠা, ধর্মসাধনা, দেশের ও 
দশের কল্যাণের জন্য অকুতোভগ্র আত্মবিসর্জনশীলতা প্রভৃতি মহৎগুণের যুগপৎ 
অহ্থশীলন চলিতেছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই পাপণুণ্যের যুগ্ন প্রতিষ্ঠাপীঠে দাড়াইয়া এই 
দ্বৈত জীবনলীলার সহিত একটি গভভীর একাত্মতা অনুভব করিয়াছেন । চিত্রকল্প- 
বর্ণনায়, গতিচ্ছন্দম্পন্দিত বিবৃতিতে ও নাটকীয় আবেগ ও উত্তেজনা-সঞ্চারে 
কবি ইহার একটি অবিস্মরণীয় আলেখা অস্কিত করিয়াছেন । ভারতের 
সাধারণীকৃত আত্ম। রবীন্দ্রনাথের কবি-অন্ভূতিতে আর কোথায়ও এরূপ 
নুম্পষ্ট ও অসন্দিপ্ভাবে ধ্বানত হয় নাই। ভারতের সনাতন কথাকারদের, 
গ্রামবুদ্ধ উদয়ন-কথাকোবিদদের গল্প বলার বিশেষ কি রীতি ছিল তাহা আমরা 
জানি না। “কাদস্বরী'-রচয়িতার অতি মন্থরগতি, শবৈশ্ব্যভারাক্রাস্ত, সুম্স 
বর্ণালিম্পনশিল্পসমৃদ্ধ আখ্যানরীতি রাজসভার অলঙ্কত পরিবেশে চলিতে 
পারে, সাধারণ গ্রাম্য শ্োতৃমগ্ুলীর মধ্যে তাহ! নিশ্চয়ই অচল ছিল । বিশেষতঃ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সাধারণ গার্িকদের মধ্যে ষে দুর্ণভ ছিল তাহা নি:সন্দেহ। 
তথাপি মনে হয় যে চারণ কবিগোষ্ঠী বা গাথা-রচয়িতার সহিত রবীন্দ্রনাথের 
শুধু যে রীতিগত মিল ছিল তাহা নহে, ভাবোদ্দীপনার উদ্দেশ্টসাম্যও তাহাদিগকে 
নিকট-আত্মীয়ের স্ঠায় সংযুক্ত করিয়! থাকিবে । রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী? 
প্রাচীন ভারতের কথাসরিৎসাগরের প্রতিভাকিরণদীঞ্ত উজ্জলতম ভরঙ্গ । 


“কাহিনী? “কথা”র মতই আখ্যানধমর্ণ রচনা । তবে ইহা ইতিহাসের শৌর্ধ- 
বীর্ধদৃপ্ত, নাট্যসংঘাতের ইঙ্গিতবহ, অসাধারণ ঘটনার উচ্চ মঞ্চ হইতে অবতরণ 
করিয়। লাধারণ জীবনের মনস্থরগতি, কিন্তু ভাবঘন ও মহিমাদীপ্ধ সংঘটনগুলির 
আশ্রয় লইয়াছে। এখানে "গানভঙ্গ' ও দীন দান'-এ যে রাজাদের কথা 
বলা হইয়।ছে তাহার! ইতিহাসের গৌরবমুকুটপরিহিত নহেন, সাস্কৃতিক ও ধর্ম- 
সাধনার সক্কীর্ণতর পরিবেশে, অস্তলোকের আত্মসমাহিত ভাবপরিক্রমায় 
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সঞ্চরণশীল। প্রথম কবিতাটিতে রাজা প্রতাপ রায় ও গীতশিল্পী বরজলাল গানের 
সুত্রে আবন্ধ ছুই সমাহুভবশীল বন্ধু, গীতিরসবিভোরতার ্বপ্নলোকবিহারে ছুই 
সহযাত্রী। এখানে এক অন্তরের ভাবমুগ্ধতা ও করুণ স্বতিরোমস্থন ছাড়া 
রাজমর্যাদার আর কোন পরিচয় নাই । “দীন দান'-এর রাজা! অভ্রভেদী, স্বর্ণথচিত 
মন্দির-প্রতিষ্ঠার গৌরবে অহংকারমত্ত, দ্নেবতা৷ যেন হ্বর্শশৃঙ্খলে বাঁধা তাহার 
চিরবাধ্য একজন প্রজা । দুক্মতর ধর্মানৃভূতি বদি দম্তস্কীত মন্দিরে দেবতার 
অস্তিত্ব স্বীকার না করে তবে রাজা তাহার এশর্যাড়ম্বরের প্রতি উপেক্ষাকে 
নাস্তিকতার প্রমাণস্বরূপে গ্রহণ করিতে দ্বিধা করেন না ও ভক্তবৎসল ও ভক্তের 
প্রতি একই নির্বাসনদপ্তাজ্ঞা অসঙ্কোচে প্রয়োগ করেন। সুতরাং 
কাহিনী'র রাজ! “কথা'র রাজা ব! রাজপুরুষদ্দের সহিত এক শ্রেণীর নহেন। 
অন্ান্ত কবিতাগুলিতে জীবনের এক একটি শাস্ত-গভীর অনুভূতি, ঘটনা-রোমাঞ্চ 
ও নাটকীয় গতিবেগ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়া, অস্তরের একটি সহ, অথচ 
মস্থনকারী আলোড়ন স্থষ্টি করিয়াছে । “কাহছিনী'তে আখ্যায়িকা-প্রাধান্যের 
রীতি কিছুট৷ অন্থস্থত হইলেও ইহাতে রবীন্দ্রমীথ ছন্দের চমক ও বহির্থটনার 
স্থলভ উত্তেজনা অতিক্রম করিয়া নিজ অস্তত্লাশ্রয়ী নিগৃঢ় ভাঁবকেন্দ্রে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছেন। “কথা” ষেন উচ্চকণ্ঠে ইতিহাস ও উদ্দাত্ত ধর্মানুশাসনের 
উদ্দীপনাময় ভেরীনাদ ; “কাহিনী"র স্থরটি যেন ঘরোয়া জীবনের অশ্রন্ভাবমন্থর 
গভীরভাবগ্রাবী, মু গীতগুঞ্জরণ। একের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা স্দূরের আহ্বানবহ, 
যুগযুগাস্তরের ইতিহাস-মুখরতার 'নৈঃশব্যবিধায়ী অতীত; অপরের হুইল, 
বিস্বতির অতলে অবগাহিনী, ছিন্নভিন্ন চেতনাস্থত্রের পুম্ঃসংযোজিক1 ব্যক্তি- 
জীবনস্থতি । 


৬১ 


“কথার” কবিতাগুলির রচনাকাল কাতিক ১৩৭৪ হইতে অগ্রহায়ণ ১৩০৬ এই 
ছুই বৎসরে অস্তভূক্ত। কিন্তু দুইটি কবিতা “গুরু গোবিন্দ” ( টজ্াষ্ঠ, ১২৯৫) 
ও ব্রাহ্মণ ( ফান্তন, ১৩১) এই কালসীমাবহির্ভৃত। প্রথমটি “কড়ি ও কোমল" 
(১২৯৩, ১৮৮৬ ) ও “মায়ার খেল!” গীতিনাট্যের ( ১২৯৫, ১৮৮৮ ) সমকালীন ও 
অতিবিস্তারে ও রচনার আপেক্ষিক অপরিপকুতায়, ভাবের বিশ্রস্ত শিথিলতায় ও 
প্রকাশ-অসংযমে “মানসী'র “দুরম্ত আশা” এমন কি পরিণভ “চিজ্জা'র “নগর- 


১৩৬ রবীন্তর-স্থটি-সমীক্ষা 


সংগীত'-এর সঘধর্ম বলিয়া মনে হয়। “গুরু গোবিন্দ-এ শিখগ্তরুর জাতি- 
সংগঠনের অস্পষ্ট ভাবকল্পন! রবীন্দ্রনাথের নিজের রাজনৈতিক চেতনা-সম্মোহের 
সহিত যুক্ত হইয়া যে উচ্ছ্বাসঘন কৃহেলিকা স্টি করিয়াছিল ভাবে ও ভাষায় 
তাহারই প্রকাশ। গুরু নিজের মন বুঝিতে ও অবসরের অগ্কূলতা সম্বন্ধে ঠিক 
ধারণা করিতে না! পারিয়া উৎসাহ ও অবসার্দের যে বিরুদ্ধ দোলায় আন্দোলিত 
হইয়াছেন কবিতাটির মধ্যে যেন সেই অনিশ্চিত গতিদ্বন্্ই সংক্রামিত হইয়াছে । 
“কাহিনী'র “নিশ্ষল উপহার'ও (২৭ জ্যেষ্ঠ, ১২৯৫ ) গুরু গোঁবিন্ব-এর সমকালীন 
ও “মানসী'-যুগের লক্ষণান্থিত। “কাহিনী'র “গানভঙ্গ' ( ২৪শে আবাঢ়, ১৩**). 
সময়ের দিক দিয় “চিত্রাল্দা' ও “সোনার তরী'র মধ্যবর্তী । ইহার আবেদন 
আখানরসের নয়, সঙ্গীতের নিগৃঢ় আকর্ষণ-সম্বন্ধীয়, কতরাং তত্বপ্রধান। শ্রেষ্ঠ 
গানের উৎস স্থুরলহরীর উপর অবাধ অধিকার ও কণ্ঠের সাবলীল ও স্থু-উচ্চ 
স্বরসধশরণে নয়, অন্ভূতির গভীরতার দ্বারা ভাবের উদ্বোধনে ও স্বল্পসংখ্যক 
রসিকচিত্তে স্মৃতিচারণাপুষ্ট, ভাঁবাসঙ্গলা'লিত আনন্দতন্ময়তার বিস্তারে । তত্বের 
দিক ছাড়াও ব্যক্তিসম্পর্কের দিকটা প্রতাঁপ ও বরজলালের সহদয় অস্তরঙ্গতায় 
উদ্াহ্ৃত হইয়াছে । “ম্ুরদাসের প্রার্থনার সহিত এই মনন্তত্বজটিলতাহীন 
কবিতাটির অস্তরধর্ষের কিছুটা মিল আছে। ইহার আখ্যানাংশ সামান্ত, যেটুকু 
আছে তাহা তত্বালোচনা ও শ্বতিরোমস্থনের উপলক্ষ্য মাত্র । 

ব্রাহ্মণ (৭ ফাল্ধন, ১৩৯১) ও পপুরাতন ভৃত্য (১২ই ফান্ধন, ১৩০১) 
কয়েকদিনের বাবধানে রচিত ও 'চিত্রা”-র ( ফাল্তন, ১৩০২ )কিছু কিছু কবিতার 
সমকালীন । “ব্রাহ্মণ “কথা”কাব্যের অস্ততূরক্তি হইলেও উহার রচনাকালের 
তিন চারিবৎসর পূর্ববর্তী । যে আখ্যানআোঁত ইহার মধ্যে অবিরল ধারায় 
প্রবাহিত 'ব্রাহ্মণ সেই ধারার সহিত ঠিক একাত্ম নয়। “কথা'র বিষয়বস্তর 
সহিত ইহার প্রকৃত সংযোগ গতিবেগে নয়, প্রাচীন ভারতের তপোবন-মহিমার 
ভাবস্জ্ে । £চৈতালি'তে আশ্রম-পরিবেশের যে সাধারণ নিধিশেষ বর্ণনা পাই, 
তাহ! এখানে ব্যক্তিসম্পর্ক-সরন ও বিশিষ্টলক্ষণচিহ্তিত হইয়া উঠিয়াছে। 
আশ্রমের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা* ব্রহ্মবিদ্ার্থা খধিবালকদ্দের অভ্যস্ত কর্মসাধনা, 
তাহাদের সমস্ত সংযম-শাসনের অস্তরালবর্তী প্রগল্ভ কৌতুকপ্রিয়তার ইঙ্গিত-_ 
এ সবই তপোবনকে আমাদের নিকট অত্যন্ত জীবস্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
বিশেষতঃ বর্ণনার মহিমামগ্ন গাভীর্য ও জীবনাদর্শের প্রশাস্ত একনিষ্ঠতা নিপুৰ 
শব্বনির্বাচনেও ছন্দোধ্বনির গৌরবমন্দ্রিত, বিলদ্ষিত পদসঞ্চারে অপূর্ব গ্চোতনায় 
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ফুটিয়া উঠিয়াছে। তপোবন-পরিবেশের ভাবপরিধি নভোলোক পর্যস্ত প্রসারিত 
হইয়া কুতৃহলী নক্ষত্রমগুলীকে গুরুশুশ্রযাপরায়ণ শিশ্তশ্রেণীর সহিত একাসনে 
বসাইয়াছে ও উহার মহিমাকে ভূলোক-ছ্যুলোকব্যাপ্ত করিয়াছে । শেষের দিকে 
একটু নাটকীয় বিস্ময় উপসংহারকে একেবারে ভাবসমুন্নতির শীর্ষে উন্নীত ও 
অভাবনীয়তায় চমকিত করিয়া তপোবন-গাভীর্যের মধ্যে প্রাণম্পন্দনের চঞ্চলত! 
জাগাইয়াছে। 

ইহার সহিত তুলনায় “পুরাতন ভৃত্য” একটি ঘরোয়া কথার তুচ্ছতার ফাকে 
ফাকে করুণরস সঞ্চারিত করিয়া, পারিবারিক জীবনকাহিনীতে প্রতুভভির 
পরম আদর্শ আরোপ করিয়া ও স্ুুল নির্বুদ্ধিতার সহিত সহজ জীবন-মহিমার 
সামঞ্জস্য ঘটাইয়া বাঙালীর দৃশ্যত: রিক্ত জীবনত্ুমিতে রসের ষে ফন্তুধারা! চির- 
প্রবহমান তাহাকে অবারিত করিয়া! কাব্যের সৌরকরসম্পীতে ঝলসিত করিয়া 
তুলিয়াছে। এখানে যেন রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের বিষয়বস্তকে কাব্যজগতে 
স্থানান্তরিত করিয়া! উহার কবিধর্মোপযোগী রূপান্তর সাধিত হইয়াছে । বাঙালীর 
নিস্তর্গ জীবননদীতে যেন অকম্মাৎ একটি বর্োচ্ছ্াসময় ক্ষুত্র বীচিবিক্ষেপ জাগিয়া 
উণিয়াছে । অথচ ইহাতে ভাবে বা ভাষায় কোন অতিরঞন-প্রয়াস নাই । 


১২, 

“ছুই বিঘ। জমি" ইহার ঠিক একবসর পরের রচনা ( ৩১শে জ্যেষ্ঠ, ১৩*২ )। 
এই কবিতাটিতে গল্পরস ও ভাবরস প্রায় সমপরিমাণেই মিশ্রিত আছে । ইহাতে 
একদিকে ক্রুর জমিদার কর্তৃক উতৎপীড়িত দরিগ্র প্রজার বাস্তচ্যত হইবার করুণ 
কাহিনী বিবৃত ও অপর দিকে দীর্ঘ প্রবাঁসযাপনের পর বাঙালীর গৃহ- 
প্রত্যাবর্তনের আকৃতি ও তাহার স্বতিপটে পুনঃপুনঃ রোমন্থমে উজ্জবল-হইয়া-ওঠ' 
জন্মভূমির ঘনমমতানির্ধীসরূপী শ্যামশ্রী কাব্যান্ুভূতির নিকষে সোনার রেখার 
যায় ফুটিয়াছে। মনে হয় যেন এই কবিতায় সমকালীন জীবনের রাজনৈতিক 
ভাবোচ্ছাস কাব্যের ক্ষটিকপাত্রে সঞ্চিত হইয়াছে । সুতরাং ইহার মধ্যে বাঙালী- 
জাবনস্থলভ ভাবাকুলতাকে ঘনীভূত কাব্যরূপদীনের একট! প্রয়াস লক্ষ্য করা 
ষায়। কিন্তু ইহাতে কোন ক্লত্রিমতা নাই, কাব্যকটাহে মৃদু জালে আবতিত 
জীবনরস ক্ষীরম্বাুতা লাভ করিয়াছে । উপসংহারে সাধু ও চোরের প্রকৃত 
তাংপর্ষের মধ্যে বিরোৌধাভান আমাদের মনকে একটু ধাকা৷ দেয়, কিন্তু সমস্ত 


১৩৮ রবীন্দ্র-স্ষ্টি-সমীক্ষা 


কাহিনীটির ভাবধারার সহিত ইহার বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই। পুরাতন ভৃত্য” 
৪ ছুই বিঘা জমি" প্রথম মুদ্রণকালে “চিত্রা'কাব্যের অন্তভূক্তি ছিল। 

“কথা-র শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” (€ই কাঁতিক, ১৩০৪ ), «প্রতিনিধি (৬ই কাতিক; 
১৩*৪ )) "কাহিনী”-র 'দেবতার গ্রাস? (১৩ই কাতিক, ১৩০৪ )১ 'কথা"র “মস্তক- 
বিক্রয় ( ২১শে কাঁতিক, ১৩০৪ )ও প্রায় ছুই বৎসর ব্যবধানে রচিত "পৃজারিণী” 
( ১৮ই আশ্বিন, ১৩*৬)১ “অভিনাঁর” (১৯শে আশ্বিন, ১৩০৬), পরিশোধ” 
( ২৩শে আশ্বিন, ১৩০৬ ), নসামান্য-ক্ষতি? (২৫শে আশ্বিন, ১৩০৬ ), “মূল্যপ্রাপ্তি, 
(২৬শে আশ্বিন, ১৩০৬ ' “নগরলক্ষ্মী” ( ২৭শে আশ্বিন, ১৩০৬ ), অপমান-বর” 
(২৮শে আশ্বিন, ১৩০৬ ), “ম্বামীলাভ? (২৯শে আশ্বিন, ১৩০৬ , “স্পর্শমণি” 
(২৯শে আশ্বিন, ১৩০৬), মালী” (১লা কাতিক, ১৩৯৬), “শেষ শিক্ষা 
(৬ই কাতিক, ১৩০৬), নকল গড়" ( ৭ই কাতিক, ১৩০৬), “হোরিখেলা' 
(»৯ই কাতিক, ১৩০৬), “বিবাহ? €১১ই কাতিক, ১৩*৬), “বিচারক” 
(৪ঠা অগ্রহায়ণ, ১৩০৬), 'পণরক্ষা” (অগ্রহায়ণ, ১৩০৬), ও “কাহিনীর “বিসর্জন, 
(২৪শে আশ্বিন, ১৩০৬ ) ও “দীন দান” (১৩৯৭ )- এই দুইটি কাব্যের অস্ততূকক্তি 
কবিতাসমূহের রচনা-তারিখ তুলন! করিয়া দেখিলে বোঝ যায় যে রবীন্দ্রনাথের 
কবিপ্রেরণায় বর্তমান গার্স্থ্য ধারা ও অতীত-ইতিহাস-ধার। ছুইটিই এক সঙ্গে 
প্রবাহিত হইতেছিল। ইহাদের মধ্যে সাধারণ লক্ষণ হইতেছে কবির গল্প বলার 
আগ্রহ ও এই গল্পের কাঠামোর মধ্যে কোথাও বা শাস্ত, মৃদৃস্পন্দিত গাহস্থ্য রস, 
কোথাও বা ধর্মপ্রেরণাসঞ্জাত নিঃশব্দ হৃদয়-আলোড়ন ও দুঃসাধ্য ব্রতসাধন, আর 
কোথাও ব৷ ইতিহাসন্দ্বসম্তৃত জীবনগতিবেগ ও নাটকীম্ চমক-পরিণতির সংঘটন। 
এই উদ্দেশ্ের বিভিন্নতা অনুযায়ী ভাষ! ও ছন্দেরও প্রয়োগতারতম্য ঘটিয়াছে। 
কোথাও শাস্তির গভীরতা, সংকল্পের নীরব দৃঢ়তা কোথাও বা উত্তেজনার 
ত্রুত ছন্দে বৃত্যশীল ঘটনারোমাঞ্চ ও অস্তর-বিস্ফোরণ এই কবিতাগুলির ফরশ্রুতি- 
রুপে অন্তূত হুইয়াছে। সবগুলিতে কবি নিজ মানস লোকের মন্সয় আবিষ্টতা 
হইতে বাহিরে আসিয়া বহির্ঘটনাসযূহের বিচিজ্ঞর ভাবপ্রেরণার সহিত নিকট 
সম্পর্কে যুক্ত হইয়াছেন। পাত্র-পাত্রী সকলেই স্বতত্্রব্যক্তিত্বসম্পন্ন ও বিশেষ- 
সমস্যাভিভূত, কেহই রবীন্দ্রনাথের মানস প্রতিচ্ছবি, রবীন্দ্র-কল্পনার মূর্ত প্রকাশ 
মাত্র নেে। হয়ত কোন কোন আখ্যানের ভাবদিদ্ধান্তে রবীন্ত্রজীবনদর্শনের 
ছায়াপাত ঘটিয়াছে, কিন্ত অধিকাংশ আখ্যায়িকা ও আখ্যাক্িকা-বণিত চরিজ্রই 
কবিভাবনামুক্ত এক একটি স্বতন্ত্র লক্ষ্যের অভিমুখী । এই কাব্যে প্রাচীন ও 


রবীন্দ্রকাব্যের গ্রথম পরিণতি পর্ব--তৃতীয় স্তর ১৩৯. 


আধুনিক জীবনযাত্রা, ইতিহাস, ধর্মসাধনা ও সাধারণ পারিবারিক জীবন-সমস্তা' 
একদিকে বিচিত্র ঘটনা-পরিবেশ ও অপরদিকে অভিন্ন আদর্শ-মহীয়ান সমাধান 
লইয়া কবির মনোলোককে আমন্ত্রণ জানাইয়াছে। 

কবির উদ্দেশ্ট ও বিষয়-নির্বাচনের এই ব্রিপথগাঁমী বিভিন্নতার ভিত্তিতেই 
কবিতাগুলির আলোচনা বিধেয়, কেননা এইরূপ আলোচনা-সুত্রেই তাহাদের 
শিল্পরূপের পার্থক্য পরিস্ফুট হইবার সম্ভাবনা । "পুরাতন ভৃত্য” ও “ছুই বিঘা 
জমি”-তে এই গার্স্থ্য আবেদনটি কেমন সুকৌশলে ও স্বল্পতম ভাব ও শিল্পো- 
পকরণে উদ্বোধিত হইয়াছে তাহা আমরা দেখিয়াছি । “দেবতার গ্রাস” এই শ্রেণীর 
শ্রেষ্ঠ কবিতা । ইহাতে অপত্যন্সেহের নিরুচ্ছীস, এমন কি আপাত নির্মম, অথচ 
ন্থনিবিড় আকর্ষণের সহিত অন্ধ ভক্তিসংস্কারের ছ্বন্বে উভয়েরই স্বরূপের কি 
মর্মান্তিক অভিবাক্তি ঘটিয়াছে! জলযাত্রার বিপদ, স্থলের আশ্রয়চ্যুত মানুষের 
সর্বগ্রাসী, বিশ্বাসভঙ্গকারী অতল জলরাশি সম্বদ্ধে এক অজ্ঞাত সংশয় ও 
বিভীষিকা, সমুদ্র-সন্নিহিত নদীতে জোয়ার-ভাটার অতকিত উচ্ছ্বাস, মোক্ষদা ও 
মৈত্রের মধ্যে সংক্ষিপ্ত, কিন্তু নিদারুণ অর্থবহ ইচ্ছা-ও-শক্তির নাটকীয় 
সংঘাত নিমজ্জিতপ্রায় বালকের অগ্নিজালাময় আত চীৎকার ও আম্মরক্ষার 
অন্তিম প্রয়াস ও একেবারে শেষ মৃহ্র্তে এক অপ্রতিরোধ্য প্রেরণায় অস্তাচল- 
অন্তহিত সুর্যের সহিত এক ছুলক্ষ্য-এঁক্যস্থজজবদ্ধ ব্রাঙ্ষণের জলমগ্র বালকের 
উদ্ধার-চেষ্টা় আত্মবিসর্জন--সবই বর্ণনার ওজোগুণে, পয়ারের তরঙম্পধাঁ 
প্রবহমানতায়, আখ্যানের কোথাও স্তিমিত, কোথাও খরবেগ, কিন্তু সর্বত্র অন্রান্ত 
শিল্পবোধসাধিত গতি-নিয়ন্ত্রণে, পাঠকের অস্থভূতিতে আগ্নেয় অক্ষরে মুদ্রিত হইয়া 
ষায়। গ্রাম্য জীবনের খুঁটিনাটি বিবরণ, তীর্ঘষাত্রার সহজ আগ্রহ, একটি বিশেষ 
পরিবারের স্রেহমমতা-আধারের বৈশিষ্ট্য ও একটি বালকের দুরম্ত, প্রশ্রযপুষট 
আবদার-প্রবণতার মধ্য দিয়! যে গল্পের আরম্ভ, তাহার পরিসমাপ্তি কি অপ্রত্যাশিত” 
অথচ সুক্্ভাবে ব্যঞ্িত করুণ পরিণতিতে ! হেমস্তপ্রভাতে চুর্নানদীতীরস্থ যে 
ক্ষুদ্র গ্রামটি যাত্রার সময় কুয়াশার ছদ্ম অশ্রঞ্জলে ছলছল-আধখি হইয়া উহার 
স্রেহপাত্রগুলিকে বিদায় দিয়াছিল, ঘটনার তীব্র ব্যঙ্গে তাহার সেই অভিনয়ের 
চোখের জল কি মমাস্তিকভাবে শোক-লবণাক্ত হইয়! পুনরাবৃত্ত হইয়াছে ! 

“কাহিনীর “বিসর্জন” কবিতাটি (২৪শে আশ্বিন, ১৩*৬ ) “দেবতার গ্রাস'-এর 
স্তায় অদ্ধভক্তি-সংস্কার-জাত পারিবারিক করুণ কাহিনী । কিন্তু ইহার মধ্যে পূর্ব 
কবিতার তীব্র নাটকীয় আবেদন ও উচ্ছুলিত কাব্যাবেগের অভাব । মৃতবৎসা 


১৪০ রবীন্্র-স্ৃষ্টি-সমীক্ষা 


বিধবা মল্লিকার সমস্ত জীবনচর্য৷ অজ্ঞাতবিভীষিকামন্ত দৈব শর্তির প্রসাদভিক্ষার 
কচ্ছুসাধন-নিয়োজিত | একাস্তিক নিষ্ঠার পৌরাণিক দৃষ্টাস্ত তাহার মনে নিধিচার 
আত্মসমর্পণের প্রেরণা জাগাইয় তাহাকে আরও নির্দয়ভাবে প্রবঞ্চিত করিয়াছে । 
সে রুগ্ন ছেলেকে জোয়ারস্ফীত গঙ্গাজলে ভাসাইয়া দিয়া আশা করিয়াছে যে 
মকরবাহিনী স্বয়ং আবিভূতি হইয়া তাহার রোগমুক্ত পুত্রকে তাহার ক্রোড়ে 
ফিরাইয়! দিবেন। এই অবাস্তব কল্পনা তাহাকে আরও বিভ্রান্ত করিয়! 
মরাঁচিকার হ্যায় মিলাইয়া গিয়াছে । ইহার কবিতায় আখ্যায়িকার সমতল 
বিবৃতি আছে, কোন আবেগ-তরঙ্গিত, কাব্যেচ্ছীসময় প্রকাশ নাই। ইহাতে 
কারুককতের স্থমিত প্রম্নোগশিল্প আছে, প্রতিভার দন্ত অগ্নিষ্পর্শ অলক্ষ্য । 
“দীন দান'-এ (.৩০৭ ) এ আখ্যান নাই, আছে রবীন্দ্রনাথের হছপরি চিত ভক্তি- 
তত্বের সহিত কাব্যরসের সৃষ্ট সমন্বয় । 


১৩ 


এইবার “কথার কবিতাগুলির মধ্যে পূর্বোক্ত ত্রিবিধ কবিতাগুলির পৃথকভাবে 
আলোচনা করা যাইবে । “কথা"তে গাহস্থ্য জীবনরসের কবিতা একমাত্র 
পরিশোধ", কিন্ত এখানে ব্যক্তিহৃদয়ের ছুর্বার প্রেমের উপর বহিরক্গগত এত 
বিচিত্র উত্তেজনাময় প্রভাব আপিয়। পড়িয়াছে, যে ইহার গাহন্থ্য আবেদন 
রাজনৈতিক চক্রান্ত-জালে ও অসাধারণ ঘটনা-বিপর্যয়ে জড়িত হইয়া একটি জটিল, 
বিমিশ্র কপ ধারণ করিয়াছে । সুতরাং ইহার আলোচন। একেবারে শেষের জন্য 
রাখিয়। দিলে ভাল হয়| “কথা”র মধ্যে ধর্মের দৃপ্ত অনুশাসন ও ইতিহাঁসের দুর্দম 
ঘটনাসঙ্কট এই ছুই জাতীয় প্রেরণার মানবমনের বিচিত্র ও বিস্ময়কর প্রতিক্রিয়াই 
বণিত হইয়াছে । বৌদ্ধধর্মলম্পকিত কাহিনীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা”, “পৃজারিণী”, 
“অভিলার', “মূল্যপ্রাপ্তি' ও “নগরলক্ক্রী” এই পাঁচটি কবিভ1 গণনীয়। ইহাদের 
মধ্যে উত্তেজনার মাত্রা ও ঘটনা-চমকের তারতম্য বিষয়ান্থসারী ও ছন্দোবিন্তাস- 
প্রতিফলিত। 'নগরলম্্ী'তে একটি কুষ্ঠিত গতিমস্থরতা ছন্দ:স্পন্দের ধীরগতিতে 
আভাসিত। ইহার ঘটনা-পরিণতিতেও বিশেষ কোন চমৎকারিত্ব দেখা যায় 
না । ছুভিক্ষপীড়িত শ্রাবস্তীপুরীকে অক্নদানের -ভার ভিক্ষুণী স্থপ্রিয়া ষে স্বীকার 
করিয়াছে তাহার ভাবতাতৎপর্য সমবায়নীতিতে আস্থা । বুদ্ধের ধনী শিষোরা 
এই গুরুদায়িত্বত্বীকারে অক্ষম, কেন-ন। তাহারা প্রত্যেকেই তাহাদের ব্যক্তিগত 
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এশ্বর্য-সামর্থযকে মানদগুরূপে গ্রহণ করিয়াছে ; হয়ত মর্যাদার প্রশ্নই এই অসামর্থয- 
বোধের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। স্থৃপ্রিয়ার মৌলিক আবিষ্কার হইল ব্যক্তিগত 
অকিঞ্চিংকরতার অন্তরালে বৌদ্ধধর্মের অঙ্গীভূত সংঘশক্তিসম্বন্ধে অকুন্তিত 
প্রত্যয় । কবিতাটি উহার ভাবসংযম, ভাষাপরিমিতি, আখ্যানরিক্ততা৷ ও ছন্দ- 
মস্থরতার মধ্য দিয়া বৌদ্ধধর্মের একটি শাস্ত বিকাশের দিকটি ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 
মুল্যপ্রাপ্তি'তেও প্রথাগত ত্রিপদী ছন্দের প্রয়োগ কবিতার বস্তবিন্যাসের সরলতাঁই 
গ্যোঁতিত করিয়াছে । ইহার আখ্যানভাগ একটি ভক্তি-প্রতিদ্বন্দিতাঁর উত্তেজনার 
উপলক্ষ্য স্য্টি করিলেও শীদ্রই বেগ হারাইয়া একাস্ত শরণাগতির অবিচল 
'স্থিরতায় বিলীন হইয়াছে । “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা”-য় প্রত্যাশা! এবং চমক-পরিণতির সর 
অপেক্ষাকৃত উচ্চগ্রামে বাধা । প্রভাত-আলম্ন্থপ্তির আবেশজড়িত শ্রাবস্তীপুরীর 
জনহীন রাজপথ দিয় ভিক্ষৃশ্রেষ্ঠ অনাথপিগদের চরম আত্মোৎসর্গের দাবী ধ্বনিত 
করিতে করিতে অধ্যাত্মভাব-বিভোর স্বপ্রসঞ্চরণ, সুপ্তোখিত নাগরিকবুন্দের এই 
উদ্দাত্ত আহ্বানের তাত্পর্য-গ্রহণে বিমুঢ়তা, ভ্রাস্ত ধারণায় উতৎসগিত নানা যূল্যবাঁন 
উপহারের নিঃশব্ প্রত্যাখ্যান, বিভিন্ন রয়সের নর-নারীর মনে সংসার-বৈরাগ্যের 
আকম্মিক উদ্দীপন ও শেষ পর্যন্ত এই অসম্ভব যাক্ঞার অপ্রত্যাশিত পুরণ__ 
এই সব মিলিয়! পাঠকের মনে যে একটি শিশ্র প্রত্যাশ। জাগে ছন্দে এবং কবিত্তে 
তাহারই নিবৃত্তি ঘটিয়াছে । 

পুজারিণী ও “অভিসার” কবিতা ছুইটিতে ধর্মপরিবেশে ঘটনার দ্রুতগতি, 
নাটকীয় পরিণতি ও আবেগের বর্ণময়তা সঞ্চারিত হইয়া আখ্যানকবিতার 
আদর্শ সার্থকতা লাভ করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে সৌন্দর্ষের সমস্ত উপাদ্দানই 
আখ্যায়িকার খজু লক্ষ্যাভিমুখিতা ও কাব্যপ্রয়োজনাম্কৃল সত্বরতার সহিত 
অপৃৰ সামগ্ুস্তে মিলিত হইয়াছে। প্রথম কবিতাটির প্রথম চারিটি স্তবকে 
বিশ্বিপার ও অজাতশক্রর মধ্যে যে ধর্মাদর্শ-বৈপরীত্য সমস্ত রাজ্যে একটা 
রুদ্ধশ্বাস আতঙ্কের দুঃস্বপ্ন বিস্তার করিয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত, কিন্তু ব্যগ্ুনাতীক্ষ 
বর্ণনার সাহায্যে আখ্যানটির এঁতিহাসিক পটভূমিকা-নিমিতি। তাহার 
অব্যবহিত পরেই শ্রীমতীর দুঃসাহসিক সংকল্প আরতির আঁয়োজনরূপে 
আমাদের নিকট গুমোটধরা আকাশে বিদ্যুত্চমকের ন্যায় হঠাৎ ঘোষিত হইয়াছে । 
ইহার পর মহিষী, রাজবধূ ও রাজকন্যার ও অন্যান্য পৌর-পরিজনের নিকট এই 
নিষিদ্ধ পৃজাতে যোগ দিবার নীরব আমন্ত্রণ বহুন করিয়া! শ্রীমতী দ্বার হইতে 
দ্বারাস্তরে ফিরিয়াছে। অতি অল্পকথায় মহিষী, রাঙ্জরধূ ও রাজকণ্ভার বিভিন্ন 
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চরিত্র তাহাদের মানস প্রতিক্রিয়ার পার্থক্যে ব্যঞ্িত হইয়াছে । মহিষী 
রাজাদেশের কথা শোনাইয়াছে, প্রসাধনরত! রাঁজবধূ কম্পিত হন্তে তাহার 
মানস উৎকঠার পরিচয় দিয়াছে ও বধৃক্থলভ আত্মনিরোধ প্রবণতার সহিত 
পাছে এই সাংঘাতিক কথা কেহ শোনে এই আশঙ্কার কথা বলিয়াছে। 
কিন্তু রাজকন্যা শ্রীমতীর প্রতি সর্বাপেক্ষা বেশী সহানুভূতি দেখাইয়াছে। 
তাহার পর পরবর্তী দুইটি স্তবকে শ্রীমতী যখন আরতির প্রস্ততিতে নেপথ্য- 
অন্তরালে অদৃশ্য, তখন কবি সেই ক্ষণবিরতিমৃহর্তে সন্ধ্যার পপ্রদোষ তিমিরে 
শারদ আকাশে, রাজধানীতে ও রাঁজপুরীতে যে পরিবর্তন-ষবনিকা প্রসারিত 
হয়াছে তাহারই অর্থপূর্ণ বর্ণনার অবসর পাঁইয়াছেন। ইহা যেন পরবর্তী " 
নাটকীয় ক্রান্তিলগ্রের দৃশ্ঠসজ্জাবিধান। সর্বশেষ স্তবকত্বয়ে এই দীর্ঘ ভূমিকার 
অতি ক্ষুদ্ধ, কিন্তু একান্ত সার্থক বস্তবিস্তাস। ইহার গ্রথমটিতে ছুই বিরোধী 
শক্তির প্রথম মুখোমুখি সাক্ষাৎ ও বার্তাবিনিময়। দ্বিতীয়টিতে আশ্চর্য সংযত 
গ্যোতনার মাধ্যমে চরমফল-নির্দেশ-_নিষ্ঠুর হত্যার সমস্ত বীভৎসতাকে অন্তরালে 
রাখিয়া উহার এক ুক্ক্মতম উদ্বতিত রূপে প্রকাশ, উহার মানবিক প্রত্যক্ষতা 
হইতে মহাকালসংশোধিত ইতিবৃত্তে উন্নয়ন । মহাকালের চিত্রপটে ষাহা 
অক্ষয় বর্ণে জাকা রহিল তাহা হইল শুভ্র অহিংসাঁর প্রতীক বৌদ্ধন্ুপে প্রথম 
রক্তপাতের কলুষ-রেখা আর শেষ আরতিদীপ-নির্বাপণের যুগে যুগে 
ঘনীভূত চিরতমিশ্রা । 

'অভিসার' বোধ হয় এই পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা। ইহার গঠনশিল্প 
ঘটনাবিস্াসে, গ্রকৃতি-প্রতিবেশ-রচনায় ও আবেগোচ্ফাসের পরিমিত স্পর্শে 
অনবদ্য । উহার ইতিহীসভূমিকা নাই, ঘটনা-প্রত্যক্ষতাতেই ইহার আরম্ত। 
একটি বিরোধী পরিস্থিতির মধ্যে সুম্্ম এক্যপ্যোতনায় ইহার নাটকীয়তা 
নিহিত। উপরে ঘনযেঘাচ্ছন্ন, বিলুপ্ততারকা শ্রাবণ আকাশ, নীচে ঝঞ্ধাবিক্ষন্ 
নির্বাপিতদীপ নগরী, মধ্যে চকিত-উদ্ভাসিত ক্ষণিক বিছ্যুৎশিখা ও মেঘগর্জনের 
ব্ঙ্গপরিহান- এই প্রতিবেশের মধ্যে নগরনটার ক্নপ-উৎফুল্প-হৃদয়ে কৌমার্ষ- 
ব্রতধারী তরুণ সন্গ্যাসীর প্রতি অভাবনীয় মোহসঞ্চার ও সন্গ্যাসীর বিনীত 
প্রত্যাখ্যানে নাটকের প্রথম অঙ্কের সমাপ্তি । কয়েক মাস পরে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
পরিবেশে বসম্তোথসবের মদির বিহ্বলত! ও বসস্ত প্ররুতির উচ্ছল পুষ্পসৌন্দর্ষের 
মধ্যে নাটকের দ্বিতীয় অস্ক আরম্ভ । এবার গ্রণয়বিমূখ সন্ন্যানীই অভিসারে 
'অগ্রণী; আর যে নটীর প্রমত্ত কামনা শ্রাবণ রজনীর দুর্যোগের বাধা না 
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মানিয়া অভিমারযাত্রী হইয়াছিল সে আজ কৌমুদীফুল্ল চত্রপূণিমায় রোগে 
অবসন্ন ও অচেতন ও নাগরিক মগ্ুলীর ছার! পরিতাক্ত। শ্রাবণ নিশায় যে 
প্রেমের আহ্বান ব্যর্থ হইয়াছিল বসস্তের পুশ্পোচ্ছাসের মধ্যে তাহা সেবার 
কর্তব্যকে স্বীকার করিয়া লইয়৷ অর্ধসম্পুর্ণ অভিসারকে এক অকল্পনীয় 
সার্থকতায় মণ্ডিত করিল । সর্বাঙ্গভূষিতা নটার মতই সর্ধাঙ্গস্থন্দর কবিতাটি 
চলা ন! থামাইয়া প্রতিবেশ-সৌন্মধষের চকিত কিরণ গায়ে মাখিয়াছে ও এক 
আপাত-অনস্তব গ্রতিশ্রতিকে নাটকীয়ভাবে রক্ষা করিয়াছে । এই চলমান 
কবিতা-হুন্দরীর পায়ে ছন্দনৃপুর উহার মনের কথার প্রতিধ্বনি করিয়াছে ও 
উহার অঙ্গবিচ্ছুরিত দেহ-লাবণ্য আত্মার সুক্্রতর সৌন্দ্যগ্যোতনায় শ্রেষ্ঠ কাবোর 
প্রতিষ্পধী হইয়াছে । 

বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতির বহিভূতি অন্যান্ি ধর্মসাধন! হইতেও কবি উদ্দাত্ত প্রেরণা 
আহরণ করিয়াছেন । প্রতিনিধি” কবিতায় শিবাজির গুরু রামদাসের ভিক্ষা- 
ব্রত সম্বন্ধে সংশয়-নিরস গুরুর প্রতি রাজ্যসমর্পণ ও গুকর প্রতিনিধিরূপে নিষ্কাম 
ভাবে রাজ্যভার-পরিচালনার দুরূহ আদর্শম্বীকৃঘি দীর্ঘ ভ্রিপদীর মস্থরগামী 
ছন্দোবিন্যামে সার্থকভাবে বপাক্রিত হইয়াছে । ' এখানে যাহ! কিছু বিপ্লব তাহা 
অন্তর্পোকের নীরবতায় সংঘটিত, বাহ উত্তেজনায় বিশ্ষোরিত নহে । সেইজন্য 
শিবাজীর মৃছু সংশয় ও রামদীসের ভগবদ্ভক্তিক্ন শান্ত উচ্ছ্বাস কবিতার মধ্যে 
সামান্ত একটু ভাবকম্পনের হেতু হইয়াছে। “অপমান বর"-এ কবীরের ঈশ্বর- 
সাধনায় সম্মানবিমুখতা ও অহেতুক নিন্দাবরণ রবীন্দ্রনাথের নিঙ্জ জীবনদর্শনের 
অনুরূপ হিসাবে তাহার কাব্যসমর্থন লাভ করিয়াছে । 

ম্বামীলাভ' ও ম্পর্শমণি' কবিতাদ্ধয়ে আখ্যানের ষৎসামান্ত আষ্য়ে অধ্যাত্ম 
তত্বেরই উপস্থাপন! । প্রথম কবিতাটিতে সহমরণে প্রস্তত সগ্যোবিধব! নারীর 
তুলসীদাসের মন্ত্রদীক্ষায় সেই সংকল্পত্যাগ ও নিজ অন্তরে স্বামীর চির-উপস্থিতির 
অন্গভব বণিত হইয়াছে । দ্বিতীয়টিতে বৃন্দাবনে যমুনাতীরে নাম-জপনিরত 
সনাতনের স্পর্শমণির প্রতি উপেক্ষা ও তাহার প্রসাদভিক্ষ দরিদ্র ব্রা্ছণের 
চৈতন্বোদয়ে ধনাকাজ্ষানিবৃত্তি। ছিতীয়াটর বিষয়-ঘটনার মধ্যে কিঞ্চিৎ 
বিশ্বয়-বৈচিত্র্য আছে এবং এই বিস্ময়োচ্ছাসের সহিত সমতা! রক্ষা করিয়া 
কাব্যশক্তির ব্যঞ্চনাময় অনুপ্রবেশ ঘটিয়াছে। প্রবল মান্য ছন্দে বিমৃঢ় 
ব্রাহ্মণের কানে ঘমুনাকল্লোল কত বিচিন্ত্র ভাব-ভাবনার ইঙ্গিত দিয়া চলিয়াছে। 
দিনাস্তের ক্লাস্ত রবি বহু বিরোধী-চিস্তায় অবসন্ধ মানবচিত্তের এক বিলম্বিত 


১৪৪ রবীন্দর-স্যষ্টি-সমীক্ষা 


সিদ্ধান্তে স্থির হইয়া দাড়াইবাঁর স্ৃন্দর প্রতীকরূপে আমাদের অঙন্গভৃতিতে 
রক্তিমোজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। তত্বের ধূসর সন্ধ্যাকাশে কাব্যের শুকতারা 
শান্ত দীপ্কি বিকিরণ করিয়াছে । 


১৪ 


পরিশোধ" কবিতাটি গারৃস্াজীবন ও রাঁজপ্রশাসনের একটি আঁকম্মিক 
সংযোগন্থলে বিন্যস্ত । বারাঙ্গন। শ্যামার বিলাসব্যসনাসক্ত, নীতি-সংযমহীন ভোগ- 
জীবনে রাজদণ্ডে বলিগ্রদত্ত বজসেনের কাস্তিচ্ছটা ও ছুরবস্থার গ্লানি এক 
সমবেদনা-লালসামিশ্র বাসনার দুর্দম শআোতোবেগ বহাইয়। দ্রিয়াছে। দয়ার রঙ্ক- 
পথে অন্ুপ্রবিষ্ট এক প্রমত্ত, দুকুলপ্লাবী আবেগধারা তাহার অস্তরলোককে 
প্রাবিত করিয়া তাহাকে এক অপ্রতিরোধনীয় ঘমোহের অসহায় ক্রীড়নক 
করিয়াছে । সে ধর্মাধর্ম ভুলিয়া এক কিশোর প্রণয়ীর প্রাণের বিনিময়ে বজ- 
সেনকে কারামুক্ত করিয়া তাহার সহিত নিংসঙ্গ প্রমোদযাত্রায় বাহির হইয়াছে । 
কিন্ত এই প্রণয়াভিযানে এক দুংস্বপ্রময় আতঙ্ক মধ্যবতীর ন্থায় প্রণয়ীযুগলের 
মধ্যে নিঃশব্দ ব্যবধান রচনা করিয়াছে । শেষে শ্যামা যখন ঘ্বণ্যতম উপায়ে 
তাহার প্রণয়ীর প্রাণরক্ষার গোপন তত্বটি উদঘাটিত করিয়াছে, তখন বজ্বসেনের 
বিস্ফোরক মানস প্রতিক্রিয়া এই ছুংস্বপ্ন-অগ্নিদীহের জলস্ত শিখাঁবিস্তারের ন্যায় 
তাহাদের সমস্ত দির্ন-রাত্রি ও প্রেমমুগ্ধ প্রতিবেশীকে দগ্ধ ও ভন্মীভূত করিয়াছে । 
আখ্যানের মধা দিয়, কাঁশ্যিক ও মনস্তাত্বিক পদ্ধতির অপূর্ব সংমিশ্রণে এই 
দুঃস্বপ্ন আমাদের নিকট মূর্ত হইয়াছে, এই লেলিহান অগ্নিতলয়ের দিগস্তব্যাপ্তি 
ও অসহনীয় উত্তীপ-জালা আমাদের প্রতিটি ইন্দ্রিয়ের নিকট প্রত্যক্ষগোচর 
হইয়া উঠিয়াছে। 8০০5 একদা কবিতার যে আদর্শ নির্দেশ করিয়াছেন 
10990 ০৬25 210 101) ০:০-_তাই রবাীজ্্নাথের এই আখ্যানকবিতাক় 
পরিপূর্ণ সার্থকতার সহিত অনুস্থত হইয়াছে । অলঙ্কার-প্রসাধিতা, প্রাণবেগ- 
চঞ্চলা স্থন্দরী যেমন হচ্ছন্দ পদক্ষেপে আভরণ যে তাহার ভার নহে তাহাই 
প্রমাণ করে, তেমনি এই রূপসী আখ্যায়িকা ঘটনাগতির সহিত অস্তদ্বন্থের 
গৃঢ ও ক্রতসঞ্চারী সম্বপ্ধরহন্য ও দিন-রাত্রিতে আবতিত কালপ্রবাহের সহিত 
মানব আবেগের সমছন্দধূত ভাবতরঙ্গ মিশাইয়া এক গভীর তাৎপর্ধমনঘ লীলা” 
সৌন্দর্য প্রকাটত করিয়াছে । বহির্জগতের একটি উপলক্ষ্কে অবলম্বন করিয়া 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব--তৃতীয় স্তর ১৪4 


অস্তলে্কের ঘাত-প্রতিঘাতময়, অন্ুরাগ-বিরাগের ঘন্দোলায়িত এক অপূর্ব 
জীবনট্র্যাজেভি উহার সমস্ত করুণ-রক্তিম দল মেলিয়! প্রস্ফুটিত হইয়াছে । 

কাহিনীর বস্ত সামান্ত ও অচিরেই নিঃশেষিত হইয়াছে । কিন্তু উহার 
কুক্ষি হইতে থে ধৃমকেতুধর্মী আবেগবাম্প নিষ্কাস্ত হইয়াছে তাহ] ছুইটি জীবনে 
দারুণ বিপর্ধয় ঘটাইয়াছে ও উহার দিগন্ত পর্যস্ত বহ্ছিজ্ঞালা বিস্তার করিয়াছে । 
ইহারই মধ্যে অন্থরাগের জোয়ার সরিয়! গিয়া সেখানে সংশয়ের ভাটা আসিয়াছে 
ও প্রবল আত্মধিক্কার-জাত বিরাগের চড়া দেখা দিয়াছে । তাহার উদ্ধারের 
নিদারুণ সত্য ব্যক্ত হইলে বজ্রসেনের মানস বিমুখতার নিদর্শনরূ্প আলিঙ্গন- 
শিথিলতা ও কঠোর স্তন্ধতা; অন্ধকার নিশীথে আরণ্য জটিলতার দুর্ভেগ্গতর 
অন্ধকারে নায়কের আত্মগোপনচেষ্টা ও নায়িকার সেখান পর্যস্ত অনুসরণে 
তাহার তীত্র রোষোচ্ছাস; নায়িকার সর্বাঙ্গলেহনকারী ব্যাকুল আত্মসমর্পণ 
ও সেই চরম মুহূর্তে নায়ক কর্তৃক নায়িকার শ্বাসরোধী কগচনিম্পেষণে 
অরণ্য-অদ্ধকারের ও লক্ষ লক্ষ ভূগর্ভস্থ তক্ুমূলের মধ্যে এক অজ্ঞাত 
বিভীষিকার শিহরণ-__এই সমস্ত বর্ণনা! মানবের মানস রহস্তের সহিত অচেতন 
প্রকৃতিরহস্তের নিবিড়সহযোগিতাজাত এক তীব্রতম বিকারের জলস্ত অ্তৃতি 
জাগাইয়াছে। 

তাহার পরাদন বজ্জসেন সমস্ত দিন ধরিয়া উদভ্রান্তচিত্তে প্রথর রৌদ্রে ছুটা- 
ছুটি করিয়াছে । সন্ধ্যার পূর্বে এক অতকফিত মানস প্রতিক্রিয়ায় তাহার লুপ্ত 
প্রেম আব্যুর উচ্ছ্বসিত হইয়াছে ও ষে প্রিয়াকে সে গল টিপিয়া মারিতে 
চেষ্টা করিয়াছে তাহাকেই প্রত্যাবর্তনের ব্যাকুল আহ্বান জানাইয়াছে। 
সেই আহ্বানে সাড়া দিয়া শ্টামা তাহার প্রেতযূতির মত যেন মৃত্যুর অতল 
গহবর হইতে পুনরাবিভূর্ত হইয়াছে । তাহার দর্শনমাত্র বজ্বসেনের মৃহ্র্ত- 
পূর্বের প্রেম আবার কঠিন ঘ্বণায় পরিণত হইয়াছে ও এইবার সে তাহাকে 
শেষ প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । শ্যামা! বজসেনের জীবন হইতে মধুর-বঞ্চনাময় 
স্বপ্নের ন্যায় চিরতরে মিলাইয়াছে। প্রেমিকযুগলের এই মানস অস্থিরতা, 
অনুরাগ-বিরাগের বিপরীতমুখী শ্রোতের প্রবল অভিঘাত ও সর্বোপরি প্রভাত- 
মধ্যাহ্ম-সন্ধ্যাভেদে বনে ও নর্দীতীরে প্ররুতির রূপান্তরের মধ্যে মানবের দুর্দম 
আবেগোচ্ছ্াসের সহিত প্রকৃতির এক রহম্যময় হৃৎস্পন্দনসমতা কবির আখ্যান- 
নিমিতি-কৌশল ও মনস্তত্বজ্ঞানের অপূর্ব কাব্যময় পরিচয় বহন করে। 

ইতিহাসকাহিনীতে. মনোনিবেশের পূর্বে ২*শে ফাল্ন, ১৩*৬-এ প্রকাশিত 

১ম থণ্ড--১, 


১৪৬ রবীন্দ্র-্ষ্টি-সমীক্ষা 


“কাহিনী নামে নাট্যকাব্যসংগ্রহের অন্ততৃক্তি পতিতা” (৯ই কাতিক, ১৩৯৪ ) 
ও “ভাষা! ও ছন্দ নামে ছুইটি স্বতন্ত্র রীতির কবিতার আলোচনার ইহাই 
প্রকৃষ্ট স্থান। “পতিতা কবিতাটি “মানপী-সোনার তরী'র যুগের “নুরদাসের 
প্রার্থনা” জাতীয় কবিতার সমপর্যায়তুক্ত । এখানে একটি বিশেষ পরিস্থিতিতে 
যে মানস উৎকহা ও উত্তেজনা জাগিয়াছে তাহারই গীতিময় উচ্চারণ হইয়াছে। 
নিষ্পাপ, সরল খব্যশৃ্গ খধিকুমারকে ভূলাইয়া অষোধ্যার রাঁজসভায় আনিতে 
রূপযৌবনসম্পন্না, যে লাস্যময়ী বারবনিতার দল প্রেরিত হইয়াছিল 
তাহাদের মধ্যে একতম। খধিকুমারের বিন্ময়সারল্যে ও পবিত্র ভাবমুগ্ধতায় নিজ 
অন্তনিহিত মহিম। স্ষক্ষে সচেতন হইয়! এই গীতধারায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ।. 
স্বতরাং এখানে গীত প্রবাহ একটি নাট্যবেগসম্পন্ন ভাববিন্দুকে প্রদক্ষিণ করিয়! 
নিঃস্ত হইয়াছে । ইহার মূলে একটি নাটকীয় অন্ুভূতিযূলক ভাবাস্তরের প্রেরণা 
বিদ্যমান ইহাই নাটকের সঙ্গে ইহার স্বল্লতম সম্পর্ক। কবিতাটির অস্তনিহিত 
মনোভাব রাজমন্ত্রীর কুটিল নীতি, খথ্শৃঙ্গের অপাথিব সারল্য, বারবনিতার প্রবল 
আত্মধিক্কার ও নবোন্মেষিত আত্মোপলব্ধির দিব্য মহিমা_এই কয়েকটি ভাবধারার 
অবলম্বনে কক্ষাবর্তন করিয়াছে । গীতিকবিতার শ্বচ্ছ, নির্মল প্রবাহের মধ্যে এই 
নাটকীয় সংবেগটি অনতিলক্ষ্য থাকিয়া উহাকে নিশ্চিত ও বেগবান ভাবাশ্রয় 
দিয়াছে । একটি স্থনিদিষ্ট মানস পরিস্থিতির সহিত সংযুক্ত থাকিয়া এই কবিতাটি 
শুধু গীতিকবিতার ভাবমুক্তি ও সার্বভৌমত্বে উত্তরণই অর্জন করে নাই, একটি 
যথাযথ মনস্তাত্বিক তাৎপর্ষে অন্বিত হুইয়! উঠিয়াছে। 

“ভাষা ও ছন্দ' কবিতাটি মূলতঃ তত্বকবিতা, কিন্তু উচ্চাঙ্গের কবিপ্রতিভার 
স্পর্শে তত্বের কেমন করিয়। কাব্যরূপাস্তর সাধন হইতে পারে তাহার একটি 
চমৎকার দুষ্টাত্ত। ছন্দের ধ্বনিগভ্ভীর, দীর্ঘায়িত প্রসারে, কবিকল্পনার উদাত্ত 
আভিজাত্যে, বিষয়গৌরবোপযোগী চিত্রকল্পের অকপণ সন্নিবেশে, ভাষা ও ভাবের 
উচ্ছৃসিত উৎসারে ও পরম্পরম্পর্ধা সহযোগিতায় ও উহাদের সহিত অর্থব্যগ্রনার 
স্থদূর-প্রসারী ইঙ্গিত ও ঘনবদ্ধতায় কবিতাটি রবীন্ত্রকাব্যের অনস্ত রত্বভা গারের 
মধ্যেও একটি বিশিষ্টছ্াতিময় সন্তার অধিকারী । নবছন্দ-আবিষ্কার ও উহার 
অনস্তসস্ভাবনাসচেতনতায় বাল্সীকির উদভ্রানস্তপ্রায় উত্তেজনা, হুর্যান্তকালে নব- 
স্থযোদয়দীপ্চিবাহী নারদ্দের আবির্ভাব, ছন্দের বিষয়বস্ত ও প্রয়োগসম্বদ্ধে উভয়ের 
তত্বগন্ভীর ও মনীবাদীপ্ড বিতর্ক, প্রক্কৃতির সহিত তুলনায় প্রকাশদীন মানবের 
পক্ষে ছন্দের আশ্চর্য এন্্রজালিক শক্তি-বিষয়ে বান্মীকির প্রকাশতত্বের সুক্জ্রতম 


রবীন্দ্রকাবোর প্রথম পরিণতিপর্ব-_তৃতীয় শুর ১৪৭ 


উপপ্রন্ধি, রাম-চরিজ্রের আদর্শ উপস্থাপনা ও কবি-মানসের ক্রান্তদর্শ সত্যান্ুভূতির 
এঁতিহাসিক তথ্যের অপূর্ণ তা-নিরসক শক্তির আশ্বাসদান--এই সব মিলিয়া 
ুদ্ধিগ্রাহ্থ তত্বের চারিদিকে এক কাব্যলোকবিকীর্ণ জ্যোতির্মগুল রচনা! করিয়াছে। 
দুর্ভে্চ মননের অস্তরে কেমন করিয়া কাব্যসৌন্দ্য অন্রপ্রবিষ্ট হইয়া উহার 
কঠোরতাকে রসনিঝরে দ্রবীভূত করিতে পারে, ক্লাসিক বিষয়গৌরবের সহিত 
বিচিত্র আলোকক্ষেপী রোমার্টিক কবিচেতনার কিরূপ আশ্চর্য সমন্বয় সম্ভব 
এই কবিতাটিতে কাব্যতত্বের সেই দুরূহতম সমস্তাটি অপূর্ব সার্থক সমাধান 
লাভ করিয়াছে। 


১৫ 
ইতিহাসের উত্তঙ্গ গিরিসন্কট হইতে বেগে অবতীর্ণ প্রাণজোত ও দুরূহ 


জীবন-সমস্যা “কথা'র অবশিষ্ট কবিতাগুলির উচ্ছল আধারে নাটকীয় পরিণতি- 
নির্দেশের সহিত বিধৃত হইয়াছে । “মন্তক-বিকত্রয়? ( ২১শে কার্তিক, ১৩০৪ ), 
“সামান্ত ক্ষতি” (২৫শে আশ্বিন, ১৩০৬), “যানী” €১লা কাতিক, ১৩০৬ ), 
'প্রার্ঘনাতীত দান" (২রা কাতিক, ১৩০৬ ", “রাজজবিচার (৪51 কাতিক, ১৩০৬), 
'শেষ শিক্ষা” (৬কাতিক, ১৩০৬), “নকল গড়" (৭ কার্তিক, ১৩৬), 
“হোরিখেলা? (»ই কাতিক, ১৩০৬ ), “বিবাহ €(১১ই কাতিক, ১৩৬), বন্দী 
বীর” (৩০শে কাতিক, ১৩০৬ ), “বিচারক? (৪ঠা অগ্রহায়ণ, ১৩০৬) ও পপণরক্ষ, 
(অগ্রহায়ণ, ১৩০৬)--কবিতা গুলি এই পর্যায়তৃক্ত। ইহাদের মধ্যে বিষয়-গৌরব, 
দ্বন্দের তীব্রতা ও পরিণতির চমকপ্রদ অভাবনীয়তা অন্ুসাঁরে বর্ণনার ভ্রুত বা 
মম্থর গতি ও ছন্দের উদাত্ত বা লঘু বিশ্যাসরীতি অভ্রাস্ত কলাকৌশলের সহিত 
নিরূপিত হইয়াছে । এমস্তকবিক্রয়'-এ কাশী ও কোশলরা্জর বিরোধ অনেকটা 
কীতি-প্রতিযোগিতাঁর ছেলেমান্ফী অভিমানজাত, ইহার মধ্যে কোন বদ্ধমূল 
বৈরিতার বীঁজ নাই । তাই কোশলরাজের অমানুষিক আম্মবিস্জনে ইহা! উন্মলিত 
হইয়াছে । এ যেন একট! মহত্বের বাজী-খেলা-_সেইজন্য কাশীরাজ এই উদারতার 
ত্বন্বে হার না মানিতে বন্ধপরিকর। ছন্দোবিন্তাও কবিতার অস্তনিহিত ভাব- 
বস্তর সহিত মিল রাখিয়া করুণ রসের প্রাদুর্তাবের মধ্যে ও লঘু ও শ্মিতকৌতুকময়। 
'সামান্ত ক্ষতি-তে রাণীর নিষ্ঠুর খেয়ালে রাজার রোযোচ্ছাস ও ন্যায়বিচারের 
ব্মনমনীয় সংকল্প ছন্দম্পন্দের ওজোগুণপ্রাধান্তে, নদী ও নারীমনের তরঙ্গিত 


১৪৮ রবীন্্র-সথষ্টি-সমীক্ষা 


উচ্ছলতার ও বহ্ছিশিখার সর্বগ্রাসী উদ্দাম বিস্তারের, অপূর্ব ছ্যোতনাময় বর্ণনায় 
প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। উদাত্ত বীর্ধব্ত1 ও অতুলনীয় আদর্শনিষ্ঠ মনোবলের 
প্রকাশে, শিখমোঁগলের মৃত্যুপণ সংগ্রামের মহাকাব্যোচিত উদ্বর্তনে গীতিকাবতা 
নিঙ্গ স্বধর্ম না হারাইয়া উহার সহিত এক অভাবনীয় সঞ্চরণশক্তি ও লৌহকঠিন, 
এঙ্বর্যময়ছন্দধবনি মিশাইয়াছে। “বিচারক'-এর যুক্তধ্বনিময় ছন্দ যুদ্ধের ভৈরব 
আয়োজন ও ন্যায়দণ্ডের নৈতিক অুমোঘতাকে দুই সমান নিক্তিতে ওজন করিয়া 
উভয়কেই সম গুরুত্ব দিয়াছে । “পণরক্ষা” কবিতায় বারত্বপ্রতিশ্রতিপূর্ণ 
প্রতিরোধপপ্রস্ততি অকম্মাৎ এক আত্মঘাতী নীতির বশে অর্ধপথে ছিন্নভিন্ন হইয়া 
নীরব অস্তদ্বন্ঘ ও সঙথল্পচ্যুতির করুণ অন্ুশোচনার স্থুরকে প্রাধান্য দিয়াছে" 
তাই কবিতার কয়েকটি পংক্তিতে বৈরাগ্যধূসরতার ছায়া জমাট বীধিয়াছে। 

বেল! বয়ে যায়, ধূ ধূ করে মাঠ 

দূরে দূরে চরে ধেঙ্ছ। 

তরুতলছায়ে সকরুণ রবে 

বাজে রাখালের বেণু । 

পংক্তি কয়টি ষে সর্বপ্রয়ামের বিরতি হুচক শাস্ত নির্বেধভাবের উদ্দীপন করে, 
গেরুয়াবসনা সন্ধ্যার পশ্চিমমাঠ পারে অবতরণে তাহারই স্থায়ী রসে পরিণতি 
ও ছুমরাজের কর্তব্যদ্বন্বমঘিত আত্মহননে তাহারই পূর্ণাহুতি । 

“শেষ শিক্ষা" “কথা ও কাহিনী"র অন্তান্ত কবিতার সহিত তুলনায় একটু 
শ্বতস্ত্র প্রকৃতির । ইহার আখ্যানের মধ্যে গীতি-উচ্ছাস ব1 ছন্দদোলন নাই, আছে 
বিরৃতিধর্মী, মস্থরগামী পয়ার-পদাতিকতা। ইহার প্রায় সবটাই আখ্যানের ত্বরাহীন 
অথচ অবিচ্ছিন্ন গতি-প্রয়োজনে নিয়োজিত। কবিত্ব এখানে সংযত, উপমা- 
বর্ণনার বিরল উপস্থিতিতে সীমিত । সম্তানহীন শিখগুরুর অন্তরে পাঠান বালকের 
অপত্যন্সেহে স্থানলাভ 'বাজে-পোড়া বটের কোটরে' ভিন্নজাতীয় বীজের দৈবলন্ধ 
অনুপ্রবেশ ও শাখা-প্রশাখা-বিস্তারের সহিত উপমিত হইয়াছে । আরও এক 
স্থানে গুরু যেখানে মামুদকে প্রতিশোধ-গ্রহণে উত্তেজিত করিতেছেন সেই নাটকীয় 
মুহূর্তের পটভূমিকায় দীর্ঘচ্ছায়াক্ষেপী অন্তকূর্যরশ্মিমালা! বাছুড়ের পাখার মহিত 
তুলনায় এক অশ্ুভশংসী ইঙ্গিতময় হইয়া! উঠিয়াছে। এই কবিতায় ঘটনা-বিবৃতির 
মধ্যে গীতিস্থরের পরিবর্তে নাটকীয় আভাস বেশী পরিমাণে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । 
ররবীজ্র-কাব্য এখানে যে উহার চিরাভ্যন্ত সংস্কারকে অবদমিত করিয়! এক নতুন 
সাধনায় দীক্ষিত হইয়াছে তাহ! সহজেই বোবা যায়। 
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এঁতিহাসিক আখ্যানমালার দ্বিতীয় গরে উদাত, আবেগময় স্থরভঙ্গী ও ছন্দ- 
উদ্দীপনার পরিবর্তে একটি লু গ্লেষাত্বক মেজাজ, তির্ধক সংল|পের গৃঢ অর্থবহতা 
ও গাথাকবিতার (191150) হেয়ালিস্পুষ্ট খুনরুক্তি ও ধূয়ার প্রয়োগ-প্রাচুর্য 
বিশেষ লক্ষণরূপে আবির্ভূত হইয়াছে । ইতিহাসের সমস্তটাই বীরত্বগৌরবময় 
নহে; উহার মধোও £000 1001000 বা সাংঘাতিক ছদ্মবেশী রঙ্গরসিকতার, 
আমোদ-প্রমোদের মুখোশপর! ট্র্যাজেডির অতকিত আবির্ভাবের সম্ভাবনা আছে। 
“মানী কবিতায় বীরত্ব-মহিম! ও উহার যথাযোগ্য সংবর্ধনা! আছে, কিন্তু ছন্দে 
ও ভাষায় স্বর-ছড়ানো আবেগের চিহ্ন নাই। এই আটপৌরে দর্পণে বীরত্ব 
ও উদারতার ঘরোয়! রূপটিই প্রতিবিপ্বিত হইয়াছে। 'প্রার্ঘশাতীত দান' ও 
'রাজবিচার”-এ ক্ষৃত্র আয়তনের মধ্যে উন্নত নীতি-আদর্শ অতিসংক্ষেপে ও 
কাব্যকলার বিশেষ অনুরঞ্জন বাতীতই, খানিকট' দ্রুতভাষণের চকমকি-ঠোকা 
বিশ্ময়ের সাহায্যেই ব্যক্ত হইয়াছে। 

“নকলগড়', “হোরিখেলা', “বিবাহ” এই তিনটি কবিতায় লঘু স্থরে গুরু বিষয় 
উপস্কাপিত হইয়াছে । প্রথম কবিতাঁটিতে এফট তুচ্ছ ব্যাপার অবলম্বনে 
দেশগ্রীতির কিরূপ মহৎ দৃষ্টান্ত প্রদ্নশিত হইয়াছে তাহার মহজ, নিরলঙ্কার 
বিবরণ পাই। এই সহজ বিবৃতির আড়ালেই গভীর ভাব প্রচ্ছন্ন আছে। 
“হোরিখেলা'-য় উৎসব-আমন্ত্রণের অন্তরালে দ্েশশক্রর প্রতি কিরূপ বন্ধমূল 
প্রতিশোধসম্বল্প লুকান আছে, ঘাগরার নীচে কিরূপ মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র গুধ 
আছে, ফাগ ও আবীরের লালের সঙ্গে অস্ত্রাহত দেহের রক্তের ব্যবধান কত 
স্বপ্ন তাহারই একটি ছদ্মাকৌতৃকময় কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । এখানে ব্যালাভের 
বর্ণনাভঙ্ষি ও বাচন-বৈশিষ্ট্য চমৎকার কলা-কৌশলের সহিত অনুস্থত হইয়াছে । 
কাহিনীতে কোন সচেতন কবিত্বপ্রয়াস নাই, তবে বর্ণনার ফাকে ফাকে কাব্য- 
পরাগন্বরভি গভীরভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট। “বিবাহ'-এ আনন্দমিলনের করুণ 
পরিণতি, বাসরশধ্যার সহমরণে পর্যবসান ঘরোয়া কথায় কিন্তু গভীর--সংযত 
আবেগের সঙ্গে বণিত হইয়াছে । রাজপুত জীবনের কঠোর নিয়মান্ুবতিতা, 
উহার লৌহকঠিন রীতি-নীতি সম্বন্ধে আমাদের পূর্বপরিচয় ঘটনাবিস্তাসকে 
স্বাভাবিক বিশ্বাসযোগ্যতা দিয়াছে । 


১৬ 


“কথা ও কাহিনী" সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে মস্তব্য করিয়াছেন £--“এই 
সময়ে আমার কাব্যে একট! মহল তৈরি হয়ে উঠেছে যাঁর দৃশ্ঠ জেগেছে ছবিতে, 
যার রস নেমেছে কাহিনীতে, যাতে রূপের আভাস দিয়েছে নাটকীয়তায়।” 
এই মন্ব্যে কাব্যটির কনিমানসবিবর্তনে বিশিষ্ট কল্পনারীতির সার্থক পরিচয় 
ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। রবীন্দ্রকাব্যে ইতিপূবে কোথায়ও মানবজীবনমহিমাঁর 
এইরূপ আম্মমানসপ্রভাবহীন, যথার্থ পরিচয় উদ্ঘারটিত হয় নাই। অবস্ঠ 
আখ্যানগুলি প্রায়ই অতীতযুগের ইতিহাঁপাশ্রক্ী, বর্তমান জীবন হইতে হুদূর 
ব্যবধানে সঙন্গিবিষ্ট, ও উদার ও মহান ভাবের বাহন। তথাপি উহার! যে 
কবিকল্পনা ছার] বিরূত নয়, পরস্ত যুগের সত্য প্রতিচ্ছবি সে বিষয়ে কোন 
সংশয় নাই। কবি উহাদের মধ্যে নিজ ব্যক্তিগত ভাবাদর্শ আরোপ করেন 
নাই, উহাদের অস্তনিহিত ভাবসত্যটিই নিজ কবিত্বশক্তির জ্যোতিঃসম্পাতে 
উজ্জ্বল ও ছন্দবাহিত উদ্দীপনায় প্রাণোচ্ছল করিয়া তুলিয়াছেন। এখানে কবির 
ভাবমন্ময়তার কোন নিদর্শন নাই ; কবি অন্তর্পোকের কল্পনা ও আদর্শরোমন্থনের 
প্রভাব কাটাইয়া, বহির্ঘটনার তৃর্ণগতি ও ভিন্নধমী-লোকের ছন্ব-আলোড়িত, 
বিচিত্র জীবনকাহিনীর নাটকায় আকর্ষণের প্রতি নিজ অবিভক্ত লক্ষ্য নিবদ্ধ 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রকাব্য-ইতিহাসে ইহা! একটি সম্পূর্ণ নৃতন স্তরের বিকাশ । 

এই কবিতাগুলিতে রেখায় বদ্ধ ও রং-এ গাঢ় ছবির গ্রাচুর্ধ আছে, কিন্ত 
কবি সচেতনভাবে ও ঘটনার অগ্রগতি থামাইয়া চিত্রাঙ্কন-উদ্দেশ্ঠ অনুসরণ 
করেন নাই। নদী যেমন চলিতে চলিতে কোথাও সুর্যকিরণে ঝলমল করিয়! 
উঠে, কোথাও বা আবর্ত-নৃত্যে পাক খায়, কোথাও ব! জলের গাঢ়তর বর্ণে 
দ্হের ইঙ্গিত দেয়, “কথ। ও কাহিনী'র কবিতাগুলিও সেইরূপ ঘটনা-অস্কুশ- 
তাড়িত হইয়! দ্রতধাবন করিতে করিতে নিজ গতিবেগেই ছবি ফুটাইয়া 
তুনিয়াছে, অশ্বীরোহী সৈন্তের বর্ধাফলকবিদ্ধ আলোকরশ্মির মত। কাহিনীর 
রম সর্বত্রই ফুটিয়াছে এবংইহারই অবারিত উৎসারে রবীন্দ্রনাথের কবিস্বভাব- 
প্রত্যাশিত গভীরতর রসগুলিও যেন অনেকটা চাঁপা পড়িয়াছে। কিন্ত এই 
কাব্যের সর্বাধিক তাৎপর্যপূর্ণ প্রতিশ্রুতি ইহার নাটকীয়তায়। বস্ততঃ আখ্যান 
ও নাটক যেন ইহাতে হাত ধরাধরি করিয়া, এক সমমর্যাদাসম্পুর্ণ সহযোগিতায় 
ঘনিষ্ঠ হইয়া চলিয়াছে। গল্ের নদীআোত ক্ষণে ক্ষণে নাটকীয়তার বায়ুপ্রবাহ- 
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সংযোগে উদ্দীম হইয়া উঠিয়াছে--“আজি উতরোল উত্তর বায়ে উতলা হয়েছে 
তটিনী”। ইহাতে ঘটনার প্রতি বাঁকে গল্পের আকর্ষণের সহিত নাট্যরসের 
নিগৃঢ়তর, অধিকতর বেগবান ও রোমাঞ্চকর আকর্ষণ মিশিয়াছে-_কাহিনীর 
রশির সঙ্গে সঙ্গে স্তরের শিরান্সায়ু-রক্তনালীর রশিতে টান পড়িয়্াছে। কবি 
এখনও অস্তর্যামী-জীবনদেবতার ধ্যানাৰিষ্ট, গীতিকবিতার লীলারসবিভোর । 
কিন্ত ঠিফ এই সময় তাহার কাব্যে একটি গ্রবল নাটকীয় প্রেরণার অন্প্রবিষ্ 
হইবার উপক্রম হইয়াছে । কবি আত্মভাবনার সুক্ষ কৃত্রের সহিত মিশাইয়া, 
জগন্নাথের রথরজ্জুতে হাত দিবার স্চনা দেখাইয়াছেন। কাব্য-নাটকের এই 
গা প্রভাব কোঁথাও সম্পূর্ণ সমন্বিত হয় নাই- কখনও একের, কখনও অপরের 
প্রাধান্য অন্ধযায়ী যাহা! রচিত হইয়াছে তাহাকে নাট্যকাব্য ও কাব্যনাট্য এই 
ভিন্ন মিএ নামে অভিহিত করা যায়। কয়েক মাসের মধ্যে (ফাল্গুন, ১৩০৬) 
“কাহিনী' কাব্যে কবির মনে নাট্যপ্রবণতার আপেক্ষিক প্রাধান্য নাটকের 
বহিরঙ্গ-অন্থ ৃতিতে প্রকটিত হইয়াছে । কাব্যের অন্তরধর্মের সহিত নাটকের 
রূপকল্প ও কিছুটা নাট্যগুণের সংমিশ্রণ রবীন্দ্রকাব্যে এক অভিনব মানস প্রেরণা 
ও আঙ্গিকরীতির প্রবর্তন করিয়াছে। 


বন্ঠ অধ্যায় 
রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব-_-চতুর্থ স্তর 
কল্পনা ১৯০০ ( ১৩০৭) 
ক্ষণিকা ১৯০০ (১৩০৭) 


'কল্পনা ও কক্ষিণিকা” এই ছুইখানি কাব্যগ্রন্থ একই বৎসরে অতি অল্প 
ব্যবধানে প্রকাশিত, তবে উহাদের অন্ততৃক্তি কবিতাগুলির রচনাকালের মধ্যে 
প্রায় ছুই বৎসরের একটা দূরত্ব লক্ষ্য করা যায়। উভয় কাব্যগ্রন্থের মধ্যে 
কবি-ম্জাজের সাম্য কিছুটা আছে, কিন্তু বৈধম্যই প্রবলতর। কতকগুলি 
কবিতার সথরের এঁক্য উহাদের মধ্যে এটি যোগস্থত্র রচনা করিলেও, মোটের 
উপর “কল্পনা” হইতে ক্ষণিকা*য় যাত্রা একটি স্থগভীর ও দূরপ্রসারী পরিবর্তনের 
চিহ্ন বহন করে । “চৈতালি” হইতে প্রাচীন হিন্দুলাধনা ও সংস্কৃত কবিতার 
বিশিষ্ট ভাবলোকে অনুপ্রবেশের জন্য কবির যে আগ্রহ দেখা যায় তাহ! 
'করনা'য় পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে । “চৈতালি'তে যাহ। মর্মানুধাবনের প্রয়াস 
ছিল তাহ। “কল্পনায় নবন্থট্টিতে বিকশিত হইয়াছে । ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের সরস 
পথ বাহিয়া কবি মৌলিক কাব্যপ্রেরণার রসলোকে উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 
“চৈতালি'র সনেটের দৃঢ় কায়ব্যহে আবদ্ধ ভাবগান্তভীর্ধ ও বোঁধষাথার্থ্য পরবর্তী 
কাব্যে প্রাচীন ভাবমৃণালে বিকশিত, নব প্রাণরসে সন্ীবিত, অপরূপ 
কল্পনালীলার রক্তপত্মের রূপ ধারণ করিয়াছে । ধ্যানসমাহিত স্তবন্ধতাকে বিদীর্ণ 
করিয়া প্রেমের স্গিগ্ক, লাবণ্যময় সৌরভ আকাশ-বাতাসে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কুমারসম্তবের দেবমহিমামণ্ডিত শান্ত অধ্যাত্মসাধনামূলক 
প্রেম হইতে ভাবোচ্ছাসম্ফীত, কৌতুককল্পনায় উচ্চকিত লৌকিক প্রণয়নীলার 
রসলোকে প্রবেশ করিয়াছেন । 

অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ পূর্বতন কাব্যপর্বের “মানসী'তে “মেঘদূত'-এর অস্তঃপ্রেরণা 
ও কিয়ৎ পরিমাঁণে উহার বহিরঙ্গ প্রতিবেশের বর্ণনাভঙ্গী আত্মম্মাৎ করিয়াছেন। 
কিন্ত এখানে তিনি কালিদাস-কাব্যের অস্তনিছিত বিরহবেদনার সার্বভৌম 
তাৎপর্যটির দ্বারা বিশেষভাবে অন্গ্রাণিত হুইয়াছেন। প্রাচীন যুগের বিশেষ- 
পরিবেশ-সীমিত প্রেম ও বিরহের মধ্যে ষে সর্বকালীন ভাবব্যপ্রনা ও আদর্শ- 
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বাস্তব-সংঘাত মাঁঝে মধ্যে নিংশ্বসিত হইয়। উঠিয়াছে কবি তাহাকেই গভীরতর 
অন্প্রবেশ ও কল্পনা-অনুভূতির সাহায্যে কালসীমাতিসারী শাশ্বত আবেদনে 
মানবচিত্তে পরিব্যাঞ্ত করিয়াছেন। কালিদাসের সহিত যেখানে নিখিল 
কবিমনের মিল, সেইখানেই রবীন্দ্রনাথ তাহার সহিত একাত্ম হুইয়াছেন। 
কিন্তু “কল্পনা” ও “ক্ষণিক'-য় কালিদাস-যুগের উজ্জয়িনীর সাধারণ জীবনযাত্রার 
ও প্রণয়লীলাঁর ছন্দ, উহার দেবলোকের সহিত মর্ত্যলোকের বিশ্বাস-সংস্কার- 
গঠিত সহজ অস্তরঙ্গতা, কবি-কল্পনার কৌতুকরস, বিচিত্র চিত্ররেখায় ও 
রংএর প্রাচুর্ধে উৎসারিত অনায়াস-নৈপুণা এক আশ্চর্য সাবলীলতায় রবীন্দ্রকাব্যে 
নবজন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে । পুবে কালিদাস-যুগের তপোবন, উহার পারমাথিক 
চিন্তারত, লৌকিক বিকারের অতীত খধিব্রজ, উহার শাস্তি ও সম্তোষমণ্ডিত 
জীবনাদর্শ রবীন্দ্রকাব্যে স্থান পাইয়াছিল। এখন উহার প্রণয়গীড়িতা তরুণীবৃন্দ 
ও ক্রীড়াশীল আশ্রমম্থগও উহাদের লঘুচপল ভঙ্গী, সরস বাক্চাতুর্য ও সরল 
প্রাণোল্লান লইয়া যুগজীবনের সম্পূর্ণ ছবিটি ফুটাইয়া তুলিল। অথচ ইহা 
কেবল 1০51৮91190 বা প্রাণহীন অতীতের পুনরাবৃত্তি মাত্র নয়। রবীন্দ্যুগের 
আরও নিগৃঢচারী, গভীরপ্রবেশী প্রাণশক্তি, উহাঁর পরিণততর পরিহাসরমিকতা, 
উহার দক্ষতর তির্যককটাক্ষক্ষেপ ও কল্পনার স্বচ্ছন্দতর সঞ্চরণ কালিদাস-কালের 
জীবনযাত্রার মধ্যে অনুপ্রবেশ করিয়া অতীতকে এক অভিনব লীলালাধুর্ষে 
অভিষিক্ত করিয়াছে ও উহ'র হ্বৎস্পন্দনের গোপন উৎসটিকে আমাদের নিকট 
অবারিত করিয়াছে । 

এই ছুই কাব্যগ্রস্থে রবীন্দ্রনাথের নিসর্গকবিতাগুলিও প্রাচীন যুগের ভাবাসঙ্গের 
সহিত যুক্ত হইয়! ও সংস্কৃত ছন্দের ধ্বনিগাভীর্য ও মাত্রাবৃত্তরীতির সৃষ্ঠ প্রয়োগে 
এক নৃতন হথরঝস্কারে অন্থরণিত হইয়াছে । এই বহিরঙ্গসৌষ্ঠবের সহিত এক 
নিগৃঢ়তর ভাবব্যঞ্জনার সমন্বয় কবির প্ররুতিসম্বন্ধীয় এক নৃতন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় 
দিয়াছে ও নিসর্গচেতনার বূপান্তরসাধক কবি-অনুভূতির সার্থক দৃষ্টান্ত 
উপস্থাপিত করিয়াছে । তীহার পূর্বতন নিসর্গকবিতায় বর্ণনার সহিত কবিচিত্তের 
তৎকালিক এক প্রবল অনুভব মিশিয়াছে। এই মিশ্রণের ফলে কবিতাগুলি 
নিছক বহিরঙ্গবর্ণনার স্তর ছাড়াইয়! একটি ভাব-এঁক্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও 
নিসর্গকবিতা৷ অবাস্তর দৃষ্টপ্রাচূর্য হইতে মুক্তি পাইয়া আপনাতে আপনি সংহত 
ও একটি বিশেষ ভাবের হ্থচ্ছ দর্পণরূপে প্রতিভাত হইয়াছে । কিন্ত তাহাতে 
প্রকৃতির অস্তরাত্মার কোন রূপাস্তর সাধিত হয় নাই। এই পর্যায়ের কাব্যগ্রন্থে 
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ভাবব্যঞ্চনার সাবিক প্রবলতার জন্য খতুসযূহের অবয়বগত রূপটি এক গভীর 
আত্মিক বা সাঙ্কেতিক গ্যোতনার দ্বারা অনেকটা! অভিভূত হহয়াছে। ইহাদের 
গ্রীক্ম ও বর্ষা শুধু খাতৃচক্রের অঙ্গ নয়, নিগৃঢ় কল্পনাহ্গভূতি হইতে উৎক্ষিপ্ত 
আলোকে ইহারা কবিচিত্ত ও প্রকৃতি উভয় শক্তির সমবায়ে গঠিত এক নৃতন 
ভাবসত্তার অধিকারী হইয়াছে । 

লঘু স্থুরের ব্যঙ্গকবিতা “মানসী”-পর্ব হইতেই কবি-মেজাঁজের একটি বিশেষ 
লক্ষণরূপে বারে বারে দেখ! দিয়াছে । কিন্তু এই ব্যঙ্গপ্রবণতা কবির গভীর- 
রসায্মক কবিতাঁবলীর মধ্যে এক বিসদৃশ ব্যতিক্রমরূপেই প্রতিভাত হইয়াছে । 
কেবল 'নববঙ্গদম্পতির প্রেমালাপ' কবিতায়- এক পক্ষের ভাববিহবল প্রেষ- 
নিবেদনের সহিত অপর পক্ষের রুচির স্থলতা ও অভিলাষের তুচ্ছতার 
অপ্রত্যাশিত সংযোগ একদিকে যেমন বান্তবান্ুগামী, অপরদিকে তেমনি 
হুরসঙ্গিতপূর্ণও হইয়াছে । লঘু স্তরের আকম্মিক উৎক্ষেপ যেমন প্রবল 
বৈপরীত্যবোধের মাধ্যমে হান্তরসের উদ্রেক করে, তেমনি গভীরতর রূপক- 
ব্যপ্ননাও এই আপাত-অসঙ্গতির মধ্যে অর্থগৌরবের চকিত উপল্ব্ধি সঞ্চার 
করিয়! ভারসাম্য বজায় রাখে । কিন্তু তথাপি মোটের উপর “মানসী'-“সোনার 
তরী'-“চিত্রা” পর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের লঘু কল্পন1 তাহার গভীর রসন্ষ্টির সহিত 
অন্তরঙ্গ সম্পর্কে মিশিয়! যায় নাই--কবি-মনের একটি দ্বৈতভাব, একটি দ্বিধাবিভক্ত 
ভাবপ্রেরণা এই বিসদুশ সহাবস্বানের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । “কণিকা 
লঘু স্ুরেরই প্রাধান্য, তবে কবিতাগুলির অতি-সংক্ষিপ্ততা1 কল্পনার স্বচ্ছন্দ- 
বিকাশকে শ্বল্পবাক মননের মধ্যে সংহরণ করিয়াছে । 

কিল্পনা"য় জুতা-আবিষ্ষার? “উন্নতি-লক্ষণ' এই দুইটি কবিতা পূর্বতন প্রবণতা 
যে এখনও কবিকে ত্যাগ করে নাই তাহার নিদর্শন । তাহার যধ্যে প্রথমটি 
ল্লেষাঘাতহীন প্রসন্ন কৌতুককল্পন ; দ্বিতীয়টি পূর্বেকার আক্রমণাত্মক মনোবৃত্তির 
অহসরণ। “হতভাগ্যের গান” কবিতাটি কিন্ত অতীতা্গবৃত্তিবজিত, ও ক্ষণিকা"র 
সমধর্মী মানস প্রবণতার পরিচয়বাহী | ইহাতে কবির খেয়াল বেপরোয়া হইয়া! ও 
বিরোধাভাস অলঙ্কারের হার! ভাবিত হইয়া বনুস্তত জীবনাদর্শকে অবহেলায় 
অন্বীকার করিয়াছে । নিন্দিত আদর্শের উপস্থাপনায়, ছন্দ, ভাব ও প্রকাশের 
অনবদ্য অঙ্গতিতে ও কবিমনের সাবলীল ক্ফৃতিতে এমন একটি দুঃসাহসিক, 
আত্মপ্রতায়ে অবিচল মেজাজ ফুটিয়া উঠয়াছে যাহা রবীন্দ্রনাথের পূর্বতন কাব্যে 
বিরল ও 'ক্ষণিকা'তেই যাহার আকস্মিক পূর্ণতা । এই কবিতাটির রচনার 
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তারিখ *ধই আশ্বিন, ১৩০৪ ও পরিবর্ধনের তারিখ ৭ই আষাঢ়, ১৩০৫। 
থে লঘু খেয়াল রবীন্দ্রকাব্যে অবাঞ্চিত আগন্কের মৃত বার বার বাধা স্থটি 
করিয়াছে, যাহা কুয়াশারূপে তাহার কাব্যদিগন্তে লীন থাকিয়|! আমাদের 
দৃষ্টিকে মাঝে মধ্যে ঝাপ্‌.প1 করিয়াছে, তাহাই “ক্ষণিকা"় ও উহার পূর্বাভাসরূপে 
“কল্পনা'র একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যাকাশে পরিব্যাঞ্ধ হইয়া এক 
স্ববিরোধহীন, স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাবাবহ-বিস্তারের হেতু হইয়াছে । বাধা ও ব্যতিক্রম 
নিয়মিত প্রেরণায় রূপান্তরিত হইয়া কবিমনের এক নব ভাববিগ্রহ নির্মাণ 
করিয়াছে । 

“কল্পনায় দীর্ঘদিন পরে আবার কবিমনে গানের জোয়ার আসিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যবয়সের অনেক স্থবিখ্যাত গান 'কল্পনা'র অন্ততূক্ত। গানগুলি 
অধিকাংশই প্রণয়নিবেদনমূলক | তবে এই প্রেমীকুলতার মধো রচনাচাতৃর্ধ, 
ভাবসংযম ও প্রেমের অপেক্ষাকৃত স্থিতধী অবস্থা সুপরিস্ফুট। প্রণয়ের প্রথম 
উন্মত্ত উচ্ছ্বীন এখন কবিচিত্তে অনেকট! শান্ত ও পরিণত মননের তটবন্ধনে' 
দুঢবিধৃত। অনেকগুলি গান ও গীতিকবিতার সার্থক সমন্বয়ে রচিত। তাহার 
স্থরের সাবলীলতা ও স্ুপ্রযুক্ততায় গান ; আর মনন-কল্পনার পরিমিত প্রয়োগে 
গীতিকবিতাবধমীঁ। “লীলা, গানটিতে নায়িকার স্ানছলে স্থদীর্ঘ জলক্রীড়া ও 
বোধ হয় নায়কের মনোযোগ আকর্ণ করিবার জন্য লীলাভরে কঙ্কণবন্কার 
নায়কের মনে বিশেষ কোন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিল কি না তাহ। জান। যায় না। 
বরং সে তাহাকে ঘরে ফিরিতেই অস্থরোধ করিয়াছে । কিন্তু নায়িকার এই 
লীলালাশ্ত নদীর ঢেউ ও নদীপারের মেঘমালার মনে তাহার ছলনা সম্বন্ধে 
শ্মিতকৌতুক জাগাইয়াছে। প্রেমিকের নিবিকারত্ব ও অচেতন পদার্থের প্রেমের 
খেলায় তির্ধক সহযোগিতা প্রেমের একটি নৃতন পটভূমি রচন। করিয়াছে, 
যাহা গান অপেক্ষা কবিতারই অধিক উপযোগী । “লজ্জিত” গানটিতে হৃদয়াহুভূতি 
অপেক্ষা কাব্য প্রসাধনের অংশই বেশী । এই গানটির তথাকথিত রুচিহীনতা 
দ্বিজেন্দ্রলালের কঠৌর আক্রমণের বিষয় হইয়াছিল। রুচির কথা বাদ দিয়া 
ভাবের দিক দিয়া গানটি অভিসারের আধুনিক গার্থছ্য সংস্করণ ; ইহাতে 
অভিসারিকার লজ্জা-সংকোচ সমস্ত প্রতিবেশে সঞ্চারিত হইয়া একটি কাব্য- 
রমণীয়তাই প্রধানরূপে প্রতিভাত । “কাল্পনিক' ও “মানসপ্রতিমা একই আদর্শ 
সাধনার দুইটি বিপরীত দ্দিক। প্রথমটিতে কল্পনাবিলাসের হতাশাময় শূন্যতা ও 
দ্বিভীয়টিতে, কবিচিত্তের আবেগের আকর্ষণে ও রমণীয়তাঁর রক্চনে স্থদূরচারী 


১৫৬ রবীন্দ্র-্য্টি-সমীক্ষা 


আদর্শও কেমন করিয়! কবির মনোলোকে চিরস্তন স্থান লাভ করিয়া তাহার 
জীবন-মরণের অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী হইতে পারে তাহার প্রতিপাদন। এই ছুইটি 
গানেই স্থরনির্ভরতা ও কাব্যমর্ধাদা প্রায় সমঅংশেই মিপ্রিত। প্রার্থী” 
“মকরুণা” “বিবাহমঙ্গল” ও “ভারতলক্ষমী” সর-সংযোজনায় গান, কিন্তু অস্তঃপ্রকাতিতে 
ও ভাবগৌরবে গীতিকবিতা। এই প্ধীয়ের মধ্যে শুধু “নব বিরহ” ও “সঙ্ষোচ” 
এই ছুইটিই ভঙ্গীর লঘুতা ও আবেগের প্রত্যক্ষ সরলতার জন্য অবিমিশ্র গান 
হইয়া উঠিয়াছে। “জন্মদিনের গান”, পর্ণকাম” ও পরিণাম” আধ্যাত্মিক 
স্থরগভীরতায় 'গীতাঞ্জলি”-পর্যায়ের ভগবৎ-ভক্তি প্রধাঁন গানগুচ্ছের পূর্বস্থচনা। 


চ 


রবীন্দ্রনাথ কল্পনা” ও “ক্ষণিকা'য় কখনও গভীর, একনিষ্ঠ আকৃতিতে, 
কখনও লঘু-চটুল কল্পনা-লীলায় কালিদাসম্তিস্থরভিত প্রাচীন সংগ্কত কাব্যের 
প্রণয়্াবেশের স্বতি-উদ্বোধনে বিভোর হইয়া গিয়াছেন। “চৌরপঞ্চাশিকা; 
€২৩শে বৈশাখ, ৪51 জ্যেষ্ঠ, ১৩০০ ), “ম্বপ্র (নই জ্যেষ্ঠ, ১৩০৪), “মদনভন্মের 
পূর্বে (১১ই জোট, ১৩০৪), “মদনভম্মের পরে, (১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৪), 
“সেকাল ও 'জন্াস্তর” ('ক্ষণিকা” ) কবিতাগুলিতে এই স্বতিচারণার স্বপ্নময় 
লীলামাধুর্ধ পরিষ্ফুট। “চৌরপঞ্চাশিকা” বিছ্যান্থন্দর-প্রেমকাহিনীর এককালের 
উদ্দাম, বাসনা-বিহ্বল উচ্ছ্জান এধুগে কেমন একটি করুণ, নিরুত্তাপ স্থর- 
বঙ্কারের মূঢ় গুনরাবৃত্তিতে ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে তাহারই অপরূপ মর্মোদ্ঘাটন। 
বিগ্যান্নন্দর কবির একসন্ধ্যার প্রমোদ-পুস্পমাল্যের অবলম্বন-ডোর মাত্র, 
তাহাকে আশ্রয় করিয়াই এক ক্ষণিক প্রেমন্বপ্র আপনার রক্তিম দলগুলি 
বিকশিত করিয়াছিল। আজ সেই উন্মত্ত প্রণয়-লালসা সমন্ত উত্তপ্ত বস্তসতা 
হারাইয়া রাজাস্তঃপুরলালিত শুক-সারীর বারে বারে পুনরাবৃত্ত এক অর্থহীন 
কলকাকলীতে পর্যবসিত হইয়াছে। প্রেমিক-প্রেমিকা আজ চিরনিদ্রায় 
অচৈতন্ত, আবেগদীর্ণ হৃদয়ের বেদনা আজ স্তিমিত, প্রেম-কাব্য আজ অভ্যস্ত, 
অবোধ সবরের চক্রাবর্তন, ছন্দকারুকার্ধ আজ ন্বর্ণপিপ্তররূপে একদ] প্রাণোচ্ছল 
প্রণয়বিহঙ্গকে চিরতরে বন্দী করিয়াছে । জীবন হদয়াবেগের শিল্পর্ূপের অচলতায় 
জমাট-বীধার করুণ তাৎপধটি আশ্চর্যভাবে সঙ্কেতিত করিয়াছেন। 

'্বপ্ন' কবিতায় গ্রতিবেশ-চিজ্রণে উজ্জ্বল বর্ণাঢ্যতা ও হদয়ান্ুতৃতিবর্ণনায় 


রবীন্্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব -চতুর্থ স্তর ১৫৭ 


স্নান, ধূসর অস্পষ্টতা স্বপ্নের এই উভয়বিধ বিপরীত লক্ষণ আশ্চর্যভাবে সমন্বিত 
হইয়াছে । উজ্জয়িনীর গৃহ, দেবমন্দির, গৃহের বাহিরের অলঙ্করণ ও ভিতরের 
স্্রেহলালিত পক্ষীসমাজের বিশ্রন্ধ আশ্রয়নীড়'*.সমস্তই অত্যন্ত উজ্জলবর্ণে 
চিত্রিত। কিন্ত প্রেমের বর্ণনায় প্রশান্ত, বিষপ্ন, কালব্যবধানে মন্দীত্ৃত, 
স্থৃতির পুনরুদ্ধার-চেষ্টায় ক্ষীণ ও অস্পষ্ট একটি স্থর সমস্ত কবিতাটিকে ব্যাপ্ত 
করিয়া আছে'। ম্বপ্নে যেমন বাক্ষ্ষৃতি হয় না, তেমনি এখানে এই স্বপ্নমস্থর 
প্রেম, খানিকটা স্মৃতির ভারে, খানিকটা ভাষা-বিস্বৃতির শুন্য বিমূঢ়তায়, রুদ্ধ- 
ক হইয়া অর্ধপথে থামিয়া গিয়াছে । এই অভতীতম্থতিচারণায় বিভোর 
'প্রেম সমস্ত স্থানকালের চেতনা হারাইয়া এক অতলসম্পর্শ শূন্যতা-সমূজ্রে 
আত্মনিমজ্জন করিয়াছে । 

গ্রীসে সাইকি ও কিউপিডের মত ভারতীয় সাহিত্যে মদনদেবতার একটি 
তাববিগ্রহ সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল ও প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে আমরা মদনমহোৎ্সবের 
বর্ণনা পাই। কালিদাস নিজ কাব্যে মদনজম্ম ও রতিবিলাঁপ বর্ণনা করিয়া 
উহাদের একটি অবিশ্মরণীয় কাব্যপ্রতিম1 দির্মাণ করিয়। গিয়াছেন। আর 
মদনের অদৃষ্ঠ প্রভাব ও গোপন লীলার জয়গানে ত সংস্কৃত সাহিত্য চিরমুখর । 
কিন্ত তথাপি এই কামচারী, সর্বব্যাপী দেবতা] হিন্দু পৌরাণিক দেবমগ্ডলীর 
মধ্যে কোন নিদিষ্ট স্থান পাম্স নাই। গ্েত্রিশ কোটি দেবদেবীর মধ্যে 
তাহার কোন সর্বসম্মত যুতিপরিকল্প বা পুজাবিধিও প্রতিঠিত হয় নাই। 
তাহার হাতে কেবল ফুলধন্ছ ও চৃতমুকুলের তীর অপিত হইয়া তাহার 
স্বরূপব্যঞ্জনার উপায়রূপে নিয়োজিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ তাহার অত্ভুত 
কল্পনাশক্তির প্রয়োগে এই অনঙগদেবের রূপকল্প, উহার গতিবিধি ও মানব- 
মনের উপর প্রভাববিষ্তারের রহশ্যটি চিন্ররেখায় ও সার্থক ভাবগ্যোতনায় 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। তরুণ চিত্তের গহন উৎস ও মদ্দির উত্তেজনা হইতে যাহার 
উত্তব সেই মানসিক দেবই যুি ধরিয়া সকলের আশ্ুগত্যের অঞ্জলি আকর্ষণ 
করিতেন। কুমারীর আরতি, কিশোর কবির মধুর কল্পনা, বয়ঃসদ্ধিতে উপনীত 
তরুণীর সশঙ্ক কৌতুহল, নৃপূররণিতা। নববধূর মদন-উদ্দীপনের লজ্জিত চাতুরী- 
প্রয়াস, বিরহ্ব্যথাতুরা যুবতীর মুগ্ধ আত্মবিস্থতি--এ সবই এই দেবতার বিচিজ্ঞ 
পূজা-উপচার। বর্তমানে এই দেবতা ভক্কের আকৃতি সন্বেও দুর্লভ হইয়া 
পড়িয়াছেন__কবি তাঁহাকে আবার মানবসমাজে আবিভূতি হুইয়া মানবচিত্বকে 
হুর্যবিহযল ও দেবম্পর্শরোমাঁঞধ্ত কদিবাঁর জন্ত আবেদন জানাইয়াছেন। ছন্র, 


১৫৮ রবীন্দ্র-স্থঙ্ি-সমীক্ষা 


দোলায়, শব্মগ্রন্থণের নৈপুণ্যে, অন্তঃস্পন্দের ধ্বনিময়তায়, সর্বোপরি চিত্ররচনা 
€ও চয়নের অনবগ্যতায় কবিতাটি রবীন্দ্রকবিপ্রতিভার, ভাবের রূপে উত্তরণদক্ষতার 
এক আশ্্য নিদর্শন । কীট্সের 0৭6 €০ 7055০1১০-কে ইহার সাবলীল ্বতঃ- 
স্কুর্ততার তুলনায় খানিকট। সচেষ্ট, তথ্যভারা ক্রাস্ত ও সৌন্দর্ঘমস্থর পুনর্গঠন বলিয়া 
মনে হয়। তবে কীট্সের শেষ ছুই পংক্কির বিছ্যুচ্চমকের ন্যায় দূরোদ্ঘাটনকারী 
পাঙ্কেতিকতার সহিত তুলনীয় সৌন্দর্য রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নাই £-- 
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ইহার কারণ কীট্‌সে দেবী নিজেই প্্রণয়মুগ্ধা , রবীন্দ্রনাথের দেবতী! 
মানবঘনে বিকার জাগাইয়াঁও নিজে নিলিপ্ত। 

“ম্দনভশ্মের পরে* কবিতাটিতে রতিবিলাপের বিপরীত দিকটি উদ্ঘাটিত। 
প্রেমের স্ায় মানবের সনাতন হৃদয়বৃত্তিকে উৎসাদন করা যায় না। প্রণয়- 
দেবতাকে ভন্মমাৎ করিলে উহাঁর সম্মোহমশক্তি আরও ছুলক্ষ্যভাবে দূরবিকীর্ণ 
ও অপ্রতিরোধ্য হয় । যাহা যূতিতে সংহত ছিল তাহা নান ছদ্মবেশে আত্মগোপন 
করিয়া, নান] সাঙ্কেতিকতার স্থত্র-অবলম্বনে, বিচিত্র সাদৃশ্ঠ-ব্যঞ্রনায় বিশ্বময় 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । অতীত মৃতিপূজার সহিত তুলনায় আধুনিক অধূর্ত 
'ভাবেরই জয় ঘোষিত হইপ্লাছে। প্রথম কবিতাঁটিতে কল্পনার যেব্ধপ উত্ভীবনী 
ও আত্মবিস্তারযূলক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, দ্বিতীয়টিতে তাহার তুলনায় 
পরিচিত ভাবেরই প্রাধান্য ৷ 

ক্ষণিকা'-র “সেকালে কবিতায় রবীন্দ্রনাথের লঘু কল্পনা নৃত্যচপল ছন্দে 
ও অত্যন্ত অনায়াস ভঙ্গীতে কালিদাীসের কালের জীবনের ত্বরাহীন তৃপ্তি, 
রাজসভার পরিবেশ, কাব্যরচনার প্রেরণা, প্রণয়লীলার হাব-ভাব ও ছলা-কলা 
ও শেষে যুগপরিবর্তনে মানবপ্রকৃতির অপরিবর্তনীয়তার তত্ব অতি নিপুণভাবে 
উপস্থাপিত করিয়া সমত্ত যুগের মর্মবাণী ও জীবনচর্ধাটির একটি অস্তরঙ্গ 
পরিচয় দিয়াছে । সব যুগের গভীর চিস্তা-কল্পনা ও সৌন্দ্যস্থষ্টির মধ্যে একটা 
রূপসাম্য অনুভব করা কঠিন নহে। কালিদাসের মেঘদূত ও রবীন্দ্রনাথের মেঘদৃত 
ভাবের উচ্চাকাশে পরস্পরের অতি-সঙন্গিহিত ও প্রায় একই রকম জীবনসত্যের 
'স্যোতক । কিন্ত যুগের মধ্যে আসল পার্থক্য উহাদের জীবনযাত্রার খু'টিনাটিতে 
বিলাসকলা ও রুচি-পারিপাঁট্যের বিভিন্নতায়। এই ছোটখাট ব্যাপারেই একট! 
'অপরিচয়ের ব্যবধান মিলনের পথে অন্তরায় স্থাই করে। রবীন্দ্রনাথের অস্তদূ্টি 


রবীন্্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব--চতুর্ণ স্তর ১৫৯ 


প্রাত্যহিক জীবনের এই ছন্দবৈষম্য অতিক্রম করিয়া অতীতের একটি জীবস্ত, 
প্রাণচঞ্চল রূপ আমাদের নিকট তুলিয়া! ধরিয়াছে। কবিতার মধ্যে কোথায়ও 
হুর কাটে নাই, জীবনরসের ্বচ্ছন্দ উপভোগ তত্বকথা বা আবেগের আঁতিশয্যে 
কোথায়ও খণ্ডিত হয় নাই। “জন্নাস্তর" কবিতায় বুন্দাবন-লীলার রাঁখালদের 
আদর্শায়িত, আনন্দময় জীবন কবির মনে মোহাবেশ সৃষ্টি করিয়া উহাকে 
বর্তমানবিমুখ ও অতীতচারী করিয়াছে । কিন্তু এই আকৃতি বৈষ্ণব সাধনার 
একটি স্থপরিচিত ও বহুচচিত অঙ্গ বলিয়া ইহার মধ্যে রসানুভূতি যেন কিছুটা 
অন্গকরণাত্মক বোধ হয়। 


এবার নিসর্গকবিতার নৃতন স্থুরটি পরীক্ষা ও আম্বাদন করিয়া দেখ! 
যাইতে পারে । কল্পনা”-র বর্ষশেষ (৩০শে চৈত্র, ১৩০৫), “বৈশাখ (১৩০৬), 
“বর্ধামঙ্গল? (১৭ই বৈশাখ, ১৩০৪ ), “আষাঢ়? (২০শে জ্যেষ্ট, ১৩০৭), “মেঘমুক্ত" 
( ২৭শে জ্যষ্ট, ১৩০৭ ), 'শরং” “বঙ্গলক্ষমী”, “রাত্রি? (১৩০৬) প্রভৃতি কবিতায় 
কবির এই নব কর্পনাস্থষ্টি উদাহৃত হইয়াছে । “বর্ধশেষ” ও “বৈশীখ-এ কবি 
প্রকৃতির বহিঃবূপের মধ্যে একটি নিগুঢ় বূপকত্তাৎপর্য সঞ্চারিত করিয়া উহার 
মধ্যে বিশ্ববিধানের একটি অভিপ্রায় আবিষ্কার করিয়াছেন। কাজেই প্ররুতি 
এখন একটি নৃতন অর্থগৌরবে ও ভাবমহিমায় উদ্দীপ্ত ও উহার প্রাণধর্ষের 
পিছনে এক বৃহত্তর আত্মিক শক্তি আভাগিত হইয়া উঠিয়াছে। গ্রথম 
আবিষ্কারের এক বিপুল আনন্দ ও উত্তেজনা, মননাহুভূতির এক সুদূরপ্রসারী 
ভাববিবর্তন এই নিসর্গকবিতার উদাত্ত ছন্দগৌরব ও কল্পনা-সমুক্নতি-ও-বিস্তারের 
অনিবার্ধ প্রেরণ! দিয়াছে । ইহাদের মধ্যে কবির নিজস্ব অনুভব ও পাশ্চাভ্য- 
প্রভাব উভয়েই একযোগে কার্ধকরী হইয়াছে । তবে মনে হয় কবিতাগুলির 
ভাবপাঁরম্পর্য ও ক্রাস্তিবিন্দু-আরোহণ ( ০11009য) কোন কোন স্থানে যথাযথ 
হয় নাই ও কবি ষেন ভাবের আবর্তনে কতকট। বিভ্রান্ত হইয়াছেন। 

“বর্যশেষে'-এ কবি-কর্পনার বিপুল প্রাণোচ্ছলত। ও বিরাট ব্যাপ্তি ও বিস্তার, 
ছন্দসঙ্গীত ও শবৰৈশ্বর্ধের উপর অসাধারণ অধিকার পাঠকের মনের গভীরে 
সংক্রামিত হইয়া তাহার বিচারবুদ্ধিকে কিছুটা অভিস্ত করে। প্রথম 
স্তবকেই কবি যে "পুরাতন ক্লান্ত বরষের সর্বশেষ গান গাহিবার' ইচ্ছ। জানাইয়াছেন 


১৬, রবীন্দ্র-হুহি-সমীক্ষা 


তাহা কিন্ত পরবর্তী ভ্ভবকগুলির ছারা! সমধিত হয় না, ক্লাস্তির কোন চিহ্ছই 
উহাদের মধ্যে দেখা যায় না। দ্বিতীয় স্তবকে ঝড়ের আসন্ন আবির্ভাবের উৎকা 
ও আতঙ্ক অপূর্ব শক্তির সহিত গ্যোতিত হইয়াছে।' তৃতীয় স্তবকে ঝড়ের 
উদ্দাম বেগের সহিত সমতা! রক্ষা করিয়া কাব্যের স্থুর ও হৃদয়ের আবেগকেও 
অনুরূপ উচ্চগ্রামে তুলিবার সন্বল্প ঘোষিত হইয়াছে ও উহার শেব দিকে ও চতুর্থ 
ত্তবকে ঝটিকার মাধ্যমে পুরাতনের জীর্ণ সঞ্চয়কে নিশ্চিহুভাবে উড়াইক্া দিবার 
উপযোগী আত্মিক শক্তির উদ্বোধনের অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। পঞ্চম ও যষ্ঠ 
স্তবকে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের চরম পরিণতি তে নবজীবনের পবিত্র, নির্যল 
উপলব্ধি তাহা একটু আকন্মিকতার সহিতই ব্যক্ত হইয়াছে । এই পরিণতির 
পরে কিন্তু আবার মেঘ ও ঝড়ের আকাশব্যাপ্তির বর্ণনা ও উহাদের নিগৃঢ 
মানস কার্যকারিতা ইঙ্গিত পাই। এই ইঙ্গিত যে ঠিক কি তাহা! প্রক্কৃতিও জানে 
না, কবিও ঠিক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । পৃববর্তাঁ স্তবকঘয়ের স্থনিশ্চিত 
আশ্বাসের সহিত কবিতার পরবতী অংশের অনিশ্চিত অঙ্মানের ঠিক সঙ্গতি 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পরবত্তাঁ স্তবকগুলিতে নববযের আহ্বানে কবিচিতে 
চিরাভ্যন্ত জীবনযাত্রা ত্যাগ করিয়া জীবনের অখণ্ড অনুভূতির দিকে দৃপ্ত 
অগ্রগতি ও মৃত্যুরহস্য-ভেদ্দের জন্ত জীবনবিসর্জনের সংকল্প বলাকার পূর্বাভাম 
ও কাব্যব্যগ্রনায় অতুলনীয়। কিস্তু পূর্বের শান্তি ও সরলতাপূর্ণ শুভ্র মুক্ত 
জীবনাদর্শের সহিত ইহার্দের ভাবসঙ্গতি অক্ষুপ্ণ আছে বলিয়া মনে হয় না। 
যে মেঘ ও ঝটিকাগর্জন বেদগাথা সামমস্ত্রের ন্যায় এক উদ্দান্ত গৌরবময়, 
আত্মিক শক্তিতে স্বয়ংসম্পূর্ণ জীবনবাণীর উদ্গাতা, তাহাকে শেষে এক 
দুর্গম অজ্ঞাত পথের দিশারী বলিয়া! বর্ণনা করায় হয়ত কিছুটা অসঙ্গতি 
ঘটয়াছে। শেষ স্তবকে এক শান্ত নির্বেদের আদর্শকেই কবিতার ফলশ্রাতি- 
ক্ূপে উপস্থাপিত করা হইয়াছে । 

কবিতার ভাববিন্যাসের ক্রমবিকাশ বিশ্লেষণ করিলে ধারণ! জন্মে যে কবি 
কালবৈশাখীর তাগুব শক্তি সমস্ত কল্পনা দিয়া গ্রহণ ও প্রকাশ করিয়াছেন 
ও উহ্থার মানস প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে তাহার কোন হুদৃঢ় প্রত্যয় জাগে নাই । তিনি 
ঝটিক! ও দৃষ্কিকে মনের মধ্য দিয়া জড়জগতের সহিত সমান উদ্দাম শক্তিতে 
প্রবাহিত করিয়াছেন, কিন্তু এই তুমুল বিপর্যয়ের শেষ পরিণতিটি তাহার অন্তরে 
হ্থুনিশ্চিতভাবে প্রতিভাত হয় নাই। চিন্রাভ্যন্ত পুরাতনের বিলুপ্তি ও নব্‌ জ্বীবন- 
বোধের আবাহন ইহাই সাধারণভাবে তাহার কাম্য । অন্তরে এই নবীনের প্রতিষ্ঠার 


রবীন্্কাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব- চতুর্থ স্যর ১৬১ 


সঙ্গে কখনও জীবনের স্ববিরোধমুক্ত নির্মল তাৎপর্যবোধ, কখনও নিগৃঢ় আত্মান্ছ- 
সন্ধান, কখনও ছুঃসাহসিক পথ-পরিক্রমার আহ্বান, কখনও মৃত্যুর অবাবহিত 
নৈকট্যের চোখধ ধানো আলোকে জীবনের রহ্শ্যভেদ ও পরিণতিতে এক শান্ত 
সমাপ্তির পরিতৃপ্ত পূর্ণত1--এইরূপ নানা ভাব ভ্রত আবর্তনে ও স্বত:উদ্ভিন্, 
লক্ষ্যহীন আঁবেগসংঘাঁতে কবিচিত্রকে মথিত করিয়াছে । কবি এই ভাবপরম্পরার 
ক্রমপর্যায়কে কোন কেন্দ্র-পরিণতির দিকে নিয়ন্ত্রণ করিতে পারেন নাই, 
প্রত্যেকটির অভিঘাত ব্বতন্ত্রভীবে আত্মসাৎ করিয়াছেন । তাহার কল্পন। ঝটিকার 
গ্রচণ্ড ও বহুমুখী বেগকে ঠিক ধারণ করিতে পারে নাই, বেগের প্রতিঘাতে 
স্তরের অস্ুভূতিকে উৎক্ষিপ্ধ করিয়াছে । শেলীর 0৭6 £০ 01১০ ড/০০৮ ড/1750- 
এর সহিত তুলনায় এইখানেই রবীন্দ্রনীথের গঠন-শিখিলতা | ইহার কারণও 
ছুর্লক্ষ্য নয়। শেলীর জীবনসাধন! দীর্ঘ অনুশীলনের পর এই ঝটিকা-বিপ্লবের 
মধ্যে মুক্তি পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের এযাবৎকাঁল প্স্ত জীবননাধনা বিচিত্রগামী, 
শেলীর মত একাগ্র হয় নাই। তিনি তাহার বহুমূখী অনুভূতিকে এই ঝড়ের 
আকাশে উড়াইয়া দিয়াছেন। প্রকৃতির সছিত মানবমনের নিবিড় সংযোগ 
সম্বন্ধে তাহার স্থদীর্ঘ পরীক্ষা! এখানে একটি মোড় ফিরিয়াছে, সাধনা-লব্ধ একক 
জীবনপ্রত্যয়ের অবিচল স্থিরতায় সংহত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ লীলাবাদী, 
ভগবানের র্ূপবৈচিত্র্য-আস্বাদনে তিনি বিচিত্র রস উপভোগ করেন। শেলী 
অদুষ্টের শুভ পরিণতিতে আঙ্বাশীল আশাবাদী, ঝড়ের প্রমত্ত গর্জন. ভিনি 
সেই দূরাগত আশার স্থর শোনেন। একের পিছনে উপনিষদের বিচিত্র-গতি 
কিস্ত একের মহাসাগরে বিলীন আনন্দনিঝ'র, অপরের অভিজ্ঞতায় ফরাসী 
বিপ্লবের রক্তাক্ত, অর্ধসমাপ্ত মুক্তি-যজ্ঞের পূর্ণানুতি। কাঁজেই উভয়ের চিন্তাধার। 
ও কল্পনালীলার মধ্যে অনুরূপ পার্থক্য ত্বাভাবিক। 

“বৈশাখ কবিতাটির মধ্যে ও “বর্ষশেষ-এর ন্যায় দপকারোপ বা জীবনকল্পনা 
লক্ষিত হয়। ইহাতে গ্রীষ্মের অগ্নিক্ষরা তাপ রুচ্ছুলাধনরত সন্ালীর তপশ্চর্যার 
মধ্যে মানবিক কূপ লইয়াছে। শ্রীম্মমধ্যাহ্ছে দিগন্তে দৃষ্টিরোধী ঘূর্ণী রুত্রের 
ছায়াযৃতি প্রেতান্চরের কল্পনা-সাদৃশ্ঠকে উত্রিক্ত করিয়াছে । এখানেও যেন 
কবির চিস্তাধারার ক্রমবিকাশ ঠিক স্থবিন্তত্ত হয় নাই। গ্রীম্মের শাস্তিমন্্পাঠ 
ও করুণ ব্যগ্তন! যেন ঘথাস্থানে সম্গিবিষ্ট ন। হওয়ায় ভাবের ক্রমারোহণছন্দ হইতে 
বিচ্যুত হইয়াছেন। কেননা শান্তিমন্ত্রপাঠের পরে আবার হুখ-ছুখ-আশ। 
'নৈরাস্ের চূর্ণীকরণ ও উহাদের সত্ন্ধে উদাসীনতার উদ্ভব ঘেন পৌর্বাপর্যের 


১ম খও১১ 


১৬২ রবীন্দর-স্থষ্টি-সমীক্ষা 


ক্রম লঙ্ঘন করিয়াছে । বৈরাগ্যের পরেই শাস্তি, পূর্বে নয়। কাজেই শাস্তি 
€ চিত্তের করুণ দ্রবতাঁর পর বৈরাগ্যের উল্লেখ ক্রমভঙ্গদৌষে ছুষ্ট। আর শেষ 
স্তবকে শাস্তি ও বৈরাগ্য উভয়ের সহিত তুলনায় একটি নিয়স্তরের ভাব-_নির্বাক্‌ 
বিশ্ময়-স্তন্ধতা_-শেষ ফলশ্রুতিরূপে আমাদের প্রত্যাশীকে কিছুটা ব্যাহত করে। 
শান্তি ও করুণ রসের উদ্বোধনে বর্দি কবিতাটি শেষ হইত তবে প্রারভ্তের রৌদ্র 
রসের যে রূপাস্তর কবির অনুভূতির দ্বারা সাধিত হইয়াছে তাহা কলাঁপরিণতির 
দিক দিয়া অধিকতর তৃপ্তিকর হইত। 

ইহার পর 'বর্ধামঙ্গল”, “আষাঢ় ও 'নববর্ধা” এই তিনটি বর্ষাখতুসন্বন্ধীয় 
কবিতা তুলনায় আলোচ্য । 'বর্ধামঙ্গল'-এ কবিকল্পন! বর্ধার রাজকীয় মর্ধাদ, 
ভাবানুষঙ্গের নিবিড় আবেগমন্ততা ও প্রসাধনকলার প্রণয়াকৃতিস্পন্দিত এশ্ব্য 
অপূর্ব তন্ময়তার সহিত আমাদের অহ্ুভবগম্য করিয়াছে । প্রথমত বর্ধার 
'আবির্তাব-সমারোহ অপরূপ ছন্দধ্বনি ও শব্বগাভভীর্যে নন্দিত হইয়াছে । এই 
বধ! কিন্তু বাংলার বর্ষ! নয়; ইহার পটভৃমিকায় কাঁলিদালযুগের অধীর প্রণয়ৌং- 
স্থক্য, প্রেমোদ্দীপক অঙ্গরাগ ও অসংবৃত উল্লামের ছন্দান্ুসারী চারুকলাচর্চার 
বর্ণময় উচ্ছ্বাস বিরাজিত। এই আভিজাত্যগৌরবমণ্ডিত খতু যেন প্রিয়মিলনা- 
কাজ্িণী রমণীর হৃদয়ের সমস্ত সুকুমার অনুভূতি, সমস্ত সৌন্দধপ্রসাধনস্পৃহা, 
সমস্ত নৃত্যগীতপ্রেরণাকে এক ইন্দ্রজালশক্তিতে উদ্ধদ্ধ করিয়া আপনাকে এক 
বর্ণাট্য রোমান্সজগতের রাণীরূপে প্রতিষিত করে। সব শেষে বরা পবনে 
আন্দোলিত বনবীথিকার শাখাপল্লবমর্মর যেন শত যুগের অসংখ্য কবির সম্মিলিত 
গীতধ্বনির সায় চিত্তকে এক কল্পলোকের অন্কভূতিতে মুগ্ধ ও অভিভূত করিয়া 
তোলে । 'ব্যামজল'-এ প্রমের অমরাবতীবিহারিণী নারীর আসঙ্গলিপ্সার স্বপ্ন 
যেন একটি বস্তমস্ম চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে--বর্ধার আবির্তাবে স্বর্গের দ্বার 
তাহার নিকট উন্মুক্ত হইয়৷ নন্দনকাননের পারিজাত-হরভি যেন তাহার দেহ- 
মনকে আবিষ্ট করিয়াছে । কবিতাটিতে এই মোহাবেশেরই চঞ্চল রূপটি আশ্চর্য 
কুহকশক্কিতে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

“আবাঢ'-এ কিন্তু বর্যার একটি বিপরীতভাবাসঙ্গমন্ত্র চিত্র পরিষ্ফুট । ইহাতে 
বাঙলার কষকগৃহিণীর উদ্বেগ ও সতর্কবাণীই মুখরিত। সাংসারিক দায়িত্ববোধের 
অসংখ্য নির্দেশের সঙ্গে রূপমুগ্ধ মনের একটি চাপা আনন্দ ও উত্তেজনা সর 
মিলাইয়াছে। বর্ধার আগমনে বাওলার চাষীর কাজের চাপ আর সৌনর্ষের 
হাতছানি এই ছুই-এ মেশামেশি একটি যথার্থ মানস ছবি ত্রস্ত উৎকঠার ছন্দে 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব-_চতুর্থ স্তর ১৬৩ 


দ্রুত বর্ণসম্পাত ও রেখাবিন্তাসে উজ্জল হইয়াছে । কৃষকগৃহকন্ত্রীর শুধু কবিত্ব 
করিবার সময় বা মানসিকতা নাই--গোকুকে ঘরে আনা, রাখালবালকের খোঁজ, 
কৃষিকার্বরত পুরুষদের মাঠ হইতে ফেরা, খেয়া-নৌকায় পারাপার বদ্ধ হওয়া, 
ঘাটের পথ পিছল হওয়। প্রভৃতি সংসারের নান! ছোট-খাট-প্রয়োজনে তাহার 
মনোযোগ সীমিত ও বিভক্ত। কিন্ত এই সমস্ত খু'টিনাটির মধ্য দিয়া অবিশ্রাস্ত 
বর্ণধারার মত এক সদা-সঞ্চিয় আগ্রহ ও মানস মুক্তির ধারা এই কবিতাটির 
মধ্যে প্রবাহিত। 

'নববর্ষা” বর্ধামঙ্গল'-এর বাঙালী জীবনের ভাবপ্রতিবেশ-অঙ্গযায়ী নব 
সংস্করণ। এখানে সংসার-জীবনের তুচ্ছ যবনিকা উত্তোলিত হইয়া এক বর্ণাঢা, 
ভাবমমারোহময় নাটকের অভিনয় হইয়াছে । বর্ষার উদ্বেল নদ-নদী-সরোবরের 
ন্যায় হৃদয়ের নদীও উদ্বেল হইয়াছে । আনন্দ ময়ুরের মত বিচিত্রবর্ণময় 
ভাবকলাপ বিস্তার করিয়াছে । যেখানে পূর্ব-কবিতাটির সহিত বস্তসাদৃশ্ঠ আছে, 
সেখানেও ব্যঞ্চনার পার্থক্যটি লক্ষণীয় । 

“আষাটএর বাদলের ধার ঝরে ঝর ঝর 
আউসের ক্ষেত জলে ভর ভর 
নববধা*য় ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধার। 
নবীন ধান্ ছলে দুলে সার! 
এই নৃতন রূপে পুনরাবৃত্ত হইয়াছে । প্রথমটির বস্তবিবৃতি দ্বিতীয়টিতে এক 
দুরস্ত আবেগ-কম্পনের ছন্দে আন্দোলিত । বাদলধারার অবিচ্ছিন্ন পাত এখানে 
একটি আনন্দ-চঞ্চল গতিবেগে রূপান্তরিত ; আউসের ক্ষেতের জলপূর্ণতার মধ্যে 
যে শন্তসভাবনার ইঞ্চিত তাহ! পরিবতিত হইয়া একটি চঞ্চল শিশুর অকারণ 
উল্লাসবৃত্যের ছবিতে পরিণত । ভাবাবহের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষেতি- 
কতারও নব বূপায়ণ। 

এই কবিতাটিতে প্রাচীন যুগের অভিসার, বিরহিণীর অস্তর-উৎ্কঠ্ঠার কাব্যময়, 
সমৃদ্ধিমান প্রকাশ অন্ুপস্থিত। তাহার পরিরর্তে পাই শাশ্বত হর্যোছেলতা৷ ও 
কল্পনাহ্ুভৃতির ছন্দোময় অভিব্যক্তি। বিকশিত কদঘ্ববনে প্রাণোচ্ছলতার বিস্তার, 
প্রাসাদশিখরে এলায়িতকেশা, নীলবসন1, বিছ্বাৎ-চঞ্চলা সুন্দরীর লীলাবিহার, 
নদীকুলে ভাবতন্ময়৷ তরুণীর আত্মবিস্বতি, রাঁদল হওয়ার আন্দোলিত বকুলশাখা- 
পল্পবের রন্ধপথে দোছুল্যমানা নারীযূত্তির 'মাভাস, বিকচকেতকী তটভভূমিতে 
নৌকা বাধিয়া শৈবালদলে কেলিমগ্রা, সঙ্গীতমুা রমণীর কল্পনা--এই চিতগুলি 


১৬৪ রবীন্দ্র-স্যষ্টি-সমীক্ষা 


ভাবোদোধকরূপে বর্ষাধতুকে প্রাণময় ও সঙ্কেতময়রূপে উপস্থাপিত করিয্রাছে। 
ঝুলনচিত্রে ছুইটি কবিতার পার্থক্য লক্ষ্য করিবার মত। প্রথমটিতে উদ্দা 
প্রণয়মত্ততা, মিলনাকৃতির উদদগ্র প্রেরণ! ; দ্বিতীয়টিতে শুধু বেগবান্‌ গতিচ্ছন্দের 
প্রেমনিরপেক্ষ আবেশ। প্রথম ও দ্বিতীয় কবিতাটির মধ্যে অস্তিম ভাবপরিণতিতেও 
অনুরূপ পার্থক্য। প্রথমটিতে ঘাটের পথের পিচ্ছিলতা৷ ও বেণুবনের সঘন 
আন্দোলন বর্ধা-খতুর দুর্গমতাঁর নিদর্শনরূপে উল্লিখিত হইয়াছে । অপরটিতে 
উল্লাসের পুর্ণোচ্ছাস বর্ধার মানস পবিক্রমার সমাপ্তি ঘোষণা করিয়াছে । 

ঝরে ঘনধার1 নব পল্পবে 

কাপিছে কানন বিল্লির রবে 

তীর ছাপি নদীকলকল্লোলে 

এল পল্লীর কাছে রে। 

প্রথমটিতে হুর্যোগ-তাড়িত মাহ্ষের নিরাপত্তার সন্ধান; দ্বিতীয়টিতে যুক্তবর্ণের 
প্রাচ্ধ ও পুনরাবৃত্তিতে নদীর তীর-ছাপানোর মত উল্লাসের সীমা-উত্তরণ । 

“মেঘমুক্ত' কবিতাটিতে গার্গ্্য বিশ্তন্ধতায় স্থরের পুনরাগমন | ইহাতে বর্ষার 
আনন্দের নিবিড়তা নাই, আছে ছুধোগের পীড়াঁদায়ক বন্দিত্ব হইতে মুক্তির সহজ 
চলা-ফেরার পুনঃপ্রাপ্তির, মুখরতর স্বন্তিবোধ ৷ বর্ধার অভিভব নাই, অথচ তাহার 
পূর্ণতার তৃপ্তি আছে । গতির উন্মত্ত বেগ, অশ্রাস্ত আলোড়ন শেষ হইয়া! তাহার 
স্থানে এক ন্বপ্রময় বিরতি, এক নিশ্চল স্তন্ধতা বিরাজিত। “যাস না ঘরের 
বাহিরে'-র বিপরীত স্থুর এখানে ধ্বনিত- নিষেধের পর আমন্ত্রণ । বর্ধণসিক্ত 
প্রকৃতি রৌন্রতপ্ত হইয়! ষে প্রশান্ত ভাবলোকের সৃষ্টি করিয়াছে, কবিতাটিতে 
তাহারই মর্ম উদ্ঘাটিত। পুরাতন কথাকে নৃতন ভাবে বলিবার, পুরাতন 
অন্ুভূতিকে নব উপলব্ধি করিবার যে পটভূমিকা রচিত হুইয়াছে, কবিতাটি 
তাহারই বাণীরূপ। 

“শরৎ কবিতার খতুর শুচিশুত্র সৌন্দ্ধের সহিত জননী জন্মভূমির অন্নপূর্ণা 
কল্যাণী যৃত্তির একটি সার্থক সমন্বয় ঘটিয়াছে। প্রকুতির ক্সিপ্ধ পরিপূর্ণতা যেন 
মানবের অভাবমোচনকারিণী, সম্তানবসলা মাতৃরূপে আরও প্রসন্ন নির্ষল শ্রী ধারণ 
করিয়াছে । ইহাতে প্রকৃতি ও মানবজীবনের মধ্যে একটি এক্যবিধায়ক যোগস্থুত্র 
রচিত হইয়াছে । রূপমুঞ্ধতার সহিত ভক্তির আবেগ মিশিয়া, প্রকৃতি-সৌন্দ্যের 
সহিত দেশপ্রেমের একটি অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়া একটি যুগ্াসত্তার সৌন্দর্যপ্রতিম। 
জীবস্ত হইয়া উণিয়াছে। ইহাতে মানুষ ও প্রকৃতি কেহ কাহাকেও আড়াল না; 


রবীন্্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব-_-চতুর্থ স্তর ১৬৫ 


করিয়৷ পরস্পরের আকর্ষণ-বৃদ্ধির সহায়ক হইয়াছে, পরম্পরের জ্যোতিরশ্ি 
মিশাইয়াছে। এই সুম্্ সামগ্রন্যরক্ষাই কবিতার উৎকর্ষের প্রধান হেতু । অবস্ঠ 
এখানে কীট্‌সের ত্বপ্রালু নৈব্যক্তিকত! নাই, আছে স্থপরিকল্পিত, কলাসম্মত 
মানবীয় মত্তার আরোপ। “রাত্রি কবিতাটিতে গম্ভীর, অধ্যাত্বরহ্যভেদী দার্শনিক 
মননের প্রীধান্থ। রাত্রির বহিরঙ্গের রূপ এই মননশক্তির দ্বার! আচ্ছন্ন হইয়াছে । 
রাত্রিকে বিশ্বের ক্ষয়ক্ষীণ ভাগ্ডার-পূর্ণকারিপী, জীবনের পরমতত্ব-উত্ভাসিনী, মৌন 
ধ্যানের সিংহাঁসনানীন! রাজ্জীর রূপে কল্পনা করা হইয়াছে । এখানে গ্রকৃতি 
অগ্রাকৃত দিব্যলোকে উন্নীত হইয়াছে । রবীন্দ্রকাব্ো ক্লাসিক্যাল ভাঁবগাভীর্য ও 
_রোমা্টিক কল্পনার অভিনব বিন্ময় কিরূপ আশ্চ্যভাবে যুক্ত হইয়াছে 'রাতি' 
কবিতাটি তাহারই শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

“বসন্ত” কবিতায় খতুবর্ণনা নয়, তুর দেবত্ব-পরিকল্পনা, মানবমনের উপর 
উহ্বার বর্ষে বর্ষে নবীভূত প্রভাব ও উহ্থার প্রাচীন যুগের আননস্থ্তির উদ্বোধক, ঘন 
ভাবান্ুষঙ্গ, শত-শতাব্দীর যৌবনের আনন্দ-বেদনার হিল্লোলিত গ্রকাশ ছন্দে, 
ভাষায় ও মননে অপূর্ব অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । শেষে এই বমস্ত যে কবির 
ব্যক্তিগত যৌবনাবেশের শ্বৃতি-হুরভিত সত্তা লাঁভ করিয়াছে তাহারই আবেগময় 
ও ভাবগৃঢ় উল্লেখে কবিতাটির পরিসমাপ্তি । 

অমর বেদনা মোর হে বসম্ত বহি গেল তব 


মর্মর নিশ্বাসে-_ 
উত্ত্ধ যৌবনমোহ রক্তরৌন্জে রহিল রধিত 


চেত্রসন্ধ্যাকাশে | 
বহিঃপ্রক্কৃতি মহাঁকবির কল্পনায় কেমন করিয়। প্রথমে সার্বভৌম মানবিক তাৎপর্য- 
ম্ডিত ও পরে কবির নিজস্ব অন্ুভূতিরাগে রঞ্চিত হইয়া উঠিতে পারে কবিতাটি 
'তাহারই নিদর্শন । 
“চৈত্ররজনী'তেও প্রকৃতির নিলিপ্ততায় মানবজীবনের আবেগ-কৌতৃহলের 
অনুপ্রবেশ ও যেখানে উহার অভাব সেখানে নিঃসঙ্গতার বিষাদের দ্বারা প্রারতিক 
সৌন্দর্যের অভিভব স্বপ্নকথায় ব্যঞ্রিত হইয়াছে । 


৪ 


'কল্পনা'র প্রেমকবিতাগুলির মধ্যে একটু লঘু কৌতুকের স্থুর ক্ষণিকা'র 
নিরাসক্ত মেজাজের পূর্বাগাঁস বহন করে । কোথায়ও বা রূপকের ইঙ্গিত ব! 
রূপকথার ঘটনাংশের অন্ুুবর্তন গভীরতর অনুভূতির আবরণরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । 
প্রেমের বন্থ বিচ্ছিন্ন, ক্ষণিক অনুভব গানের মধ্যে অলস-শিখিল চরণক্ষেপ করায় 
কল্পনায় প্রেমকবিতার বৈশিষ্ট্য অনেকট।] অনিশ্চিতই রহিয়া গিয়াছে । “প্রকাশ' 
কবিতাটি এই মন্তব্যের একটি ব্যতিক্রম | এখানে প্রণয়াকর্মণের নিখিলবিশ্বসংবৃত 
গৃঢ় তত্বটি অপরূপ, পরিহাস-মধুর কল্পনাসীলার সাহায্যে উদ্ঘাটিত হইয়াছে । 
সংস্কৃত অলঙ্কারের বহু-ব্যবহারজীর্ণ উদাহরণগুলি কবির সরস অনুভব ও সাবলীল 
প্রকাশের বৃত্তে বিধৃত হইয়! যেন নবজীবন লাভ করিয়াছে, প্রথাসিদ্ধ প্রয়োগ- 
সমূহের জন্মমূহ্র্তটিতে নবীনতার আস্বাদ যেন আমরা ফিরিয়া পাই। কবি নিজের 
মনের কথাটি গোপন করিয়াই প্রকৃতির রহস্ত-অস্তঃপুরে প্রবেশের অধিকার 
পাইয়াছিল। যখন হইতে তাহার গৃঢ় অভিসন্ধি প্রকাশ হইয়া পড়িল, তখন 
হইতে প্রকৃতি নিজ হৃদয়ের উপর ঘনতর ষবনিকার আবরণ টানিয়া দিল। 
শেলীর ণ্‌,০৮০১৪ 15119900179” নামে ক্ষুদ্র গীতিকবিতায় মানবের প্রেমাকৃতি 
বহিঃপ্রক্কৃতির আচরণের দৃষ্টান্তে সমর্থন প্রার্থন। করিয়াছে, কিন্তু সেখানে প্রর্কৃতির 
সঙ্গে কবির এই লাজুক-মুখচোর সন্বন্ধটির কোন ইঙ্গিত নাই। বরং গ্রে, ওয়ার্ডন- 
ওয়ার্থ ও হাডির কোন কোন কবিতায় কবির এই উদাসীন, আত্মভোলা মনের 
পিছনে যে রহস্যভেদী দৃষ্টি প্রচ্ছন্ন থাকে তাহার উপলব্ধি দেখা যায়। তবে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় কল্পনার যে ওঁদীর্য ও প্রসার লক্ষিত হয় অন্ত কোন কবির 
রচনায় তাহা ছুলভ। 

স্পর্ধা (১৩ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩) এ 'প্রণয়-প্রশ্ন'-এ প্রেমের ছলনাময় ছম্মগৌরবের 
আবরণে উহার আসল মহিমা তির্যক ভাবে প্রকাশিত। “পসারিণী'-তে প্রেম বা 
কাব্যসাধনা! কোন্টির রূপক কবির মনোগত অভিপ্রায়কে অর্ধাবৃত করিয়াছে তাহা 
অনিশ্চিত। 'পসারিণী” এই অভিধা কবির কাব্যভাগ্ারকেই স্চিত করে মনে 
হয়। বিশেষতঃ পসারিণীর উত্তপ্ত ছিপ্রহরে নিগ্কশীতল বিশ্রাম ও আরামশষ্যা- 
বিস্তারের জন্ত কবির যে শুঞ্বষার আয়োজন, ও বিদেশের রাজপুরে রতনের হাটে 
পণ্যদ্তব্য না লইয়া যাইবার জন্থ কবির ষে অন্থরোধ তাহাতে মনে হয় যে সমস্ত 
কূপকটি কাব্যচর্চামন্বন্বীয় । মনে হয় ষে এই সমন্ত বর্ণনা! ও নির্দেশের লক্ষ্য “খেয়া'- 


রবীন্দ্রকাবোর প্রথম পরিপতিপর্ব চতুর্থ স্তর ১৬৭ 


জাতীয় কবিতার কাব্যাদর্শের প্রতি প্রশস্তি-জ্ঞাপন। পাশ্চাত্য ভাবাদর্শ-প্রভাবিত, 
অপ্রাপণীক্বের প্রতি ব্যর্থ আকৃতিতে অশান্ত, হতাঁশক্ষু্ধ চিত্তের উত্তাপ-ক্রি 
কবিতার পরিবর্তে ভগবৎ-সান্লিধ্যের জিপ্ধ শাস্তি, বহুবিষয় হইতে প্রত্যাবৃত্ত মনের 
অবিচল একনি্তা।, সম্পূর্ণরূপে অধিগত না হইয়াঁও, কাব্যসাঁধনার উপায়রূপে 
কবির নিকট বিশেষভাবে কাম্য বলিয়া মনে হইতেছে। 

ত্রষ্টলগ্ন কবিতাটি একদিকে 'মানসী'র-“সোনার তরী”-পর্ব, অন্তদিকে 
“খেয়া”-“নৈবেছ্য”-গীতাঞ্জলি'-পর্বের মধ্যে একটি সেতু রচন। করিয়াছে । ইহার 
বিষয়বস্ত এখনও অবিমিশ্র প্রেম ; কিন্তু ইহ! যে অদূর ভবিষ্যতে দিব্য প্রেমের 
পটভূমিকা রচনা! করিবে তাহারও ইঙ্গিত আবিষ্বাব করা অসম্ভব নয়। 

“ঝড়ের দিনে" কবিতায় পসারিণী-র মত কাব্য-অভি প্রায় সম্বন্ধে একটা 
অনিশ্চয়তা থাকিয়া যায়। কবিতাটির গোড়ার দিকে বর্ধা ও ঝড়ের দিনে 
অভিসারের অসমসাহলিকতা ও অনৌচিত্যের উপর বিশেষ জোর দেওয়া 
হইয়াছে । কিন্ত দ্বিতীয়ার্ধে কবিকে সঙ্গে লইলেই সমস্ত অবিবেকের ফল নিরাকৃত 
হইত এইরূপ দাবী শোনা যায় । শেষের তিন স্তবকে কবি ও অভিসারিকার 
ুগ্মযাত্র! ষে ছুই দুঃসাহসিক প্রাণের মিলিত হংস্পন্দনে এক মত্ত, ভয়ংকর ছন্দে 
অন্থুরণিত হইয়া! উঠিত, এক প্রলয়ের সাঁবিক বিপর্যয়ের সক্কেতবাহী হইত তাহ 
ব্যক্ত হইয়াছে । মনে হয় এই অতকিত ভাবান্তরে কবিতাটির ভারসাম্য ক্ষ 
হইয়াছে । অস্ততঃ প্রেম-কবিতার অভ্যন্ত ছন্দ ও ভাববৃত্তে ইহার মধ্যে একটি 
গুরুতর ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। প্রাকৃতিক ছুষোগ কেবল এই অভিলারের পট- 
ভূমিকা রচনা ন করিয়া উহার অস্তঃপ্রকতির মর্মান্ুপ্রবেশ করিয়াছে । অথচ 
এই পরিণতির জন্য কবি পাঠকমনকে পরধীধ্ভাবে প্রস্তত করেন নাই। 


কল্পনায় 'ছুঃলময় (১৫ই বৈশাখ, ১৩০৪) ও “অসময়” (১৩০৬) এই 
ছুইটি কবিতা৷ পরস্পরের পরিপূরকরূপে কল্পিত হইয়া কবির কাব্যপ্রেরণার এক 
নৃতন উৎসের সন্ধান দিয়াছে । এই কবিতাদ্বয় কবির ব্যক্তিগত অন্ুতৃতির প্রকাশ 
অপেক্ষা দুইটি কল্লিত মানস পরিস্থিতির সচেতন পরিবেশরচনার প্রয়াম বলিয়! 
মনে হয়। সুতরাং ইহাদের মধ্যে কিঞ্চিৎ কষ্টকল্পনা! ও মনোভাব-উপযোগী 
চিত্রকল্পবিন্তান লক্ষিত হয়। এগুনিতে যেন অনিবার্ষ শ্বতংস্ফৃতি অপেক্ষা ম গুন- 


১৬৮ রবীন্-স্যতি-সমীক্ষা 


কলার প্রয়োগপ্রবণতা অধিকতর পরিস্ফুট। ছুইটি কবিতাঁরই ছ্িতীয় স্তবকে 
ভ্রাস্তিমান্‌ অলগ্কারের অবতারণা- অলঙ্করণ-রীতি-প্রভাঁবিত বলিয়া ধারণা জন্মে । 
বিভ্রান্তির প্রকৃতি, এককে অপর বলিয়া! ভ্রম করার হেতুও ঠিক স্বাভাবিক ন! 
হইয়া! শ্বেচ্ছাকৃত মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ যেন এখানে তাহার অস্তরান্থতৃতিকে 
কতকট! ছন্দমোহের অধীন করিয়াছেন-_হ্থইনবার্নের মত ধ্বনিঝঙ্কারময় শব্দ- 
গ্রস্থন প্রবণতা তাহার কবিকল্পনাকে অতিক্রম করিয়! গিয়াছে । তথাপি ভাব- 
সঙ্গতির দিক দিয়া “দুঃসময়” কবিতাটি অপেক্ষারুত অধিক দৃঢ়বদ্ধ ও হতাশার 
অবসাদে আত্মসমর্পণ না করার দৃঢ়সংকল্পছ্যোতক একটি মানবিক ভাবের 
সার্থক প্রকাশ । ইহার সহিত তুলনায় “অসময়” কবিতাটির ভাব যেন অনেকটা 
দ্বিধাগ্রন্ত। যাত্রাশেষের উপকে পৌছিয়া সিদ্িস্থদ্ষে অনিশ্য়, অতীত- 
অবহেলা ও কালক্ষেপের জন্য অনুতাপ, সফল সহ্যাত্রীদের আনন্দ-কল্সন। 
ও শেষ পর্যস্ত সিঞিলাভসম্বন্ধে নিশ্চিত প্রত্যয় প্রভৃতি নান! ভাব ব্যর্থ পথিকের 
মনে ভিড় জমাইয়াছে, ও কবিতার ভাবকেন্দ্রকে বনুধা-বিভক্ত করিয়াছে । 
দুইটি কবিতার দুইপ্রকার ধূয়াই উহাদের কেন্ত্রগত ভাবোদ্বীপনের বিভিন্নতা 
গ্যোতিত করিয়াছে । একটিতে অক্লান্ত অধ্যবসায়ের অবিরত পক্ষসঞ্চালন, আর 
একটিতে বিভ্রান্তিবশে বুথ! কালহরণের জন্য সান্বনাহীন ক্ষোভ কবিতা দুইটির মূল 
স্থর রূপে ধ্বনিত হইয়াছে । দ্বিতীয় কবিতায় বসন্তোৎফুল নর-নারীর উৎসব- 
বিভোরতা ও উদ্দীপনামুখর শোভাষাত্রার বর্ণনা কবিতার যূলহ্রের পরিপন্থী 
হুইয়! উঠিয়াছে মনে হয়| 

কল্পনায় “অশেষ, ও “ক্ষণিকা-য় আবির্ভাব” (১*ই আফা, ১৩*৭ ), 
'অস্তরতম' ( ৩রা আধা, ৩০৭ ) ও 'সমাপ্ধি”__এই কবিতা কয়টিতে অন্তর্বামী- 
জীবনদেবতা-কল্পনার নবরূপে পুনরাবির্ভাব স্থচিত হইয়াছে। কবি তাহার 
অন্তরবাসিনী কাব্যলক্ষমীর সহিত রহস্তময় একাত্মতার যুগ অনেকর্দিন অতিক্রম 
করিয়া আসিয়াছেন। তাহার স্থপ্রতিষ্ঠিত বিচিত্র কাব্যপ্রেরণা এখন আদিম উৎসের 
আধার গুহা হইতে নিষ্রান্ত হইয়া আত্মনিভরতার আবেগে অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে 
সম্মুখর দিকে চলিয়াছে। এখন আর নিজের কাবাশক্তির শ্বরূপবিশ্লেষণে 
পিছনদিকে তাকাইবার তাগিদ নাই-_অস্তরের অদৃশ্তদেবতা এখন বিশ্বদেবতা- 
রূপে কবির অস্তর-বাহিরকে পরিব্যাপ্ত করিবার জন্ত অনুকূল লগ্নের প্রতীক্ষায় 
আত্মসংহরণ করিয়াছেন । কিন্তু পূর্ব অনুভূতির ক্ষীণ রেশ এখনও রহিয়া রহিয়া 
কবির কাব্যাকাশে নিংশ্বনিত হুইয়া উঠে। একটা অজ্ঞাত শক্তির অনিবাধ 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব-চতুর্থ ত্র ১৬৯ 


'সাহবান এখনও কবির বিশ্রীম-বাসন। ও বিরতি-সঙ্বল্পকে বিচলিত করে। 
“আহ্বান'-এ সেই মর্মমূলনিবাসিনী দেবীর অবশ্ত-প্রতিপাল্য নির্দেশ সমস্ত বিস্বৃতির 
আবরণ ভেদ করিয়া অবসরম্বপ্রবিভোর কবির কর্ণে পৌছিয়াছে। কবি 'বলাকা'র 
মত এখানেও “আরাম” চাহিয়া “গুহা” পাইয়াছেন। কিন্তু “বলাকা'-র কবিতার 
সহিত তুলনায় এই কবিতায় কল্পনার গাভীর্ব ও অনুভূতির নিবিড়তা অনেক 
উন্নততর । এই আকন্মিক স্থর-গভীরতা, কবির অনিচ্ছুক, আরামপিয়াসী 
চিত্তের উপর এই আহ্বানের সম্মোহন প্রভাব, কবির উদ্াত্ব প্রতিশ্ররতি ও 
বিজয়ের নিশ্চিত আশা--সবই এই মহিমময়ীর পূর্বতন আকর্ষণশক্তির 
অমোঘতারই নিদর্শন । কবির মগ্নচৈতন্তলীনা৷ এই লীলাময়ী এক অনভ্যান্ত 
পরিবেশে হঠাৎ জাগিয়! উঠিয়া তাহার চিত্তে অতীতের ইন্দ্রজালের পুনরুদোধন 
করিয়াছেন । 

“আবির্ভাব” কবিতায় পুরাতন জীবনদেবতার নূতন পটভূমিকায় আবাহন 
হইয়াছে, বসস্তের দেবত। বর্ধার দিগন্তব্যাপ্ত মেঘমহিমাঁয়, ভাবগভ্ভীর মানস 
অন্তৃতির বিছ্যুৎ্চকিত ছন্দে কবির নিকট পুনরাবিভূত হইয়াছেন। “মানসী” 
“মোনার তরী'-“চিত্রা'-পর্কে ষে লীলাকৌতুকমরী মূহুমূছ আবির্ভাব-তিরোধানের 
ঘারা কবিকে উদভ্রান্ত-ব্যাকুল করিয়াছেন তিনি প্রণয়রহস্তের প্রতীক ও 
তাহার লীলাক্ষেন্ত কবির নববিকশিত ভাবকল্পনার পুম্পগন্ধভরা বসস্ত-উপবন | 
কবি এই রহস্যময়ীকে প্রিয়াক্ূপে নিবিড় আলিঙ্গনে ধরিতে চাহিয়াছেন ও 
তাহার মনোভূমির বসস্তবিহবলতার মধ্যেই তাহার সহিত বিহার করিতে 
অভিলাষী হইয়াছেন । কাব্যপ্রেরণার সমস্ত অনিশ্যয়-সংশয়, সমস্ত ছুর্বোধ্য-জটিল 
পরিবর্তনছন্দ, জানা-না-জানায় মিশ্রিত সমস্ত মধুর উদ্ভ্রাস্তি তাহাদের 
পারম্পরিক সম্পর্কের রহস্যগ্যোতনা করিয়াছে । এবার জীবনদেবত! ব্যক্তি- 
হৃদয়ের আলো-আধারি বিজনতা হইতে বিশ্বদেবতা ও ধর্মাহ্ুভূতিপ্রধান 
ঈশ্বরের সাবভৌম মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছেন। তাহার লীলা একের 
অন্ুসুতি-রহস্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থাকিয়! সমগ্র বিশ্বের বিরাট পটক্ভৃমিকায় ও 
ভক্ত ও ভগবানের হনিদিষ্ট, সর্বজনবোধ্য সম্পর্কের মধ্যে অভিব্যঞ্রনা খুঁজিতেছে । 
বসন্তের ভা.বান্মাদদন! ও রসোচ্ছলতা বস্তজগৎ অপেক্ষা মনোজগৎ হইতে বেশী 
পরিমাণে আহত । বর্ষা যদি প্রণয়ের ভাবাসঙ্গ হইতে বিবিক্ত হুইয়া নিজ 
বস্তস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে ইহা সার্বভৌম, ব্যক্তিনিরপেক্ষ ভাবের 
উদ্বোধনের পক্ষে অধিকতর উপযোগী । সেইজন্যই বসম্তলম্্ীকে বর্ধায় আবাহন 


১৭০ রবীন্দর-স্যট-সমীক্ষা 


কবিষনের প্রেম হইতে বিরাটত্বে অভিভূত ভক্তিতে, লঘুচঞ্চল প্রণয়োচ্ছাস 
হইতে প্রশাস্ত-গভীর মহিমা-উপলব্িতে বূপান্তরের ইঙ্গিতবাহী | বর্ধা-প্রকৃতির 
সমন্ত-আঁকাশ-ছাওয়া শ্তাম সমারোহে যে দেবীর আবির্ভাব তিনি এখনও 
রমণী-মাধুর্ধের নির্যোক্‌ ত্যাগ করিয়া স্ত্ী-পুরুষ-নিধিশেষ বিশ্ববিধাতার মৃতি 
গ্রহণ করেন নাই; কিন্তু ইনি কবিহৃদয়কে চকিত করেন না, আচ্ছন্ন- 
অভিভূত করেন । 

'অন্তরতম” কবিতায় “অন্তর্যাসী”র অস্তরতম শব্দটি সম্বোধনরূপে নয়, অভিধা- 
রূপে, নামকরণের পরোক্ষ প্রয়োজনে, ব্যবহৃত হইয়াছে । কবিতাটিতে কিন্ত 
অন্তরতমের আবেগবিহ্বল অস্তরঙ্গতার স্থরটি নাই ; তৎপরিবর্তে আছে একটি 
সুদূর সম্রমবোধ ও আত্মগোপনপ্রয়াস। প্রিয়কে দেবতা ও দেবতাকে প্রিয় 
করার কথা রবীন্দ্রনাথ আমাদের পূর্বে শোনাইয়াছেন। এখানে কবি ফে 
আরাধ্য দেবতার ন্রেহধন্য হইয়াছেন এই তথ্যটি তিনি কাব্যের সমস্ত ছলনাকৌশল 
ও অনামিকতা দ্দিয়। ঢাকিতে চেষ্টা করিরাছেন। কোন সহদয় নর্মসখা পর্যস্ত 
তাহার এই গোপন অভিসারের কাহিনী জানেন না । কবির মুখর বীণা পর্যস্ত 
এই বিরল সৌভাগ্য সম্বন্ধে নীরব । বহু নামের অন্তরালে কবির উদ্দি্ একটি 
নাম আঁবৃত। প্রকৃতি, আকাশের গ্রহ-নক্ষতর, সংসারের প্রিয় পরিজন প্রভৃতি 
সমগ্র বিশ্বজগং কবির এই জগংস্বামীর প্রত্তি গোপন-নিবেদিত গানের সুরে 
সাড়া দিয়! তাহার নিকট প্রিয়তর হইয়া উঠে ও ভগবানের সহিত তাঁহার 
অস্তরঙ্গতার পরোক্ষ ইঙ্গিত বহন করে । ভগবানের বিরাট প্রাসার্দের কক্ষে 
কক্ষে প্রজলিত দীপমাল! হইতে কবি নিজ কাব্যদীপ জালাইয়া লইয়া তাহাতে 
তাহার কাব্যতৃবন আলোকিত করেন, কিস্ত এই আলোকের উত্স তিনি সযক্ে 
প্রচ্ছন্ন রাখেন। পাখিব স্থখছুঃখের অন্তরালে, সংসারজীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার ছলনায়, তিনি আদর্শকল্পনাতে এক ভগবানের বূপই ধ্যান করেন। 
এই কবিতাটিতে কবির অস্তর্জগতের পট-পরিবর্তন ও এই অন্তর্জগতের নিয়ামক- 
শক্তির রূপাস্তর-প্রক্রিয়াটি সুস্পষ্টভাবে নির্দেশিত হইয়াছে । মনে হয় 'খেয়া'র 
অনেকগুলি গৃঢ় বূপকার্থমংবলিত কবিত1 এই আঁচল ঢাক দীপজ্যোতির কনক- 
রেখা বিকীর্ণ করিয়াছে । 

'সমাপ্তি'তে এই সুদীর্ঘ পরিবর্তন-প্রক্রিয়ার শেষ পরিণতি বণিত হইয়াছে । 
দীর্ঘ পথপরিক্রমা এক লক্ষ্যে পৌছিয়া শেষ হুইয়াছে। অঙ্গৃভূতির বৈচিত্র্য 
সমৃদ্রগামী নদীসমূহের ন্যায় এক চরম সার্ধকতার মোহনায় নিজ নিজ ব্বতন্ত্রধার। 


রবীন্দ্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব- চতুর্থ স্তর ১৭১. 


মিশাইয়াছে। কবির এক প্রশ্ন যে পরমতীর্ঘে উপনীত তাহার কাব্যসতায় 
পথিকজীবনের ক্লান্তি ও নানামৃখী অভিজ্ঞতার দুঃখদীর্ণ রেখাজাল কি কোন 
চিহ্ন রাখিয়া! গিয়াছে? দিন শেষে সন্ধ্যাপ্রদীপের আলোয় কবি ও তাহার 
আরাধ্য বিশ্বদেবতার বিশ্রব্ধ-নির্জন মিলন ঘটিয়াছে। এই মিলন-যবনিকার 
অস্তরালে চিরপথিক কবির ক্ষণিক যাত্রাবিরতি ও নবকাব্যজীবনের জন্য প্রস্ততি । 


৬ 


“ক্ষণিকা”কাব্যটি রবীন্দ্রনাথের মনোৌজগতের একটি সম্পূর্ণ নৃতন চিত্ত 
উদ্বাঁটিত করে। কবি যেন তীহার পূর্বতন কাব্যজীবনের সমস্ত দুরূহ আদর্শ- 
সাধনা ও ঘন-আবেশময় ভাবান্শীলন হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি পাইয়া একটা লব্ু, 
নিরাঁসক্ত দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করিয়াছেন। রবীন্দ্রকাব্যে যে সমস্ত মানস-অভ্যাস 
এতদিন ধরিয়া বদ্ধমূল হইয়াছিল--তীহার নিষ্ঠবান প্রেম, তাহার আদর্শসন্ধানে 
আত্মনিবেদন, তাহার ভাবাবেগের অশান্ত বিক্ষোভ, তাহার গভীরাশ্রয়ী অনুভূতি, 
_মবই যেন হঠাৎ শিথিল হইয়া এক মুহূর্তেই তাহার মনকে বন্ধনমুক্ত ও 
্বচ্ছন্দচাঁরী করিয়া দিয়াছে । যাহা তিনি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া চাহিয়াছিলেন, 
সমস্ত আত্ম! দিয়া নিবিড়ভাবে আশ্রয় করিয়াছিলেন, যাহা হইতে বিন্দুমান্র চাতি 
তাহার সমস্ত অস্তরকে বেদনাদীর্ণ করিয়াছিল তাহা হঠাৎ তাহার নিকট মূল্যহীন 
হইয়া পড়িল। তিনি ্বর্ণমুষ্তিকে যেন ধূলিমুষ্টির ন্যায় অবলীলাক্রমে পরিত্যাগ 
করিলেন। অথচ এই যে নিজ স্বভাবের বিপরীত বিন্দুতে আশ্রয় গ্রহণ ইহার 
মধ্যে আশ্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ার কোন চিহুই দ্বেখা যায় না। কবি এমন সরস 
কৌতুকময়তার সহিত, এমন সাবলীল ভঙ্গীতে, উক্তি ও মন্তব্যের এমন যথাযথ 
বিস্তাসে তাহার এই লঘু, সঞ্চরণশীন, মোহমুক্ত মনের স্বেচ্ছাবিহারকে কাব্যরূপ 
দিয়াছেন যে মনে হইবে এইরূপ রচনাই ষেন কবির চিরাভ্যন্ত রীতি । যে কবি 
অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের ভাবসঞ্চয়কে একটি অবিচ্ছিন্ন সুত্রে গাথিয়া একটি 
শাশ্বত জীবনসত্যের মহিমায় সংহত করিতে চাহিয়াছিলেন, তিনিই অকন্মাৎ 
একটি বিচ্ছিন্ন মুহূর্তের ক্ষণিক আনন্দকেই প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতেছেন । 
যিনি কবিভাকে জীবনের শ্রেষ্ঠ ক্ষণের প্রকাশ ভাবিতেন, তিনি এখন উহাকে 
বন্ধুহীন জ্রীবনের শৃন্ততা-পুরণের উপায়মাত্র ভাবিতেছেন। কঠোর লংযম 
ধাহার অব্যভিচারী জীবনাদর্শ ছিল, তিনি এখন “মাতাল হয়ে পাতাল পানে 


১৭২ রবীন্দ্র-স্থট্টি-সমীক্ষা 


ধাওয়া”কে জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করিতে প্রস্তত। প্রেমে একনিষ্তা ও 
আদর্শবাদদের যিনি বরাবর প্রশস্তি গাহিয়া আসিয়াছেন তিনিই আজ প্রেমের 
ক্ষণভঙ্গুরতাকেই শ্বভাবের নিয়ম বলিয়! মানিয়৷ লইয়াছেন ও নিষ্ঠাকে হাসিয়া 
উড়াইয়া দিতেও কুন্তিত নন। মনে হয় ষেন প্রৌট কবি তাহার যৌবনারভ্ের 
“মায়ার খেলা'র প্রণয়ের ম্বভাবচঞ্চলত1, উহার মনদেওয়া-নেওয়ার অহেতুক 
খেয়ালখুশির ধারণায় ফিরিয়া গিয়াছেন। তবে কবির রচনার মধ্যে 
তারুণ্যের তরল ভাবোচ্ছাসের পরিবর্তেবিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী প্রভাবিত জীবনসমীক্ষার 
পরিচয় মিলে । 

প্রণয়িনীর প্রতি একনিষতার আশ্বাস কবি একেবারেই দেন নাই ॥ প্রণযিনীর 
সঙ্গে যদি তাহার বিচ্ছেদ ঘটে তবুও তিনি যে সাত্বনাহীন হইয়! পড়িবেন তাহাও 
শ্বীকার করেন নাই। এই অভিনব প্রণয়দর্শন “সোজান্থজি' কবিতাটিতে 
'অভিব্যক্ত হইয়াছে । যে কবি প্রণয়ের রহস্যগভীরতার মধ্যে বারে বারে দিশা- 
হার! হইয়াছেন, অলীমের ব্যঞ্জনায় যে প্রেম তাহার নিকট ছুরধিগম্য ছিল তাহা 
এখন অতি সরল ও সহজবোধ্য আকর্ষণে বূপাস্তরিত হইয়াছে । 'যাজী' 
কবিতাটিতে “সোনার তরী” কবিতার সম্পুর্ণ বিপরীত অর্থটিই প্রকাশ পাইয়াছে ৷ 
এখানে খেয়াতরীতে যাত্রিনী ও তাহার এক আটি ধান উভয়েরই স্থান আছে। 
“মোনার তরী'তে কবির ফসল গেল, কিন্তু কবি নিজে নদীতীরে পরিত্যক্ত 
হইলেন। তরী যে কাগ্ডারী সে চেনা হইম্নাও অচেনা, তাহার সিদ্ধান্ত নির্মম 
ও অপরিবর্তনীয়। “সোনার তরী'কে ঘিরিয়া সমাধানহীন প্রশ্রপরম্পরার 
ঘূর্ণাবর্ত রচিত হইয়াছে । “ঘাত্রী'তে মাঝির জিজ্ঞাসায় ক্ষীণ কৌতুহলের আভাস- 
মাত্র আছে--উত্তরের জন্য কোন নির্বদ্বীতিশয্য নাই। “সোনার '"তরী'র ক্ষুরধার 
'নদী শুধু স্রোতে নহে, অসমাহিত সঙ্কেততীক্ষতায়ও “খরপরশা”। উহার চারিদিকে 
একটি রহস্তময়, থমথমে আবহাওয়! মেঘান্ধকার প্রভাতের মতই এক অজ্ঞাত 
সম্ভাবনায় রোমাঞ্িত। এখানে বিষয়বস্ত অনেকটা এক হইলেও বাতাবরণ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন । রহস্ত সম্পূর্ণ উবিয়া গিয়াছে, ঘন সাঙ্কেতিকতা ক্ষীণ আগ্রহের 
রেশে পর্যবসিত, নিয়তির অমোঘত। সাধারণ সৌজন্তপ্রশ্নের নীরব প্রত্যাখ্যানে 
নিরমন্ত। 

তেমনি “শেষ কবিতাটিতে “সোনার তরী'র “যেতে নাহি দিব” কবিতার ঠিক 
বিপরীত মেজাজ ও সিদ্ধান্ত উদাহত হইয়াছে । মানবের স্থকোমল হৃদয়বৃতি 
'এখানে করুণ অসহায়তা অথচ অটুট সক্ষল্পের সহিত মৃত্যুর অনিবার্ধতাকে 
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অস্বীকার করিয়াছে । সমস্ত রৌদ্রন্নাত হেমন্ত আকাশ, দিগস্তবিস্তৃত শস্ক্ষেজে 
শায়িত সমস্ত বিশ্ব এই করুণ স্থরের রেশে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 
ইহার সহিত তুলনায় “শেষ' কবিতাঁটিতে জীবনের নশ্বরত1 ও মৃত্যুর অবশ্তস্ভাবিতা 
কবিচিত্তকে এক মোহমুক্ত, বে-পরোয়! আনন্দে পূর্ণ করিয়াছে ও প্রতি ক্ষণস্থায়ী 
মৃহর্তের রসাম্বাদনে আরও উৎস্থৃক করিয়াছে । পূর্বে যে চিস্তা কবিকে এক 
গভীর বিষাঁদময় বিশ্ববিধানের সন্ধান দিয়াছিল, তাহা এখন তাহার সহজ আনন্দময় 
ও প্রসন্ন, অহুযোগহীন ম্বীকৃতির দ্বারা অভিনন্দিত। যে মৃত্যুর আহ্বান 
প্রত্যেকটি জীবনতরঙ্গকে এক প্রতিকাঁরহীন সর্ববিলুপ্তির অভিমুখে অনিবার্ষভাবে 
আকর্ষণ করিয্বাছিল। তাহা এখন একটা লুকোচুরি খেলার আনন্দ-কৌতুকে 
রূপাস্তরিত হইয়াছে। এইবূপে দেখি অতীতকালের উপলব্ধিগুলি এক নৃতন 
লঘুসঞ্চারী ও নিরুদ্ধেগ ভাবছন্দে এক অভিনব জীবনবোধের বাহন হইয়! পুনরাবৃত্ত 
হইয়াছে । 

কবির মনোভঙ্গীর এই আশ্চর্ধ পরিবর্তন কোন্‌ কাব্যপ্রয়োজনসিদ্ধির 
সহায়তা করিয়াছে তাহা এবার অন্গধাবন করা! যাইতে পারে । যেমন বেগবান 
নদীশোত নিজ অগ্রগতির পথে পূর্ণরচিত আবর্তচক্রসমূহকে নিশ্চিহ্ন করিয়া 
ধাবমান হয়, তেমনি বিচিত্র বিবর্তনের পথে অগ্রসরণশীল কবিপ্রতিভাও পুরাতন 
ভাববৃত্ত ও গভীররেথাস্কিত আবেগচিহুকে মুছিয়! ফেলিয়া নৃতন €প্ররণার 
প্রতিষ্ঠাভূমি রচনা করে । যৌবনের শেষ প্রান্তে উপনীত কবি তাহার চিরাভ্যন্ত 
কাব্য প্রত্যয় গুলিকে অনেক পরিমাণে অস্বীকার করিয়া! প্রৌটজীবনত্ৃমিকায় 
প্রবেশ করিতে প্রস্তত হুইয়াছেন। জীবন হইতে দীর্ঘলালিত আসক্তির ঘন 
প্রলেপ অপসারিত করিয়া, কবি-কল্পনার বহু-অন্থশীলিত 'ভাব-ভঙ্গী ব্দলাঃয়া 
কবি নৃতন বেণী-বেদী-রচনার উদ্দেশ্টে নিজ মানস মুক্তি খুঁজিয়াছেন। হাসির 
দম্কা হওয়া আবেগ-গাঁভীর্যকে উড়াইয়া দিয়া, অতীতের ভাবাদর্শকে না-মঞ্জুর 
করিয়া, কবি-কল্পনার স্থপ্রতিষ্ঠিত কাঠামোটিকে নৃতন ছাঁচে ঢালাই করিয়া, 
রবীন্দ্রনাথ “নৈবেগ্য'-“খেয়” ও তাহার পর গীতাঞ্লি”-'গীতিমাল্য'-গীতালি'র সম্পূর্ণ 
নুতন জগতে প্রবেশের সোপান নির্মীণ করিয়াছেন । তাহার সমস্ত চিস্তামনন- 
অনুত্ৃতিকে ভগবৎ-কেন্দ্রিক করার ছৃঃসাধ্য-প্রয়াসে অতীতের সহিত যে 
সম্পকচ্ছেদ, পুরাতনের ভাবসম্মোহের প্রভাব হইতে যে সর্বাত্মক মানস মুক্তির 
প্রয়োজন ছিল তাহাই তির্যকভাবে ক্ষণিকা'র মধ্য দিয়। সম্পাদিত হইয়াছে । 
প্রেমকল্পনার অসীমতাবেধ হইতে ধর্মসাধনার অনীমতাবোধে উভরণের জন্ত 


১৭৪ রবীন্্র-স্থহি-সমীক্ষা 


প্রেমমন্দিরে ষে আরতিদীপ জালা হইয়াছিল তাহাকে খেয়ালী বাতাসে নিবু-নিবু 
করিয়! দিয়াই পৃজামন্দিরে নৃতন দীপ জালার ব্যবস্থা সম্ভব। “ক্ষণিকা'তে 
'ভগবদভিমুখী বাতায়নটি খুনিবার জন্যই প্রণয়দেবতার আবির্ভাব-পথের বাতানটি 
আপাততঃ রুদ্ধ করিবার আবশ্তক ছিল । 


্ 


ক্ষণিকা"র সমস্ত কবিতাই হাল্কা! স্থরে লেখা নয়। উহার খতুবর্ণনাবিষরুক 
কয়েকটি গভীর রসের কবিতার সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচন। করা হইয়াছে । -তা 
ছাড়! ছোট বিষয়ে লেখা অনেকগুলি কবিতায় কল্পনার গভীরতা! ন1 থাকুক 
স্বল্পতম মিতপ্রয়োগ লক্ষ্য করা যায় । “নষ্ট স্বপ্না-এ কবিমনের ঈষং ব্যাকুলত। 
প্রকাশিত ; “কৃলে?, "ছুই তীরে” নদীতীরের স্বল্পতথ্যসংবলিত, অথচ ব্যঞ্গনাময় 
বর্ণনার মধ্যে কবিমনের নিলিপ্ততা অথবা ম্ছ আগ্রহের আকর্ষণ একটি নৃতন 
অনুভূতি সঞ্চার করিয়াছে । “স্খছুঃখ' ও “খেলাতে শিশুমনের স্থছুংখের 
মাত্রাধিক্য ও কবির বাঁল্যজীবনের ক্রীড়াসক্তি ও উহারই আহ্মকেন্দ্রিক মানদণ্ডে 
বিশ্ববিধানের শুভাশুভনির্ণয় বর্ণরিক্ত বর্ণনায় একটু বিশ্ময়ের রং মাখাইয়াছে। 

কয়েকটি বূপকধর্মী কবিতায় কবির পূর্ব প্রবণতার অন্তস্থতি ও ভবিষ্বাং 
পরিণতির আভাস ছুয়েরই লক্ষণ আবিষ্কার করা যায়। “অতিথি”, “কতার্থ” 
'স্থায়ী-অস্থায়ী” ও “অকালে' এই চারিটি কবিতায় কবি একটা অস্পষ্ট ব্ূপক- 
ইঙ্গিত অস্ুদরণ করিক্গাছেন। ইহা একদিকে “সোনার-তরী”-“চিত্রা'-যুগের 
কল্পনাবৈশিষ্ট্যের স্মারক, অপর দিকে 'খেয়।-গীতাঞ্জলি” যুগের বন্ুব্যাপ্ত সংকেত- 
ধর্মের নির্দেশক। এই কবিতাগুলি কবির কোন একটি স্থির মানস আদর্শের 
আশ্রয়হীন বলিয়া! ইহাদের তাৎপর্য নিশ্চয় করিয়া ধর] যায় না, তবে ইহারা 
কবির সক্কেত শিল্পদক্ষতার নিদর্শনরূপে গৃহীত হইতে পারে । 

ক্ষণিকা'র মানস অনিশ্চয়তা ও আদর্শ শৈথিল্যের বাতাবরণ কয়েকটি প্রেম- 
কবিত। এক অভূতপূর্ব মাধুর্ধরসে ভরিয়া উঠিয়াছে। কবির সাধারণ ওঁদাসীন্ত 
ও আবেগরিক্ততার মধ্যে এই মিতভাষী ও ক্ষণিক অনুভবের অনিবার্ষতায় উদ, 
কবিতাগুচ্ছ অনাধারণ অর্থগভীরতার দাবী করিতে পারে । “এক গায়ে” “বিরহ' 
(২১শে জ্যেষ্ঠ, ১৩০৭), ক্ষণেক দেখা (৯ই জ্যেষ্ঠ, ১৩০৭), ছুই বোন, 
(১৯শে জ্যেষ্ঠ, ১৩৯৭), “ছুর্দিন (১ল! আঘাঢ, ১৩০৭), “অবিনয্র” ( ১লা 
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আবাঢ়, ১৩০৭), “কৃষ্ণচকলি' (৪ঠ1 আধা, ১৩০৭), “ভ€লনা (৩১শে জো, 
১৩০৭), “চিরায়মানা” (২৭শে জ্যেষ্ঠ, ১৩০৭) ও “কল্যাণী” (২৮শে জ্যৈষ্ঠ, 
১৩০৭ ) প্রভৃতি কবিতাগুলিতে প্রেমের নানা মেজাজ ও ঘটনা-ইঙ্গিত উদ্াহৃত 
হইয়াছে । কতকগুলি 79560:89] বা পলীজীবনস্থলভ-_“ক্ষণের দেখা”, “ছুই 
বোন? “কষ্কণি' ও 'ভ€সনা" এই পর্যায়ভুক্ত। গ্রামের পথে-ঘাটে বর্যাপুষ্ট 
বন্ধ কুস্থমের মত যে ক্ষণজীবী হৃদয়াকর্ষণ পল্লীপ্রতিবেশের দৌত্যসহায়তায় 
হঠাৎ উন্মেষিত হইয়া উঠে, যাহা কাব্যের রসগভীরতাঁয় অভিষিক্ত না হইয়া, 
হ্বল্পতম কাব্যানুরঙজনের কৃপায় উহার প্রত্যন্ত প্রদেশে একট সঙ্কুচিত স্থান লাভ 
রুরে, এই কবিতাগুলি সেই জাতীয়। বৈষ্ণব কবিতার দিব্য বূপাস্তরের 
পিছনেও হয়ত অঙ্রূপ লোৌকজীবনসম্ভৃত উৎস অনুমান করা ায়। 

“চিরায়মানা”, “বিরহ”, “অবিনয়” “ছুর্দিন? ও কল্যাণী” কাব্যকলার সমৃদ্ধতর, 
কবি-অন্ুভূতিতে প্রগাঢতর প্রেম-কবিতা | “চিরায়মানা” 'ক্ষণিকা"র আভরণরিক্ত 
ও খেয়ালী স্বরে বাধা । কবি এখানে বর্ষার আকম্মিক দুর্যোগের অজুহাতে 
প্রণয়িনীকে প্রসাধনহীন অবস্থায় ও ত্বরান্বিত গতিতে আসিবার আহ্বান 
জানাইয়াছেন। প্রীবুট মেঘের কালো ছায়া নয়নে কজ্জললেপনকে নিরর৫থক 
করিবে । “বিরহ'-এ রৌদ্রতপ্ত নির্জন ঘ্বিপ্রহক্পের ও উদাস, অন্তমনস্ক মনের 
শৃন্যতাবোধের পটভৃমিকায় বিরহের ভাবাস্তর মূর্ত হুইয়৷ উঠিয়াছে। ইহাতে 
অন্তরের কোন অসংবরণীয় ব্যাকুলতা, হৃদয়বেদনার কোন উদছ্েলিত মত্ততার 
বর্ণনা বা ইঙ্গিত নাই, আছে গ্রীন্মমধ্যাহ্ে পল্লীপথের জনবিরলতা ও বিরহিণীর 
অলস কল্পনা-জাল-বয়ন। এই স্বল্প সাঁধারেই মনোভাব অপূর্বভাবে প্রতিবিদ্বিত 
হইয়াছে । “অবিনয়*-এ বরধার বর্ধণোচ্ছ্বাস প্রেমিকের মনে সমস্ত সংযমের বাঁধ 
ভাঙ্গিয়৷ ধিম়াছে। প্রকৃতির দৃষ্টান্ত ও খতু-সাধিত নাক্সিকার রূপসজ্জা প্রণয়ীর 
আচরণে অদংষমের কৈফিয়ৎ রূপে উপস্থাপিত হুইয়াছে । যেখানে বকুলবীথিক 
মুক্ুলমত্ত, বিদ্যুতৎশিখা নায়িকার নির্জন কক্ষে অনধিকার প্রবেশ করে, যেখানে 
বৃষ্টিধারার মুখরতা, কানায় কানায় পূর্ণ নদীর কল্লোলধ্বনি, বাযুতাঁড়িত নবীন 
পল্পবের মর্মর সব মিলিয়া এক বাদলগাথার স্থুরবৈচিত্র্যসমন্থিত রাগিণী সৃষ্টি 
করে, জগৎ যেখানে স্তব্ধ ও নিয়মি তকক্ষচ্যুত, বিশেষতঃ ব্ধ৷ যেখানে নিন্গে 
নায়িকার প্রসাধনতৎপর, সেখানে প্রণয়ীর অভ্যস্ত সংযম ও শিষ্টাচার নিতান্তই 
বে-মানান। “দুর্দিনে” ঠিক প্রেমকবিতা! নয়, মনে হয় বর্ষণবিশ্রপ্ত, রিক্তকুন্থম 
প্রভাতে অন্তর্ধামীরই পুজারিণীবেশে নবরূপগ্রহণের কাব্য । বসম্তের দেবতার 


১৭৬ রবীন্তর-স্যত্ি-সমীক্ষা 


বর্ধাদিনে আগমন কবির মনে যে ভাবাস্তরের বিস্ময় জাগাইয়াছে কবিতাটি 
যেন প্রাকৃতিক দুর্যোগের পটতৃমিকায় তাহারই প্রকাশ । “কল্যাণী'তে প্রণয়া- 
বেশের মধ্যে শুচি-শুত্র গৃহলক্্ীর মৃতি পরিস্ফুট । কবি-কল্পন। প্রকৃতি হইতে 
প্রক্কতিনাথের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে মধ্যপথে থামিয়া বিশ্বদেবের উদ্দেস্তে 
সংগৃহীত পৃজার অর্ঘ্য অকন্মাৎ এক কল্যাণময়ী আদর্শ গৃহবধূকে নিবেদন 
করিয়াছে। প্রভাত ও সন্ধ্যা এই কল্যাণীর আরতি সাজায়, রূপসী বিদুষীরা 
অকুষ্টিতচিত্তে তাহাকে অর্ধ্যোপহার দেয়, সে জরামৃত্যু-পরিবর্তনের অতীত এক 
নিত্যপ্রী ও সৌন্দর্ধে বিরাজিত, সাঁগরবাহিনী গিরিনদীর ন্যায় তাহার গতি 
এক অসীম হইতে আর এক অসীমের অভিমুখী, তাহার পুণ্য প্রভাব সমস্ত 
গৃহস্থালীর উপর নদীশ্বোতের ন্যায় গভীর রেখায় অস্কিত, শাস্তির আশ্রয় ও 
প্রীতির অখণ্ড তাৎপর্য দ্বারা সে জীবনে ছন্দ প্রতিষ্ঠা করে ও সর্বশেষে কবির 
অধীর, অপচয়শীল কাবাপ্রেরণা তাহারই মধ্যে যেন একটা পরম পরিণতির 
চেতনায় সমাহিত হয় । কবির প্রেম বিশ্বের সমস্ত পৃজারতি, কল্যাণশক্তি ও 
জীবনের পূর্ণতাবিধাক়লিনী পুণ্যদীপ্তির এক অপূর্ব সমাহার । এ প্রেমে পুধতন 
প্রেমের মত কোন সম্মোহ ব1 ব্যাকুলতা নাই, কোন পূর্বনিদিষ্ট ভাবাদর্শের 
অনুসরণ নাই, আছে এক নির্মল অনুভূতির অবারিত উতৎসার, বিশ্বের বহুব্যাপ্ত 
লাবণ্যরশ্মিনিচয়ের এক ম্বত-স্ফুর্ত কেন্ত্রীকরণ। 

সর্বশেষে কয়েকটি কবিতায় “ক্ষণিকা'র আপাতলঘু, খেয়ালী কল্পনার পিছনে 
যে এক নৃতন জীবনদর্শনের নেপথাসঙ্জা চলিতেছিল তাহারই কিছু সচেতন 
ফ্যোতনা অনুভূত হয়। উদ্বাসীন' কবিতাটিতে কবির এই নৃতন মনোভঙ্গীবর 
বর্ণনা পাওয়া যায়। কবি আক্গ কিছুই আকাজ্ষা করেন না, মন দেএয়া-নেওয়ার 
জটিল জাল হইতে তিনি নিজেকে গুটাইয়া লইয়াছেন । সমস্ত বেড়ি ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়া তিনি মনের স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইয়াছেন ও ছুটির আনন্দে বিভোর 
হইয়াছেন । তীর্ঘযাত্রী যেমন সংসারের সব দায় মিটাইয়!, সমত্ত বোঝা ফেলিয়া 
দেবদর্শনে যাত্রার জন্ত আপনাকে প্রস্তুত করে, কবিও সমস্ত মানস-আসক্তিমুক্ত 
হইয়া অবিভক্ত চিত্তে পরমাশ্রয় গ্রহণ করিয়া চলিয়াছেন। যতদিন ফুল 
কুড়াইবার ও মধুসঞচয়ের জন্ত ব্যস্ততা ছিল ততদিন পুষ্পসম্ভারের অজম্্র বৈচিত্র্য 
চোখে পড়ে নাই। আজ তিনি বৈরাগী, নিরাসক্ত মন লইয়া বিশ্বভ্রমণ 
করিতেছেন, সুতরাং ভ্রিতৃবনই তীহার অনুসরণ করিতেছে । “নৈবেস্'“খেয়া'- 
গ্ীতাঙ্জলি”-পর্বের ইহা অপেক্ষা আর কি বুষ্ঠুতর ভূমিকা হইতে পারে ? 


রবীন্রকাব্যের প্রথম পরিণতিপর্ব__চতুর্থ স্তর ১৭৭ 


“শেষ হিসাব'-এ অতীত কাব্যজীবনের হিসাব-নিকাশ করিয়া জের না 
টানিবারই সঙ্কল্প কবি ব্যক্ত করিয়াছেন। যে সমস্ত দেবতা এতদিন তীহায় 
আহ্গত্য দাবী করিয়াছিলেন তাহাদের সত্যাসত্য নির্ণয় না করিয়াই তিনি 
তাহাদের বিশ্বাতিলোকে বিসর্জন করিবার কথাই বলিয়াছেন। যেমন দেশসেবার 
ক্ষেত্রে, তেমনি কাব্যচর্চার ক্ষেত্রেও একল! থাকার উদ্দাত্ত মন্ত্র তাহার কর্ণে 
ধ্বনিত হইয়াছে । এই একাকীত্বের মধ্যে ষে একের দর্শন তাহার জন্ত প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে, বিশ্বের শৃন্ততা যে বিশ্বনাথের দ্বার] পূর্ণ হইবে এই প্রত্যয়ই 
তাহাকে অতীত-বিস্মরণে উৎসাহ দিয়াছে । 

, 'যৌবনবিদায়এ কবির জীবনের চল্লিশ বৎসর পর্যস্ত তাহার ষে কাব্য- 
অধ্যায় ধীরে ধীরে রচিত হুইয়াছে তাহার পরিসমান্তি ঘোষিত হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথ প্রায় প্রতিটি কাব্যগ্রস্থেই এই পরিবর্তন ও নব-আরম্তের একট 
প্রতিশ্রুতি দিতে অভ্যন্ত। তাহার যৌবন একাধিকবার অবসিত ও প্রৌঢত্বও 
বারবার অভিনন্দিত হইয়াছে । কৈশোরের ধোয়াটে, অর্ধ-অবাস্তব কল্পনা, প্রথম 
যৌবনের আবেগমত্ত, রডীন নেশা, শেষ যৌবনের প্রজ্ঞাথন জীবনবোধ, অস্তর্ব্ত্ণ- 
কালের নান! ক্ষণিক মনোভঙ্গী ও শিল্পকৃতির গ্রয়োগ-পরীক্ষা-_এ সবই রবীন্দ্র- 
কাব্যজীবনে মুহুমুহ রূপাস্তরের ছন্দ রাখিয়া গিয়াছে ও কবিও প্রত্যেক ক্ষে্জেই 
তাহার মানস পরিবর্তনের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকদণ করিয়াছেন। বাস্তবিক 
এগুলি একই শাখাতে নানা পল্পবোদ্গমের মত গৌণ পর্যায়ের পার্থক্যের নিদর্শন । 
কিন্ত 'ক্ষণিকা”য় অতীতের দিকে পিছন ফেরার যে বিবরণ পাই তাহা একটা 
মুখ্য দ্রিক্পরিবর্তন সথচিত করে । ইহাতে যে যৌবনবিদায়ের স্থর ধ্বনিত হইয়াছে 
তাহা কেবল সাময়িক বিচ্ছেদ নয়, সামগ্রিক সম্পর্কের অবসানমূলক | কবিষে 
দৃষ্টিভঙ্গীতে তীহার পূর্বতন কাব্যের বিচার ও যূল্যায়ন করিয়াছেন তাহা একটি 
চিরস্তন ব্যবধানেরই ইঙ্গিত দেয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার অতীত রচনার বৈচিজ্র্য, 
ভাবোন্মত্ততা ও রসোচ্ছলতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন । কিন্ত তথাপি এই যৌবনা- 
বেশের গান গুলি তাহার বর্তমান জীবনবোধের নিকট অনেকট। ছায়াময়, অবাস্তব 
বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে । তিনি ইহাদিগকে ঘাট হইতে সরাইয়া ভাটার 
লোতে ভাসাইয় অস্তাচলের কূলে চিরসংলগ্ন করিতে দ্বিধাবোধ করেন না । ঘাটে 
বীধ। তরী ঘুরিয়া ফিরিয়া নানা প্রয়োজনে বাবহৃত হয় ; শোতে ভাসানে! তরী 
চিরদিনের মতই পরিত্যক্ত । তিনি যেবারে বারে পারে যাওয়ার আহ্বান 
জানাইয়াছিলেন তাহা ভোরের সুরে, অর্থাৎ তরুণ মনের উদ্্বাসপ্রাবল্যের 
১ম খণ্ড-১২ 


১৭৮ রবীন্্র-সঙি-সমীক্ষা 


জন্য ; উহার মধ্যে সত্যিকার বৈরাগ্য-নিরাসক্তি বা লৌকিকজীবনপরিহারের 
দৃঢ় সংকল্প ধ্বনিত হয় নাই। এখন তিনি জানাইতেছেন যে জীবনে 
রসবৈচিত্রা-আম্বাদনের মধ্যে তীহার গোপন অভিপ্রায় ছিল ভারতচন্দ্রের 
ঈশ্বরী পাটনীর মত কোন রাতুল চরণম্পর্শে তরীকে স্বণ্ময় করার সম্ভাবনা । 
তাহার যে কাব্যগ্রস্থকে তিনি “সোনার তরী' নামে অভিহিত করিয়াছেন 
তাহাতে তিনি কি রহস্যময় অভাবনীয়তার পরিবর্তে দিব্য এশীশক্তির সংম্পর্শই 
কামনা করিয়াছিলেন? তীহার নিরুদ্দেশযাত্রা কি নানা অজ্ঞাত সমূত্বের 
তরজোচ্ছান, নানা অন্তক্যের ম্বর্ণপ্লাবনের ঘুরপথে তাঁহাকে এশী করুণার 
নিরাপদ ও কুনিঘিষ্ট বন্দরে পৌছাইয়া দিবার জন্যই কল্পিত হইয়াছিল? 
বিলঘ্ষিত উদ্দেস্ঘোষণার এই নূতন আলোকে কবির পূর্বতন কাব্যসমৃহ এক 
নব তাৎপর্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। যাহাই হউক, কবি এখন এই সোনার 
চরণম্পর্শ তাহার কাব্যতরীতে পাইবার জন্যই উৎন্ৃক হইয়াছেন ও “ক্ষণিকা'র 
সমস্ত লঘুচিত্রতার অন্তরালে এই পরম উদ্দেস্ঠই যে কবির আগামী কাব্য- 
পর্যায়ের গতি-প্রকৃতি নিরূপিত করিবে এই ঘোষণাই কবির কাব্যবিবর্তনে 
উহার স্থান নির্ণয় করে। 


সপ্তম অধ্যায় 


রবীন্দ্রনাট্যের দ্বিতীয় পর্ব__নাট্যকাব্য 
চিত্রাঙ্গদ!, বিদায় অভিশাপ, সতী, নরকবাস, লক্ষ্মীর পরীক্ষা, 
কর্ণকুন্তীসংবাদ, গান্ধারীর আবেদন ( ১৮৯২--১৯০০ ) 


৯ 


রবীন্দ্রকাব্যের বনবীথিতে নাট্যকলার মায়ামুগী নানা! ছলে, নানাবিচিন্ 
ছদ্মবেশে লীলাসঞ্চকরণ করিয়াছে । প্রথমতঃ “বাল্মীকি প্রতিভা”-য় (১৮৮১) 
গীতিস্থরে নিজ চরণক্ষেপ নিয়মিত করিয়া ও 'মায়ার খেলা”-য় (১৮৮৮) গ্রীতি- 
মুগ্ধতার উৎকর্ণ আস্মবিম্থতিতে এই নটহরিণীর প্রথম অভ্যাগম। (প্রকৃতির 
প্রতিশোধ-এ (১৮৮৪) রবীন্দ্র মানসতত্বের, তীহাঁর সহজাত মানবপ্রীতির সহিত 
উদাসীন বৈরাগ্যের কল্লিত ছন্দের ভারে পীড়িত হইয়া নাটক কিয়ৎ পরিমাণে 
উহার হ্বচ্ছন্দ গতি হারাইয়াছে । “রাজ! ও রাশী” (১৮৮৯) ও “বিসর্জন? (১৮৯৭) 
নাটকদ্ধয়ে এই ক্রীড়াশীল। কুরঙ্গিণী পধস্ক নাটকের পূর্ণাঙ্গ, ভারী উপাদানে নিমিত 
রথ টানিবার প্রথাসম্মত কাজে নিয়োজিত হইয়াছে । ইহারা পূর্ণ সফলতা! লাভ 
করুক বা ন। করুক ইহাদের নাট্য প্রেরণার প্রাবঙ্গ্য ও অকুত্রিমতা সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ নাই। হয়ত লেখকের কবিন্বভাব তাহার নাট্য প্রয়োজনের সহিত পূর্ণ 
সহযোগিতা করে নাই, কিন্তু তাহার নাট্যউদ্দেন্ট ও নাট্য-নিমিতপ্রয়াল 
অবিসংবাদিত । এই ছুইটি নাটক ও “মালিনী” (১৮৯৬) সম্বন্ধে আলোচনা পরবতী 
অধ্যায়ে করা হইবে । 

এই নাট্যন্তরের ঠিক অব্যবহিত পূর্বে ও পরে রবীন্দ্রনাথ এক জাতীয় কাব্য- 
গুণপ্রধান নাটক লিখিবার প্রেরণা পান। “চিত্রাঙ্গদা? (১০৯২), “বিদায়-অভিশাপ' 
(১৮৯৪), ও :৯০০ সালে প্রকাশিত কাহিনী'র অস্ততূ্তি “সতী” (১৮৯৭), 
'নরকবাস' (.৮৯৭), “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” (১৮৯৭), 'কর্ণকুস্তীসংবাদ” ও 'গান্ধারীর 
আবেদন" (১৯০* ) এই পধীয়ে পড়ে । এগুলিতে মোটামুটি কাব্যগুণের প্রাধান্চ 
বলিয়! ও নাট্যরস কাব্যবেষ্টনীসংহত বলিয়া! ইহাদিগকে নাট্যকাব্য এই আখ্যা 
দেওয়াই সঙ্গত। সেখানে কাব্যগুণ নাট্যগুণকে অতিক্রম না করিয়া হয় উহার 
সমশক্কিসম্পন্ন সহযোগিতা অথবা আম্গত্য-সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়াছে সেখানে 
কাব্যনাট্য অভিধাই বিধেয়। 


১৮৬ রবীন্-স্থত্ি-সমীক্ষা 


রবীন্ত্রনাট্যকলার মায়ামুগীর সহিত তুলন! তাহার রূপক বা সাঙ্কেতিক 
নাটকপর্বে আরও ক্ুপ্রযুক্ত বলিয়! প্রতীয়মান হুইবে। এই নাটকে বাহিরের 
ঘটনা! বা ঘটনাবিন্তাসপরিপোষক উত্তিসমূহ উহাদের আপাত প্রতীয়মান অর্থের 
অস্তরালে একটি নিগৃঢ়তর ভাবব্যগন! প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে। এই ছন্বেশপ্রবণতা! 
ও বোধশক্তির পক্ষে বিভ্রাস্তিকরতাতেই নাটকগুলির মায়াপ্রকৃতি পরিষ্ফুট। 
ইহারা পাঠক বা দর্শকের নিকট প্রত্যক্ষঘটনাজাত আবেদন বহন ন। করিয়া 
একটি তির্ধক উপায়ে স্থ্ট ভাবপরিম গুলের ুম্্রতর আবেদনবাহী হয়। হরিণের 
বনাস্তরাল হইতে ক্রুত অন্তর্ধান যেমন দর্শকের চোখে একটি চকিত চমক, একটি 
আকনম্মিক বিভ্রমের ঘোর লাগায়, তেমনি এই সাঙ্কেতিক নাটকগুলিও একটি 
রহস্যময় সত্যের ইঙ্গিত দিয়! নাটকের স্থলতর ভাবপারম্পর্যের মধ্যে একটি চমকিত 
অনুভূতির সঞ্চার করে। 

নাট্যরচনার একেবারে শেষ পর্বে নৃত্যনাট্যের প্রবর্তন ও পুরাতন নাটক 
বা নাট্য-আখ্যানগুলির এই আঙ্গিক-রূপাস্তর এই মায়াকে আরও অমূর্ত ও 
বস্ঘসম্পর্কহীন ছায়ায় পর্যবসিত করিয়াছে । “চিত্রাঙ্গদা ও চগালিকা,” নৃত্য- 
নাট্যে সংলাপ মাধ্যমে ঘটনার গতি ও আবেগপ্রকাশের স্থান লইয়াছে গীত 
ও নৃত্যের ভাবগ্যোতক অঙ্গভঙ্গি । আ'র শ্যাম! নৃত্যনাটেয একা! নৃত্যের সাহায্যেই 
কারাবরোধ, হত্যা প্রভৃতি স্থল ও জটিল ঘটনাবলী ও নানা বিপর্যয়যূলক 
ভাবসংঘাতের চ্োতনা সম্পন্ন হইয়াছে । মনে হয় ষে এই আখ্যানগুলির 
ঘটনাংশ ও আবেগছন্দ আমার্দের কবির পূর্ব রচনা! হইতে জানা না থাকিলে 
শুধু নৃত্যের ছারাই সমস্ত অন্তর ও বাহিরের পরিবর্তনশীল পরিস্থিতি নৃতন 
করিয়া আমাদের বোধগম্য হইত কি না সন্দেহ। সে যাহাই হউক রবীন্দ্র- 
নাট্যকলা-বিবর্তনের এক প্রান্তে গীতাশ্রিত নাটক আর বিপরীত প্রান্তে 
নৃত্যনির্তর ও বাণীহীন নাট্যপরিস্থিতিনির্যান। এই উভয় প্রান্তের মধ্যে নাটক 
কখন কখন কায়াগ্রহণ করিয়াছে কিন্তু অধিকাংশ সময়েই উহার গতি 
হেঁয়ালি-ভরা মায়া হইতে নিবাক ছায়ার দিকে । রবীন্দ্রকাব্যাঙ্গনৈ এই 
বনহরিণী সম্পূর্ণভাবে পৌষ মানে নাই বা কোন নিয়মরজ্জুতে বরাবরের জন্ত 
বাঁধ। পড়ে নাই। 


পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যরচনার প্রেরণ! প্রথম 
অস্কুরিত হয় “কথা ও কাহিনী'র নাট্যগুণসম্পন্ন দ্রুতগামী আখ্যায়িকা-কবিতারর 


রবীন্দ্রনাট্যের দ্বিতীয় পর্ব-_নাট্যকাব্য ১৮১ 


সম্পর্কে। এই আখ্যানপ্রবাহ ষে নাট্যসভ্তাবনার পলিমাটি বহন করিয়া 
আনিয়াছিল সেই উর্বর! ভূসংস্থানে নাট্যকাব্যের এই নাট্যবীজ নিজ আশ্রয়ভৃমি 
খু'ঁজিয়া পায় । আখ্যানকবিতায় যে নাটক স্ৃপ্ধ ও অস্তরালশায়ী ছিল নাট্য- 
কাব্যে তাহাই প্রকট রূপ লইয়া কাবাপ্রবাহিণীর মাঝে দ্বীপের মত মাথা 
তুলিয়াছে ও প্রবাঁহকে এই নাট্যাকর্ধণের বলে কিছুটা তির্কপথগামী ও মু 
ঘৃর্ণাচক্রে আবতিত করিয়াছে । আখ্যান কাব্যনিদিষ্ট পথে চলিতে চলিতে 
নাটকীয় সমস্যা ও সংঘাতের মগ্শৈলে প্রতিহত হইয়া বাক ফিরিয়াছে। 
কাব্যে নেতৃত্ব কোথাও অস্বীরুত হয় নাই, তবে নাট্যের পিছন টানও সরল 
'রেখাকে কতকট] বৃত্তচান্নী ও ভাবসংঘাতে ঘটনার দিকে মস্থরগামী করিয়। 
আবেগের দিকে জটিল ও বিক্ষুব্ধ করিয়। তুলিয়াছে। 


৯ 


“চিজাজদা” (১৮৯২) এই নবরীতির প্রথম উদাহরণ; এখানে অচির- 
স্ায়িত্বের বেদনায় করুণ ও তৃপ্তিহীন প্রেমের একটি আদর্শপৌন্দ্যস্বপ্র কবি- 
প্রতিভার ইন্দ্রজালে চিরতরে বন্দী হইয়া রমণীয় ভাবরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। 
নাটক যেন একটি অন্তগৃ় মানস ছন্দে অতৃপ্ত, প্রতি স্তরে নবোতিন্ন সংশয়- 
সন্দেহে বিভ্রান্ত, অপরিচয় ও অর্ধপরিচয়ের আলো-আধারিতে অনিশ্চিত, প্রেমের 
পটভূমিকা৷ প্রস্তুত করিয়া উহার রসনিষ্পত্তির দায়িত্ব কাব্যের সুকুমার সৌন্দর্যসার- 
নিমিত শিল্পের উপর ছাড়িয়! দিয়াছে । নাট্যসমস্যার প্রচ্ছন্ন অন্তিত্ব মৃদু 
বায়ুপ্রবাহের ন্তায় সৌন্দর্ষসরসীর উপরিভাগকে মাঝে মধ্যে তরঙ্গিত করিয়াছে, 
উহার গভীরতায় কোন আলোড়ন জাগায় নাই। রূপমুগ্ধতার নিবিড় যোগ- 
সমাধি যেন রহিয়৷ রহিয়া নাটকীয় চিত্তবিহবলতার স্বপ্রঘোরে ঈষৎ কাপিয়া 
কাপিয়। উঠিয়াছে, কিন্তু উহার অবসান ও চরম পরিণতি আনিয়াছে 
নাটকীয় উপায়ে নহে, কাব্যোচিত দ্বতঃউন্মীলনে । শরৎ-শেফালিতে স্বচ্ছ 
শিশিরবিন্বু নিজের অস্তঃপ্রক্কৃতির নিয়মেই সঞ্চিত হইয়াছে__নাটক প্রভাত- 
সমীরের স্ায় সেই শিশিরবিন্দুকে নাড়া দিয়। উহার স্থুরভি-লিগ্কতা দূরবিকীর্ণ 
করিয়াছে মাত্র । 

“চিত্রাঙ্গদা'র আরম নায়িকার মানস সঙ্কটের একটি নাটকীয় মূহুর্তে । 


১৮২ রবীন্তর-সৃটটি-সমীক্ষা 


রূপহীনা ও পুরুষ-আচরণে শ্রমকর্কশা| চিত্রাঙ্গদা ব্রন্মচারীবেশী অজুনের সহিত 
প্রথম সাক্ষাতে অকনম্মাৎ অন্তরে অনভ্যন্ত প্রেমোন্মেষ অনুভব করিয়াছে ও 
অর্জুনের প্রতি তাহার প্রেমনিবেদনের প্রত্যাখ্যানে অসহা লজ্জায় মুহমাঁন 
হইয়াছে । নারীপ্রক্কতির এই প্রথম উন্মোচনের পর দে নিজ বূপহীনতা। 
সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে ও রুত্রিম বপসম্ভারের জন মদন ও মদদনসথ! 
বসস্তের অনুগ্রহলাভের জন্য তপশ্চরণ করিয়াছে । দেবপ্রসারদ তাহার অঙ্গে 
বর্ধাকালের জন্য বসন্তের পুপ্ধীভূত লাবণ্যসঞ্চারের বর দিয়াছে । দেবতার নিকট 
তাহার এই লঙ্জাকর অভিজ্ঞতার বিবৃতি তাহার আগ্নকাহিনীতে কাব্যসৌন্দ্যের 
সঙ্গে সঙ্গে এক নাটকীয় আক্ষেপের আবেগ-স্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া কাব্যোৎকর্ষের ' 
সঙ্গে নাট্যগুণের এক চমতকার সমন্বয় ঘটাইয়াছে। এই সংলাপের মধ্যে 
চিত্রাঙ্গদার চরিত্র-পরিচয়ও বিন্যস্ত হইয়াছে । সে নিজ চরিত্র-গৌরব ও কর্ষে 
সহযোগিতা দ্বারা অজুনের চিত্তজয় করিবার অবসর পাইল ন! বলিয়াই তাহার 
এই খণ-করা রূপের উপর নির্ভরশীলতা । এইরূপে কাব্যপ্রধান কাহিনীতে 
নাটকের বীজ উপ্ত হইয়াছে । 

ইহার পর এই দিব্যরূপপ্রসাধিতা রমণীর সহিত অর্জনের সাক্ষাতে অভূ্নের 
তৎক্ষণাৎ ব্রতভঙ্গ হইয়াছে ও তাহার মুখে যে সৌন্দর্ধপ্রশত্তি উদগীত 
হইয়াছে তাহা নারীবূপকে অতিক্রম করিয়া এক সার্বভৌম, শিখিলব্যাপ্ত আদর্শ- 
ক্ষমার শ্তর রচনা! করিয়াছে । উহাদের মধ্যে সংলাপে অজুনের বূপমুগ্ধতা 
্রক্মচর্য-ব্রতভঙ্গের জন্য চিত্রাঙ্গদার মৃদু অন্থযোগ ও নীতিগত ধিক্কারকে উপেক্ষা 
করিয়া উদ্েল হইয়াছে ও সে যে চিন্রাঙ্গদার ঈপ্গিত প্রণয়পাত্র এই সৌভাগ্য 
তাহার সমস্ত পূর্বকীতিকে ম্লান করিয়া দিয়াছে । অজুরন চিআ্রাঙ্গদার মধ্যে 
সমস্ত বিশ্ব-এহ্ববের সমন্বপ্, সমস্ত স্যট্টিরহস্যের সমাধান ও তাহার রূপের স্বচ্ছ, 
পূর্ণপরিচয়-প্রতিবিশ্বী অতলতায় জীবনের চিরশাস্তিময় পরম আশ্রয়ের সন্ধান 
পাইয়াছে। যে উপমা-খদ্ধ ভাষার সহায়তায় অজুন নিজ রূপতন্ময় মনের 
বিহ্বলত। প্রকাশ করিয়াছে তাহাতে কবিকল্পনার পেলবতা৷ ও হুদুরচারিত। চিত্রের 
বর্ণময় রেখাবিন্তাসের সহিত অপূর্বভাবে সমন্বিত হইয়াছে। চিত্রাঙ্গদা 
অপরাধ-মচেতন মন এই স্তবোচ্ছাসকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারে নাই। সে 
একদিকে অর্ঞনকে তাহার শপথভঙ্কের কথা স্মরণ করাইয়াছ্ে, অপরদিকে 
সৌন্দর্যের প্রতি এই অর্ধ্যনিবেদন ষে তাহার প্রাপ্য নহে, তাহাকে আড়াল-করিয়া- 
রাখা অপর এক রূপসী-সত্ারস্াষ/ প্রাপ্য এই বোধ ও তাহার অস্বীককতিকে 


এখখঠৈত দ্বিতীয় পর্ব- নাট্যকাব্য ১৮৩ 


তীব্রতর করিয়াছে । এই উভয় সত্তার নেপথ্যচারী ছন্বই কাব্যের মধ্যে নাটারসের 
ইঙ্গিত দিয়াছে । 

তাহার পর চিন্রাঙগ্না কর্তৃক মদনের নিকট প্রথম মিলনের বিহ্বল, 
কল্পনা-বাস্তবের প্রদ্দোষমায়ায় অস্পষ্ট বর্ণনা । যে স্ুবমদিরাকে সে বাহিরে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে তাহাই নির্জন স্বতিচারণার অবসরে তাহার অস্তরের শিরায় 
শিরায় মাদকতা সঞ্চার করিয়। তাহাকে বাস্তব ইতিহাস ভুলাইয়াছে। অজ্ণনের 
প্রণয়নিবেদনে যে বিশ্তুদ্ধ, বিদেহী সৌন্দর্যসারের ধ্যানরূপ ফুটিয়াছে সে কল্পনায় 
নিজেকে তাহারই প্রতিচ্ছবি মনে করিয়াছে, সে সঙ্গে এই সম্মোহের 
ক্ষণিকতাও তাহার মধ্যে স্বল্লায়ু অরণ্যকুক্থমের ন্যায় এক নিমেষে সমস্ত 
সভোগতৃষ্ণা নিঃশেষ করিবার ব্যাকুলতা জাগাইয়াছে। রূপের একই প্রদীপ্ত 
শিখা অজুন ও চিত্রাঙ্গদার ছুই বিভিন্ন প্ররুতির, অথচ মূলত: অভিন্ন জীবনবোধকে 
উদ্ভাসিত করিয়াছে । অজ্ুনের পুরুষমন এই' জ্যোতির্ময় আবির্ভাবের সম্মুখে 
সমস্ত জীবনজিজ্ঞাপার উত্তর, সমস্ত খ্যাতিপিপাসার নিবৃত্তি ও পরম শাস্তির 
আশ্রয় পাইয়াছে। চিত্রাঙ্গগার রূপহীনতার স্থুঃন্বপ্র সমস্ত অতীতের বিস্বতিতে 
ও ক্ষণজীবী প্ররুতি-সৌন্দ্যের সহিত একাত্মতা-প্রত্যয়ে বিলীন হুইয়াছে। ছুই 
সমস্যা-জটিল, অগ্রপশ্চাৎভাবনায় দোলায়িত মাঁনবজীবন এক সর্বগ্রাসী রূপ- 
চেতনার বিদ্যুৎশিখায় গলিয়।৷ এক-একটি স্থকুমা'র অহ্ছভববিন্দুতে সংহত হইয়াছে 
ও এই বস্তভারহীন চিন্ময় রূপে জীবনমরণের সদ্ধিস্থলস্থিত এক মহাঁমিলনের 
তীর্থসঙ্গমে ছুটিয়৷ চলিয়াছে। 

এই ভূমিকার পর অসহ্য পুলক-কুহেলিকায় অস্তরাষিত দৈহিক মিলন । 
তাহার পর প্রভাত ও প্রত্যাবৃত্ত বাস্তবজীবনে জাগরণ। এই জাগরণের প্রথম 
প্রতিক্রিয়া চিত্রাঙ্গদার আত্মকল্পনার আবেশমুক্কি, নিজ কল্পিতসত হইতে পলায়ন 
"আপনার ছায়াত্তস্তা হরিণীর মতো”। তাহার পরে আত্মসমীক্ষণ ও নিজ 
বহিরঙ্গলীন! রূপসী সত্তাকে নিজ সপত্বীরূপে অঙ্ুভব । কাল যে নারী প্রণয়ের 
স্থধাঁপাত্র আক পান করিয়াছে সে কি চিত্রাঙ্গদা, না তাহার বক্ষপঞ্তরগুপ্তা কোন 
মায়াবিনী নিশাচরী ? প্রণয়ের তণ্চ উপহার, মধুর আম্বাদন সবই যে মধ্যপথে 
লুষ্টিত হুইয়া গিয়াছে । চিত্রাঙ্গগ! আত্মানহ্ুশোচনার প্রাবল্যে মদনকে তাহার 
ধার-দেওয়া রূপসজ্জা! ফিরিয়া লইবার জন্য অনুনয়, প্রায় অন্ুজ্ঞই করিয়াছে। 
মদন অজু'নের সম্ভাব্য মানস প্রতিক্রিয়ার ইঙ্গিত করিয়া ও ফল পাকিলেই ফুল 
-আঁপনা হইতে ঝরিয়। পড়ে এই প্রার্কতিক নিয়মের উল্লেখ করিয়া চিত্রাঙ্গদাকে 


১৮৪ রবীন্্র-্থ্ি-সমীক্ষা 


বর্ষব্যাপী ছদ্মবেশধারণের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়াছে। চিন্রাঙ্গমার অন্ধয়ে 
পরিপূর্ণ সখের মূহর্তে এই তীব্র অতপ্তির উচ্ছাস আসিয়াছে কাব্যটির অস্তলাঁন 
নাটাপ্রেরণা হইতে । মদনের উক্তি “হায় মানবনন্দিনী,-* ***তবু এ ক্রন্দন” 
খাঁটি কাব্য-মনোভাবপ্র্থত। চিত্রাঙ্গদার ক্ষোভ উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে নাটকের 
জালাময় অস্তরাগ্নির উস হইতে । 


৯১. 


অজু্ন ও চিত্রাঙ্গদা মিলন এখন অভ্যন্ত ভোগের পর্যায়ে নামিয়া 
আসিয়াছে । অজুননের শ্রাস্তি নানা পরোক্ষ ইজিতে দেখা দিয়াছে। প্রথমতঃ 
চিত্রাঙ্গার সামগ্রিক রূপ হইতে দৃষ্টি শুম্স্থচিশিল্পরত অঙ্গুলিগুলির লীলাকম্পনে 
সীমাবদ্ধ হইয়াছে। স্থখের প্রত্যক্ষ ভোগ হইতে স্বখস্থতিরোমস্থনের দিকে 
মনের দিকৃপরিবর্তন ঘটিয়াছে। চিত্রাঙ্গদা তাহার রূপের ছলনা সম্বদ্ধে সচেতন 
বলিয়া এই স্বৃতিসঞ্চয়ে কোন আস্থা! স্বাঁপন করে নাই। সে ভোগপাত্রের স্তধা 
সম্মূধে ধরিয়া অজুনের নির্বাপিতপ্রায় রূপতৃষ্ণাকে পুনরুজ্জীবিত করিতে 
চাহিতেছে। অর্জন কিন্তু প্রণয়মাদকতার রক্তকল্লোলধ্বনির পিছনে আরতির 
শাস্তিশত্খের নিবৃত্তি-মন্ত্ শুনিতে পাইয়াছে । যেমন রতির ছৃর্দম জোয়ার সরিয়া 
সেখানে আরতির মৃদু প্রবাহ ধীরে ধীরে পূর্ণতার সচনা আনিতেছে, তেমনি 
কাব্যোচ্ছাসের মন্দীতূত বেগের মধ্যে নাটকীয় বিবর্তনের নিদর্শন ভাসিয়! 
উঠিতেছে । 

এই শ্রাপ্তি নরলোক হইতে দেবলোকেও সংক্রামিত হইয়াছে । বসস্ত তাহার 
অস্থির মতি ও ক্ষণস্থায়ী সৌন্দ্যসম্ভার লইয়া মদনের চিরকাঁলীন মানস ক্রীড়ার 
সহিত সমতা! রক্ষা করিতে পারিতেছে না। মদন বসস্তকে অচিরাৎ খেলাশেষের 
আশ্বাস দিয়াছে। মানবমনে ও মানবমন-নিয়ন্ত্রণকারী দৈবশক্ির মধ্যে যুগপৎ 
একই পরিবর্তনের সুর বাজিয়! উঠিয়াছে। 

প্রণয়ের আবেশময়, আলম্যমস্থর জগৎ ও ক্ষত্রিয়ের বীরত্বপূর্ণ কর্মসাধনার 
জগতের ব্যবধানের মধ্যে সেতু রচন| করিয়াছে মৃগয়াবৃত্তি। অভুবনের নিশ্টে্টতার 
মধ্যে তাহার অতীত অরণামৃগয়ানম্ম্তি তাহার ভোগক্লিষ্ট মনে উদ্দীপনার 
সঞ্চার করিতেছে । কিন্তু চিত্রাঙ্গদা তাহাকে ম্মরণ করাইয়াছে ষে প্রেমেও 
শিকারের অনিশ্চয়তা ও উত্তেজনা বর্তমান। সে যাহাকে নিশ্চিতভাবে পাইয়াছে 
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মনে করিতেছে বস্ততঃ তাহাকে পায় নাই। এই সতর্কবাণীর মধ্যে ছ্যর্থব্যগনা 
নাট্যরসম্ফুরণের হেতু হইয়াছে । তাহার উক্তি সমস্ত প্রেম সম্বন্ধে সাধারণভাবে 
সত্য হুইয়াও তাহার নিজের সম্বন্ধে নাঁটকীয়-অর্থবহ । এখানে কাব্যবর্ণনার 
মধ্যে একদিকে হৃদয়ের ওুঁংস্থৃক্য, দীর্ঘবঞ্চিত মনের ব্যগ্রতা, অন্যদিকে আত্ম- 
জিজ্ঞাসার ব্যাকুল সংশয় নাটকীয় ভ্রুতগতি ও মানস উত্তেজন। সধশর করিয়াছে । 

মদন ও চিত্রাঙ্গদার তৃতীয় সাক্ষাতে চিত্রাঙ্গদা নিজ বরূপমত্ততার 
ফলে তাহার অন্তরে ষে নির্মম বিজিগীষা জাগিয়াছে তাহাই বর্ণনা 
করিয়াছে, তবে এই নির্মমতা যে উদ্দেলপ্রীয় ক্রন্দনের নিরোধ-উপায় তাহাও 
জানাইয়াছে । এই অংশে চিত্রাঙদীর মনস্তত্বের নূতন বিকাশ উদ্ঘাটিত হইয়াছে । 
শিকারের উপমা! আবার মদনের মুখে তৃতীয়বার পুনরাবৃত হইয়াছে--তবে 
এ শিকার অজুরন। “শিকারে দয়ার বিধি নাই"-_নির্দয় প্রেমসমরের 
মোহাচ্ছন্নতা নিবিড় করিবার ইহা! একটি রীতি । 

অন ও চিত্রাঙ্গদার পরিচয়ের পরবতী স্বরে চিত্রাঙদার বৃদ্ধ হীন পুণ্পের ন্যায় 
নাম-ও-গোত্রহীন আত্মপরিচয়ের বিষয়ে অর্জনের অতৃপ্ত কৌতুহল ও ক্ষুব্ধ 
জিজ্ঞাসা ধ্বনিত হইয়াছে । অজুন এখন প্রেমের মধুপানে শ্রান্ত; সে চায় 
প্রেমের পরিণত ফলকে চিরন্তন গাহ্‌স্থ্য সম্পদ্ূক্রপে ঘরে তুলিতে । যেখানে 
আনন্দ ক্ষীয়মাণ সেইখানেই প্রশ্ন জাগে 7 প্রিয়ার চুম্বন যখন মদিরাহীন তখনই 
তাহাকে সংসারের স্থায়ী বন্ধনে অবরোধ করিবার প্রয়োজন অনুভূত হয়। 
চিত্রাঙ্গদার মনের সংশয়, অবাস্তবতার অর্ধ-অন্ুতূত বঞ্চনা-বোধ অর্জনের 
চিত্তেও সংক্রামিত হইয়াছে । অজুন বলিয়াছে যে প্রেম আকাশকুক্ম নয় । 
চিত্রাঙ্দা সে আক্ষেপ এড়াইয়] ক্ষণস্থায়ী আনন্দের শেষ কণাটুকু পান করিবার 
অন্য তাহাকে আহ্বান জানাইয়াছে। এই প্রেমকুহকের নিশ্চিত অস্তর্ধান 
কোন স্বতির জালে আবদ্ধ হইবার নয়। এখানেও কাব্য-রমণীয়তার অন্তরালে 
নাটকীয় মনম্তত্বের আভাস লক্ষণীয়--মনস্তাত্বিক ভিত্তি সৌন্দর্য-প্রাসাদকে 
ধরিয়। আছে। 

এইবার পার্বত্যদন্থ্যর আক্রমণ-আশঙ্কা অজু্নের সপ্ত ক্ষত্রবীর্য ও মোহগ্রস্ত 
কর্তব্যবোধের নিকট স্থুম্পষ্ট আহ্বান জানাইয়াছে। ইহা শিকারের ক্ষণিক 
ব্যসন নয়, চিরস্তন রাজধর্ম॥। এই সংকটমুহূর্তের তীক্ষ বায়ু অপরিচয়ের 
কৃহেলিকা সরাইয়া রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদাকে নামধামপরিচয়ে ও সুম্পষ্ট ব্যক্তিত্ব- 
গ্যোতনায় অজুনের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছে । অজুনের বাম্পবৎ অস্পষ্ট 
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জিজ্ঞাসা ও ইতস্তত: অনুমানের পথে সঞ্চরণশীল কৌতুহল একটি সংহত বিন্দুতে 
দান! বাঁধিয়াছে। চিত্রাঙ্গদার বীরত্ব ও পুরুযোচিত রাজকাধদক্ষতা অজুনের 
যনে সপ্রশংস বিন্ময়ের উদ্রেক করিয়াছে--তাহার চরিত্রগৌরবের নিকট 
রূপাকর্ষণ গৌণ হইয়া গিয়াছৈ। চিত্রাঙ্গদা! অজুনকে তাহার রূপহীন সত্তার 
প্রত্যাখ্যানের কথা স্মরণ করাইয়াছে ও মোহভঙ্গের অভিঘাঁতে অজুনের প্রণয় 
টিকিবে কি ন! সে সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে । অন্ন কিন্ত এই সতর্ক- 
বাণীতে কান দেয় নাই। সে চিত্রা্গদার বীর্ধবতী জগদ্ধাত্রী যৃ্তিটিকেই 
ধ্যানের দ্বারা স্ম্পষ্ট করিতে চাহিয়াছে ও তাহার কর্ষসাধনার অংশী হইবার 
প্রার্থনা জানাইয়াছে। চিত্রাঙ্গদা পুনঃ পুনঃ নারীর কোমল, সৌন্দরধসর্বন্ব, 
বাস্তবতার পরুষম্পর্শহীন লাবণ্যপ্রতিমাটিকেই উজ্জল করিয়া ধরিয়া অজুকে 
গ্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে। শেষ পর্যস্ত অন এক অভিনব জীবন- 
রহস্তবোধের উন্মেব-কাহিনীর ইঙ্ষিত দিয়াছে। চিত্রাঙ্গদার সহিত প্রথম 
পরিচয়ে সে নিশ্চিত বিশ্বাসে বলিয়া উঠিয়াছিল যে সে তাহার সত্ভারহস্তের 
অতলতায় অবগাহন করিয়াছে, তাহার আত্মার, তাহার জীবনতাৎপর্ষের পূর্ণ 
পরিচয় পাইয়াছে। কিন্তু ইহা প্রেমিকের মত্ত আত্মবিভ্রাস্তির সিদ্ধান্ত-_ইহা] 
গভীরতর আশ্বাদনে ভ্রান্ত প্রতিপন্ন হয়। অজুনও তাই স্বীকার করিয়াছে যে 
সে তাহার অন্ত পায় নাই, তাহার অহুসন্ধিৎংসা কোন এক অদৃশ্ঠ বাধায় প্রতিহত 
হইয়! ফিরিয়া আসিয়াছে । চিত্রাঙ্গদার প্রেমে তাহার সমস্ত দেহ-মনের, তাহার 
সমস্ত বস্বময় পরিবেশ ও গভীরতর জীবনবোধের অকৃঃ$ সমর্থন ছিল না বলিয়! 
তাহার মধ্যে এক অনির্দেশ্ঠ শূন্যতা ও অতৃষ্থি সঞ্চিত হইয়াছে। তাহার রূপ যেন 
তাহার সত্তার ছদ্মবেশ ও উহার সংবেগ-ধারণে অসমর্থ । রূপের অন্তরাল হইতে 
পুশ্পিত যবনিকা বিদীর্ণ করিয়া এক মহত্বর সত্য যেন আঁসন্ন-আবিতাব। তাহার 
প্রথমদর্শনের রূপচ্ছবি যেন সাধকের প্রাএমিক সাধনার নিকট দৃশ্ঠমান মায়ামোহ-_ 
সে শেষ সাধনার শুর, রূপাতীত সত্যের জন্য প্রতীক্ষমান। এই অপূর্ব ভাবোচ্ছাসের 
পর সে চিত্রাঙ্গদার অশ্র-আগ্রুত ব্রেনার নিকট আস্মসমর্পণ করিয়াছে 

শেষ রাত্রিতে বসস্ত চিত্রাঙ্গদার মন্দীভূভ সৌন্দর্য-নদীতে শেষ বারের মত 
নুতন শোতোবেগ সঞ্চার করিয়াছে । সর্বশেষে আসিয়াছে চিত্রাঙ্গদার অস্ভিম 
রূপনিবেদন ও শ্ছধোদয়ে নিজ ম্বরূপ-উদ্ঘাটন। যে বিহ্বল প্রেম রূপমত্বতার 
আসবে আপনাকে স্লীবিত রাখিয়াছিল তাহা মোহাবসানে সত্যের দৃঢ় আশ্রয়ে, 
চরিজ্রগৌরবের অপ্রমত্ত পরিচয়ে, সঙ্বল্পের তেজোময় ঘোষণায় যথার্থ স্বরূপে 
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প্রতিঠিত হইয়াছে । রূপের ছলনামুক্ত চিত্রাঙ্গদা আত্মিক মহিমায় জ্যোতির্ময়ী 
হইয়। উঠিয়াছে। এই সমুন্নত আদর্শেই দেহনিষ্ঠ প্রেমের দিবা রপাস্তর। 
অজুন একটি ক্ষুত্র বাক্যে নিজের ধন্যতা ঘোষণা! করিয়া এই পুণ্য প্রেমের 
পাবক দীপ্তি স্বীকার করিয়া! লইয়াছে। কাব্যবণিত যে প্রেম ভন্মঅপমান- 
শয্যায় বিলীনপ্রায় হইয়াছিল তাহা নাঁটক-মংঘাতস্পৃষ্ট অগ্নিময় সত্তার উত্তাপে 
আবার ভাম্বরতা লাভ করিয়াছে । 

এককালে “চিত্রাঙ্গদা'র দুনীতি ও ভোগসবস্বতা লইয়! উহা! অনেক বিরুদ্ধ 
সমালোচনার সম্মুখীন হইয়াছিল। এখন আমাদের সেই দূরশ্রুত কোলাহলকে 
অর্থহীন বলিয়া মনে হয়। ইহার প্রেমের ইন্দিয়ালুতা ও দৈহিক রূপা- 
কুলতা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু ইন্দ্িয়ভোগপ্রধান প্রেমই যে সবথা 
নিন্দনীয় তাহা নহে। বৈষ্ণব কবিগোঠী দেহলাবণাকে অধ্যাত্বব্যগ্রনার 
উপায়রূপে প্রয়োগ করিয়। উহার স্থুলতাকে রূপান্তরিত করিয়াছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্গদা রূপ-মোহকে বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের ভাবন্তরে উন্নীত করিয়া 
ও উহার আকৃতি-কামনার উপর কাব্যান্ুততির এক অতি সৃষ্্ন পেলব 
আবরণ বিস্তৃত করিয়া উহাকে পরিশ্রুত করিয়াছেন । যে আগুনে পুড়িয়! ভোগ- 
প্রবণ মানবাত্মা কাঞ্চন-কাস্তি ধারণ করে তাহা সমস্ত স্কুল উপাদানকে গ্রাস 
করিয়া মিজ দীপ্তি বিকীর্ণ করে । 

চিত্রাঙ্গদার ছন্দবিস্তাসে কিঞ্চিৎ আড়ষ্টতা লক্ষ্য করা যায়। ইহা! অমিল 
পয়ারের ছচে রচিত হইলেও ইহার পাঠ-মস্থণতা! মাঝে মধো প্রতিহত হয়। 
ইহ! কাব্য বা নাটক কোনটারই সম্পূর্ণ উপযোগী বাহনরূপে পরিকল্পিত হয় 
নাই। মনে হয় কবির মনে ইহার রূপকল্প সন্ন্ধে একটা দ্বিধা-ছন্ব কখনই 
সম্পূর্ণরূপে অবসিত হয় নাই। কবিতাটি অপূর্ব কাব্যসম্পদে ভূষিত হইলেও এবং 
ইহার আখ্যানভাগের মধ্যে নাটকীয় বিশ্যাসদৃঢ়তা ইহাকে সাবলীল গতি দান 
করিলেও, ইহীর প্রকাঁশভঙ্গী কাব্য ও নাট্যজগতের মধ্যে দোছুল্যমান হইয়া 
উহার সৌন্দর্যের পূর্ণ উপভোগে কিঞ্চিৎ বাধা কৃষ্টি করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
এই যুগ্নের অন্যান্ত নাট্যকাব্য এই ক্রটি হইতে মুক্ত। 





৪ 


“চিত্রাঙ্গদা'-র দুই বৎসর পরে লেখ! “বিদীয়-অভিশাঁপ'এ ( ১৮৯৪) কাঁব্য- 
ধর্মের অভি-প্রাধান্ত নাটকীয়তা-বিকাশের উপায়কে সঙ্কীর্ণ করিয়াছে। এই 
কাব্যে নাটকীয় সংলাপ অনেকটা বহিরপযূলক স্থান লইয়াছে। দেবধানীর 
পন অভিযোগ ও যত্বুরুদ্ধ আবেগ কচের নিকট হইতে কোন প্রতিঘাত না 
পাইয়া ও তাহার নিং:ম্পৃহতার শীতল বায়ুর সংস্পর্শে নাটকীয়-উত্তাপ-বঞ্চিত 
হইয়াছে । সহশ্র-বর্ষ-ব্যাপী শ্গিগ্ধ সান্িধ্যের পর আনন্ন বিদায়ের ব্যথাভরা, 
পূর্বস্বতিঘন মূহূর্তটি যে নাট্যসম্ভাবনাপূর্ণ ছিল তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্ত 
রচনারীতি কাব্যপ্রধান ও নাট্যবিমুখ হওয়ায় এই প্রতিশ্রুতি অর্ধমুকুলিতই 
রহিয়! গিরাছে। দেবযানীর অসহিষু কামনার অসংবৃত প্রকাশে উষ্ণ, উপ- 
যাঁচক প্রেম কচের স্থির সংকল্প ও ঈষৎ অন্ৃতাপম্পৃষ্ট, কিন্তু দৃঢ় অস্বীকৃতির 
সম্মুখীন হইয়া উহার জলিয়া-ওঠা৷ অগ্রিক্ষুলিঙ্গগুলিকে নিশ্রভঙ্ার ভস্মে আচ্ছাদিত 
হইতে দিয়াছে। স্দীর্ঘ পূর্বস্থতিচারণার মস্থর বাতাসে কাব্য-সৌন্র্ষের অপরূপ 
ফুল ফুটিয়াছে, শ্সিগ্ক শান্ত তপোবন-পরিবেশটি বর্ণময় হইয়া উঠিয়াছে, দুইটি 
তরুণ প্রাণের গ্রীতিপূর্ণ সহচারিতার কাহিনীটি মৃদু স্থরভি বিলাইয়াছে, কিন্ত 
দুর্বার প্রেরের আগ্নেয় দীপ্ি ও নাট্যোচিত ছন্দোবেগ ইহাতে তরঙ্গিত হয় নাই। 
এমন কি অস্তিম অভিশাঁপ ও প্রত্যুত্তরে উচ্চারিত কল্যাণকামী আশীর্বাদের 
মধ্যেও নাটকীয় জ্রান্তিলগ্নের সুরটি ফুটিয়া উঠে নাই--উহ্ার৷ যেন বিশুদ্ধ 
কাব্যাদর্শের ন্গিপ্ধতাবাহী উপনংহাররূপে আমার্দিগকে স্পর্শ করে। কেবল এক 
স্থলে মাত্র কাব্যের মধ্যে ফন্তপ্রবাহী নাট্য-উত্তেজনা! প্রত্যক্ষ হইয়া] উঠিয়াছে। 
যখন কচ দুরধহ ব্রত-উদ্ষাপনের আত্মগ্রসাদে নিজ অন্তরের বঞ্চিত প্রেমের 
আর্ত রোদনকে চাঁপা! দিবার সংকল্প ঘোষণ। করিয়াছে তখন দেবযানী কোন 
উচ্চ আদর্শের ছ্বারা অপ্রশমিত নিজ চির-অতৃপ্ত অস্তর-বৃতৃক্ষার কথা স্মরণ 
করিয়া তীত্র গ্লেষে অস্তরনিরুদ্ধ আবেগের নাটকীয় মুক্তি দিয়াছে । মধ্যবিরতির 
ঘতিতে প্রবহমান, সমিল পয়ারবন্ধ ও ব্বচ্ছন্দ-মস্ণ গতি কাব্যটিকে যে স্থযমা 
দিয়াছে তাহাও নাটক অপেক্ষা কবিধর্মেরই অধিক উপযোগী । 


“গাদ্ধারীর আবেদন? (১৯) সংলাপ-বিনিময়ের ক্রত ঘাত-প্রতিঘাতে ও 
বিরোধী যুক্তি-উপস্থাপন! ও নীতি-প্রতিপাঁনের সংঘর্ষময় গতিবেগে অনেকখানি 


রবীন্্নাট্যের হ্বিতীয় পর্ব-_নাট্যকাব্য ১৮৯ 


নাটাধর্মসম্পন্ন। ইহার ন্মরণীয় বাক্যাবলীগ্রস্থনে কবিপ্রতিভা ও উচ্চ মনীষার 
ুগ্ম প্রভাব এক অন্তরঙ্গ সহযোগিতায় একীতৃত হইয়াছে । তথাপি সংলাপের 
দৈর্ঘ্য ও ত্বরাহীন বিস্তার ঘেন অনেকট! শ্রোতৃনিরপেক্ষ আত্মমত প্রতিষ্ঠার 
ধারণাই জন্মায়। দ্বিতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি ও আসন্ন প্রত্যুত্তর সম্বন্ধে পূর্ণ-অবহিত 
নাট্যকার স্বগতোক্তি ছাড়া অন্যত্র এই বিস্তারপ্রবণতার আশ্রয় লন না। 
অবশ্য একজনের উক্তি প্রত্যক্ষভাবে অপরের প্রত্যুত্তরকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে ইহা 
ঠিক। কিন্তু এই মতসংঘর্ষজনিত উক্তিসমূহ সংঘর্ষের আগ্নেয় মুহুর্তকে বহুদুরে 
অতিক্রম করিয়া আপনাদের অস্তনিহিত তত্বপ্রেরণার বশেই এক শাশ্বত সত্যেন 
শান্ত পরিমণ্ডলে পল্পবিত হইতে থাকে । আমরা যখন দুষৌধনের হিংসাতত্ব, 
ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধ নিয়তিবশ্ঠতাতত্ব ও গান্ধাবীর উদাত্ত শাশ্বত স্যায়দগুতত্বের অপূর্ব 
সম্প্রসারণ অনুসরণ করি তখন যেন উহার্দের উত্তব-উপলক্ষ্যগুলিকে সাময়িক 
ভাবে বিস্বত হই। কবিত্ব ও নীতিবাদের হিমালয় সমতলভূমির ব্যক্তিবৈ শিষ্টোয় 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৈচিত্রের প্রতি আমাদের দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করে। কবিত্বচ্ছটায় ও 
নীতিমহিমায় দুর্ধোধন, ধৃতরাষ্ট, গান্ধারী প্রভৃতি বক্তাসমূহ তাহাদের অন্নভূধি 
€ অভিজ্ঞতার স্বতন্ত্র উৎস লইয়া, তাহাদের ব্যক্ষিত্বের সুক্ষ-বৃহৎ পার্থক্য লইয়া 
আমাদের সম্মুখ হইতে প্রায় অদৃশ্য হইয়া যায়। সচল মানব যৃতিগুলি ভাস্বর্ষ- 
শিল্প-খোর্দিত এক-একটি বিরাট পাষাণপ্রতিমার মিশ্চল মহিমায় প্রতিভাত হয় । 
বক্তাকে আড়াল করিয়! উদ্বীত্ত বাণীই আমাদের মনে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়। 
এই ভাস্বর্ষশিল্পম্পর্ধা কাব্য কবিতাজগতের একটি অপূর্ব গৌরব তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিস্তু এই লক্ষণগুলি যে নাট্যধর্মবিরোধী' তাহাও অস্বীকার করা ঘায় 
না। রবীন্দ্রনাথের হাতে নাট্যাদর্শের একটা! নূতন মহিম৷ উদাহৃত হইয়াছে, 
হাহা ঠিক আমাদের প্রচলিত ধারণার অন্থবর্তন করে না। গান্ধারী ও 
ধৃতবাষ্্র চরিত্রে অন্তদ্বন্দের অবিকশিত আভাস আছে, ঠিক অস্তদ্বন্ব নাই। 
ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধ অপত্যন্সেহ মাঝে মাঝে বিবেকদংশনে ও নীতির অমোঘ 
প্রতিবিধানের আশঙ্কায় বিচলিত হয়, কিন্তু পুত্রের সহিত তাহার মতভেদ 
কোনও দিন তাহাকে কর্মবিরোধিতায় উত্তেজিত করে না। গান্ধারীর পরিচয় 
কুকুমাতা রূপে নহে, সমগ্র নারীজাতির পক্ষে বিচারপ্রাথথী প্রতিনিধিরূপে । 
মাতৃম্ৃদয়ের সমস্ত ন্সেহছুর্বলতা জয় করিয়াই তাহার কণে শাশ্বত স্থায়নীতির . 
অনিবার্ধ বিজয়বার্তা বজ্রনিংশ্ষনে উদ্গীরিত হইয়াছে । স্থতরাং ইহারা কেহই 
অস্তদন্বমথিত নাটকীয় চরিত্ররূপে পরিকল্পিত হয়নি । সুখের বিষম মহাভারতীয়, 
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আখ্যানে ও ধর্মশাস্ত্রপাঠকের মনে ইহাদের চরিত্্-ভূমিকা এতই স্থনিদদিষ্ট যে 
রবীন্দ্রনাথকে চরিত্র-পরিশ্ফটনের দিকে বিশেষ মনোযোগ দিতে হয় নাই। 
“রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যে গৃহীত হইবার পূর্বে উহাদের অস্তঘ্বন্থ নিশেষিত 
হইয়াছে-ধৃতরাষ্ট্র ছিধাহীনভাবে অন্যায়ের ও গান্ধারী সমান দৃঢ়তায় ন্যায়ের 
পক্ষ অবলম্বন করিয়া নিজ নিজ নির্বাচিত প্রতিষ্ঠা-মঞ্চের উপর প্রস্তরম্বৃতির 
ন্যায় দুঢভাবে দণ্ডায়মান আছে । 

ককর্ণকুস্তীসংবাদ” (১৯০৯ )-এ কাব্য ও নাট্যধর্মের সুষ্ঠাতর সমন্বয় হইয়াছে। 
এই ক্ষুদ্র নাট্যকাব্যে চরিত্রের বাছলা বা নীতিবাদের উচ্চকঠ ঘোষণা নাই। 
ইহার পটগৃমিকার মত অস্তর-কাহিনীও একদিকে এক সংশয়-দোলায়িত, ভীরু 
ইচ্ছা ও করুণ আকৃতিতে কোমল, অপর দিকে স্সেহপিপাসার সঙ্গে ন্ায়নিষ্ট, 
প্রত্যাখ্যান-দুঢ়তার মিশ্রণে পরিণামকঠোর, অনিশ্চিত বাতাবরণে নিহিত। 
অথচ এই আখ্যানের মধ্যে প্রকৃত নাট্য-প্রতিশ্রুতি বর্তমান । কুন্তী এক অতি 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে, এক ললজ্জাকর, মর্মীস্তিক সত্য-উদ্ঘাটনে উন্মুখ হইয়া নির্জন 
'নদীতরে সায়াহু-অন্ধকারে কর্ণের সম্মুখীন হইয়াছে । কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের 
অব্যবহিতপূর্ব সন্ধ্যায়সে তাহার দীর্ঘকালনিরুদ্ধ মাতৃন্সেহের দুঃসহ পীডনে 
কর্ণের জন্মরহস্ত ও তাহার সহিত নিজ গোপন সম্পর্ক ব্যক্ত করিবার সক্কল্প 
লইয়! তাহার সহিত দেখা করিয়াছে । এই সাক্ষাতে তাহার মনে নান! লঙ্জা- 
সংকোচ, তাহার দৌত্যের ফলাফল সম্বন্ধে তীব্র অনিশ্চয়তা ও কর্ণের সম্ভাব্য 
মানস প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে [নানা পরস্পরবিরোধী পূর্বাহ্ছমান ; ও কর্ণের দিকে 
অবিমিশ্র বিন্ময়ের ঘোর কাটাইয়] ধীরে ধারে প্রকৃত অবস্থার উপলব্ধি ও এই 
অবস্থানস্কটে তাহার কর্তব্য-নির্ণয়--এই সমস্ত ভ্রুত-আবর্তনশীল মনোভাবের 
সমাবেশ একটি অপূর্ব নাট্যরসঘন পরিস্থিতি স্থষ্টি করিয়াছে । নাট্যকাব্যের 
ভাব-উপস্থাপনে ও ভাবসংঘর্ষজাত হৃদয়াবেগের বর্ণনা ও প্রকাশ-ভঙ্গীতেও এই 
-নাট্যপরিস্থিতির প্রভাব গভীরভাবে মুত্রিত হইয়াছে । পাগুবপক্ষে যোগদানের 
জন্ত কুস্তীর এই সনির্বদ্ধ আমন্ত্রণের প্রকৃত মর্ম অনুধাবন করিতে কর্ণের বহু 
বিলম্ব হুইয়াছে। কোন্‌ অধিকারে কুস্তী এই জোরাল অন্থরোধ তাহাই সে 
বুবিতে পারে নাই। কর্ণের এই বিলপ্বিত উপলব্ধির পিছনে লেখকের 
নাট্যকলাকৌশল চমৎকারভাবে ক্রিয়াশঈীল। কুস্তীর সন্ধ্যার তিমির নিবিড়- 
লজ্জাবরণকারী হইবার জন্ত অপেক্ষা, অস্ত্রপরীক্ষার দিন অপ্রভিভ, নীচকুলোন্তব 
বলিয়া অবজ্ঞাত কর্ণের প্রতি তাহার ন্মেহ কেমন করিয়া! সহম বাছ মলিয়! 
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ধাবিত হইয়াছিল তাহার উচ্ছৃসিত বর্ণনা, সেইদিন হইতেই কর্ণের প্রতি তাহার 
নীরব-উচ্চারিত শুভকামনার উল্লেখ এক সুদীর্ঘ ভূমিকা রচনা করিয়া কুস্তীকে 
তাহার চরম লঙ্জাকর উদ্ঘাটনের জন্য প্রস্তুত করিয়াছে ও কর্ণকেও অঙ্জ্ন- 
জননী তাহার প্রতি এত দয়াশীল কেন তাহার মর্মোদঘাটনে বিশ্ময়-বিহবল 
করিয়াছে। 

এই অভাবনীয় গুহতত্বের আবিষ্কার প্রথম মুহূর্তে কর্ণের সমস্ত চেতনাকে 
বিপর্যস্ত করিয়! তাহাকে যেন স্বপ্রলোকে, জননীগর্ভের আদিম ভ্রণ-অন্ধকারে 
ফিরাইয়া লইয়া গিয়াছে । তাহার পর মাতার দক্ষিণ হস্তের স্পর্শ তাহার মনে 
মাতৃনেহক্ষধার তীব্র আঁকাজ্ষা জাগাইয়াছে। তৃতীয় মূহ্র্তে এই সান্ধ্য অন্ধকারে 
রহস্যময়, আসন্ন মহাযুদ্ধের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্মারক ইঙ্গিতে অশ্তভশংসী, সংগ্রামের 
মহতী বিনষ্রির প্রাকৃকালে মাতৃন্সেহের সগ্তীবনীস্ধালাভের প্রস্তাবে পরিহাস- 
ক্রুর পটভূমিকায় সমস্ত ব্যাপারটার অসঙ্গতি ও অবাস্তবতা তাহার মনে বিদ্যুৎ 
চমকবৎ উদ্ভাসিত হইয়াছে । এই বিপর্যয়-পরম্পরার পর তাহার স্থিতধী অবস্থা 
ফিরিয়াছে। সে মাতার অস্বাভাবিক আচরণের জন্য তাহাঁকে তীব্র ভ€ংসন! 
করিয়া নিজ নিরুদ্ধ মনোবেদনাকে মৃূক্তি দিয়াছে । ইহার পর ধীর স্থির ভাবে 
'সে আপনার কর্তব্য নির্ণয় করিয়াছে ; জোষ্ঠ পাগুবের সমস্ত মর্যাদা ও স্থুনিশ্চিত 
জয়গৌরবকে উপেক্ষা করিয়! ষে পক্ষে পরব পরাজয় তাহাই বাছিয়। লইয়াছে। 
কর্ণের মন্গয্যত্ব কেবল যুক্তিসিদ্ধ নয়, আচরণ-সমঘিত। এই নাট্যকাব্যটিতে 
নাটকীয় উপাদান স্থ্বিন্ন্ত ও দুইটি চরিজের সংলাপ নাট্যরীতিসম্মত। 
ইহার দীর্ঘসংলাঁপগুলি শুধু কাব্যাশ্রয়ী নয়) তথাপি নাট্যকার যে কবির 
উচ্ছাস ও অসংবরণীয় ভাবতরঙ্গে ভাসিয়! যাওয়ার প্রণবতাকে সম্পূর্ণ সংযত করিতে 
পারেন নাই এ সংশয় সম্পূর্ণভাবে উন্নুলিত হয় না। 

কাহিনীতে অস্ততূক্ত বাকি তিনটি নাট্যকাব্যের--“সতী' (১২৯৭), 
'নরকবাস' (১২৯৭) ও লম্ীর পরীক্ষার (১২৯৭) মধ্যে প্রথম ছুইটি ক্ষত 
কথিকা ও তৃতীয়টি কৌতুকনাট্য । এই তিনটি কাব্যেই লেখকের কাব্যপ্রবণতা৷ 
অনেকটা সংযত হইয়! নাট্যগুণবিকাশকে অবাধ অধিকার ছাড়িয়া দিয়াছে । 
তথাপি এই নাট্য প্রয়াসগুলিতে আবেগ অপেক্ষা তত্বই প্রাধান্য লাঁভ করিয়াছে । 
“সতী”-তে সংলাপ অনেকটা সংহত ও বাদপ্রতিবাদ-মুখর। বযবন-পরিণীতা 
অমাবাই পিতা ও মাত! উভয়ের নিকট নিন্দাভাঁজন হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত 
পিতা অমাবাইএর যুক্তি ও পাতিত্রত্যনিষ্ঠার নিকট পরাক্গয় মানিয়া কন্তার 
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পক্ষাবলম্বন করিয়াছে । কিন্ত মাতা রমাঁবাইএর ধর্মসঙ্থীর্ণতা ও 'তাএ০ 
এত বিস্ফোরকশক্তিমম্পন্ন যে সে কন্তার সমস্ত অন্ুরোধ-উপরোধ, এমন কি 
্বাভাবিক ছুহিতান্সেহকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়। এক নির্মম সংকল্পে অবিচলিত- 
ভাবে দীড়াইয়াছে। এমন কি সে সৈন্টের সাহায্য লইয়া ও স্বামীর কাতন্ন 
অনুরোধের বিপক্ষে কন্ঠাকে বাগদত্ত পতির চিতায় তুলিয়া তাহার সতীখ্যাতি 
রক্ষা করিয়াছে। মনে হয় যে এই ক্ষুত্রায়তন নাটিকা এইক্প বিপরীত ইচ্ছা- 
শক্তির সংঘর্ষ ও বিরুদ্ধ আবেগের ঘাত-প্রতিঘাত পূর্ণরূপে ফুটাইয়৷ তুলিবার 
পক্ষে নিতান্ত অপ্রচুর। আরও বিস্তীর্ণ পটভূমিকায় এই সংঘর্ষের তীব্রত! আরও 
স্পরিক্ফুট হইত । কাব্যের জোয়ার সরিয়! গিয়া নাটককে যে সঙ্কীর্ণ, কুচ্যগ্রমুখ 
অস্তরীপের উপর দাড় করাইয়াছে তাহাতে উহার সমস্তার পূর্ণ বিকাশের জন্ত 
যথেষ্ট স্থানের অভাব । কন্তা, পিতা, মাতা ও উহার! যে অসাধারণ পরিস্থিতি 
অস্ততু ক্ত-_সকলেরই যেন সমস্তারূপ তাহাদের মানবিক ও ভৌগোলিক আশ্রয়- 
সুমিকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । ৃ 

“নরকবাস'-পৌরাণিক মহিমাখ্যাপক আখ্যানের নাট্যরূপ। মহারাঙ্গ 
পোমক স্বেচ্ছায় হ্বর্গস্থথ পরিত্যাগ করিয়া একই অপরাধে সহযোগী তাহার 
খত্িকের নরকবাসের সঙ্গী হইয়াছেন। অতিরিক্ত পুত্রবৎসল মহারাজ রাজ- 
কার্যে অবহেলা করিয়া পুত্রমুখনিরীক্ষণে উতস্ক হওয়ায় খত্বিক তাহাকে পুত্রকে 
বলি দিয়া শতপুত্রলাভের জন্য যজ্ঞানুষ্ঠানে প্ররোচিত করে এবং অতি নৃশংস- 
ভাবে মাতৃক্রোড় হইতে পুত্রকে ছিনাইয়া লইয়া আসে । মহারাজ প্রতিজ্ঞারক্ষার 
জন্য এই অস্বাভাবিক বলিদানে শেষ পরস্ত স্থির থাকেন। আতস্তরিক 
অন্থতাপানলে পুড়িয়া মহারাজের পাপস্থালন হয় ও মৃত্যুর পর তিনি স্বর্গ- 
লাভের অধিকারী হন। খত্বিকের শ্বভাবনৃশংসতা ও অনুতাপের অভাব তাহাকে 
নিরয়গামী করিয়াছে । সেই অমানুষিক নিষ্্রতার বর্ণনা-_-অস্তঃপুরে মহিযাদের 
শ্বেহহস্তের দুর্ভেগ্চ রক্ষাব্যহ হইতে বালককে হোমানলে সমর্পণের জন্ত আনয়ন, 
অবোধ শিশুর দীপ্ত অগ্নিশিখা দেখিয়া নৃতন খেলার কৌতুক-অনুভব, 
অগ্নিম্পর্শে দাহজালায় শিশুর কৌতুহলস্মিত চক্ষে নীরব ভ€সনার ভ্রকুটি, 
সমবেত সভাসদবৃন্দের তীব্র ধিক্কার এবং পূর্বস্থতিজর্জর রাজার নবীতৃত 
শোঁকচ্ছাস, এমন কি প্রেতমগ্ডলীরও খত্বিকের প্রতি অনিবার্ধ ঘ্বণ্যর প্রকাশ-_ 
'সব মিলিয়! অপূর্ব জীবস্ত ও ভাবব্যঞ্জনাময় হুইয়াছে। তথাপি প্রকাশরীতি 
উক্তির অগিয়স্ত্িত প্রসার ও বর্ণনার এককেন্দ্রিকতার জন্ত নাট্যোপযোগ্ী-উতথান- 
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পতনে, বিভিন্ন মানস প্রক্রিয়ার একাভিমূখী সং্লেষে ছন্দায়িত হয় নাই। 
ভাবের একটি বৃহৎ, অবিচ্ছিন্ন তরঙ্গ আমাদিগকে অভিভূত করিয়াছে, কিন্ত 
উহা! ক্ষুত্র ্ষুত্র বিপরীতমুখী ঢেউ-এ ভাঙ্গিয়! পড়িয়া আমাদের ঘন্বোধকে 
উদ্দীপ্ত করে নাই। কাব্যছন্দে নাটকীয় বেগের সঞ্চার, পরিতৃপ্ত সৌন্দর্য- 
বোধের মধ্যে "এক অনতিলক্ষ্য শ্বোতের টানের অহুভব-_-ইহাই নাট্যকাব্যটির 
ফলশ্রুতি বলিয়া মনে হয় । 

“লক্ষ্মীর পরীক্ষা রবীন্দ্রনাট্যকাব্যধারায় এক অভাবনীয় আবির্ভাব। 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা সাধারণতঃ গারস্থযজীবনের খুঁটিনাটি, নারী-মজলিশের 
ছোট-খাট ঈর্ষা, কলহ, বঙ্কিম কটাক্ষ প্রভৃতি সংযোগে সরস বাকৃযুদ্ধের বছ 
উর্ধবেস্থিত আদর্শলোকবিহারী, তত্বনিষ্ঠ কবি বলিয়াই জানি। তিনি পলী- 
জীবনের শাস্তি, সৌন্দর্য ও বৃহৎ বিকার ও অবসাদের প্রতি তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়াছেন। কিন্তু পল্লীনারীদের নিতান্ত ঘরোয়া সংসারযাত্রা, তুচ্ছ শ্বার্থসাধনা।, 
নির্লজ্জ যাক্রা ও মিথ্যাচারিতা ও চাটুভাষণের নিখুত ছবিও যে তিনি জাকিতে 
পারেন ইহা! আমাদের ধারণা ছিল না। এই সরস কৌতুক-নাটিকায় তাহার 
স্ষ্টিশক্তির এই অপ্রত্যাশিত দিকটি ব্যঙ্গমধুর উপভোগ্যতার সহিত অভিব্যক্ত 
হইয়াছে । রাণী কল্যাণী ও তাহার অজশ্র দানশীলতার আকর্ষণে যে নারী- 
সভাসদ্গুলি সমবেত হইয়াছে তাহার1 যেন আমাদের স্থপরিচিত বাস্তব জগতের 
একটি নিখুত প্রতিনিধি-সংসদ। সর্বোপরি রাণীর প্রধান ধাসী ক্ষীরোদ? 
নিজের আত্মীয় ও পোস্বর্গ লইয়া! একটি উপরাজ্য গঠন করিয়াছে । তাহার 
বুদ্ধিমত্তা, উপায়কুশলতা, ফাকি ধরা পড়িলেও অক্ষুপ্ন সপ্রতিভতা, অন্যান্য 
প্রাথিনীবৃন্দের প্রতি তাহার মুখ-নাড়া-দেওয়া মুরুব্বিয়ানা, সর্বোপরি রাণীর 
প্রতি তাহার গোপন ঈর্া ও অবচেতন মনে রাণী হইবার স্বপ্ত উচ্চাভিলাষ__ 
এই সমস্ত চরিত্রবৃত্তি তাহাকে একটি অদ্ভুত জীবস্ত সতায় পরিণত করিয়াছে । 
এই রাশীত্বনাভের সুপ্ত ইচ্ছ৷ তাহার শ্বপ্রে অভাবনীয়রূপে পূর্ণ হইয়াছে ও এই 
স্বপ্নকল্পনা তাহার চেতনাকে একপ অধিকার করিয়াছে যে ইহা! একটি দীর্ঘকাল- 
স্থায়ী বান্তর সত্যের বিভ্রম স্থন্টি করিয়াছে । লক্ষী দেবী ক্ষীরির নিকট 
আবিভ্্তি হুইয়া সে ধনের সঘ্যবহার করিবে এই শর্তে তাহাকে এখর্য বর 
দিয়াছেন । কিন্ত ক্ষীরি রাণী হুইয়াই রাণীমর্যাদার এক অভেছ্য আদব-কায়দাবিধি 
প্রণয়ন করিয়াছে-_কোন যাচিক! তাহার নিকট হুইতে কানাকড়ি পায়, নাই। 
অবশেষে সে কল্পন! করিয়াছে ষে রাণী কল্যাণী পর্যন্ত তাহার নঅন্ুগ্রহ্প্রাথিনী 
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হইয়াছে এবং এই প্রার্থনা-প্রত্যাধ্যানই তাহার চরম বিজয় বলিয়া লে মনে 
করিয়াছে । ইতিমধ্যে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! বাস্তব সত্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

গ্রতিবেশীগণ তাহাদের নিজ নিজ গ্রীর্থনা জানাইয়া, অন্ুপস্থিতাঁর নিন্দা 
করিয়া, ক্ষীরির বাক্যবাণ নিঃশবে হজম করিয়া, রাণীর প্রকাশ্টে প্রশন্তি করিয়া 
ও পরোক্ষে নিরু্ধিতা ও পক্ষপাতের অভিযোগ আনিয়া একটি পরম উপভোগ্য 
রসাল পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছে। আরও আশ্চর্যের বিষয় রবীন্দ্রনাথ নিজ 
কাব্রাঞ্জবেশকে আটো-সাটো করিয়া, নিজ কবি-কল্পনাকে বিষয়োপষোগী 
সন্কোচন করিয্া, এই নারীমজলিশের রসনাটুকু পূর্ণভাবে ধরিবার পাত্র প্রস্তুত 
করিয়াছেন। ব্রিপাঁদবিশিষ্ট, ভ্রুতগতি অর্ধপয়ারগুলি যেন নারীকঠের কাকলীর 
সহিত মিল রাখিয়াই, জিহ্বার প্রতিটি ধাকের, ক্ষুদ্র ইচ্ছার ক্ষুদ্র পরিধির সহিত 
সঙ্গতি রক্ষা করিয়াই লঘু পদক্ষেপে অগ্রমর হইয়াছে । ইহাতে চরিত্রের 
আভাস, সংলাপের যথাযথ বিনিময় ও স্বপ্নপরিসরের মধ্যে মৃছু ঠোকাঠুকির 
ইঙ্গিত প্রভৃতি কমেডিহলভ উপাদানের প্রাচূর্য আছে। কিন্তু ইহার প্রাণময়- 
গতিতে পরিণতির অভাব, নিদিষ্ট লক্ষ্যে পৌছিবার কোন তাগিদ নাই বলিয়াই 
ইহা পূর্ণাঙ্গ নাটক হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার পরবর্তী কাব্যজীবনে গণ্যকবিতার পরীক্ষামূলক প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন। সেখানে তাহার মনোভাব ছিল কবি ও মননশীলের, কিন্ত 
প্রকাশভঙ্গী ছিল অযত্রসিদ্ধপ্রয়া গগ্যরীতির। যেখানে তিনি আপাততুচ্ছ 
বিষয়ের গল্প লিখিয়াছেন, সেখানেও তাহার গোপন লক্ষ্য আছে গল্পবিবর্তনের 
কোন অকন্মাৎ-উৎক্ষিণ্ত ফাটলে, যেখানে কবিস্ব অথবা! তত্বমননের প্রচ্ছন্ন বীজ 
আশ্রয় পাইতে পারে। এ যেন গণ্যের সোপানশ্রেণী ভাঙ্গিয়। কাব্যের নীলাকাশ- 
দর্শন অথবা তত্বের তুঙ্গশিখরে আরোহণ। কিন্তু যেখানে অবিমিশ্র কাহিনী- 
রস অথবা জীবনের কৌতুকছন্ঘ পের বহিরঙ্গের সহিত গছের আত্মার সহজ 
সমন্বয়ের প্রতীক্ষ! করে, যেখানে গন্য বা পদ্য কেহ কাহারও রাজ্যে অনধিকার- 
প্রবেশ না করিয়া সীমান্তপ্রদেশে মিতানির সমতায় বন্ধ, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 
সেদিকে বড় একটা গড়ে নাই। ক্ষীর পরীক্ষা” গণ্ত-পন্ঠের সীমান্তস্থিত ও 
নাট্যাকর্ষণন্থত্ধে একীভূত এই বিরল সমস্বয়ের বিরলতর দৃষ্ান্ত। 
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রবীন্দ্ররচনায় এই যুগে কাব্য ও নাট্যের পারম্পরিক সম্পর্ক নাট্য প্রাধান্তের 
দিকে ঝুঁকিয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রথম ছুইখানি কাব্যরীতিতে রচিত পর্থাঙ্গ 
নাটক, আর তৃতীয়টি চারিটি-দৃশ্ঠ-সমন্বিত একটি স্বল্লায়তন নাটক। এই 
নাটকগুলির রচনার পেছনে প্রধানভাবে সক্রিয় নাট্যপ্রেরণা, তবে রবীন্দ্রনাথের 
মত স্বভাবকবি কবিধর্মের সুষ্ঠ ও সময় সময় মাত্রাতিরিক্ত প্রয়োগেই নিজ 
নাট্য-অভিপ্রায়ের সিদ্ধি খুঁজিয়াছেন। পূর্ব অধ্যায়ে আলোচিত নাট্যকাব্য- 
গুলির সঙ্গে কাবানাট্যগুলির পার্থক্য হইল যে পূর্ব রচনায় একটি বিশেষ 
নাটযমূহূর্ত বা মৃদু নাটকীয় সংঘাতের আশ্রয় লইয়া লেখক তাহার কাব্যরীতিম্থলভ 
ভাববিস্তারকে মুখ্য উদ্দেশ্টরূপে গ্রহণ করিয়াছেন--কাব্যপ্লাবনের মধ্যে নাটকীয় 
অংশগুলি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের স্তায় প্রতীয়মান হইয়াছে । এখন কিন্তু লেখক নাট্য- 
উদ্দেশ্টকেই প্রধানরূপে অবলম্বন করিয়াছেন ও কাব্যকে এ মৃখ্য-উদ্দেস্ঠ-সাঁধনের 
উপায়রূপেই প্রয়োগ করিয়াছেন। রবীন্দ্রমানসে নাট্যপ্রেরণা গৌণ হইতে মৃখ্য 
পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে- কোন একটি জটিল ঘটনা-পরিস্থিতির নাট্যরূপই তাহার 
কল্পনায় প্রধান হইয়া! উদ্ভাসিত হইয়াছে । নাটকীয় লক্ষ্যভেদে কাব্য তাহার 
হাতে অস্ত্র মাত্র, এবং হয়ত সব সময় খুব নির্ভরযোগ্য খজুগতি অস্ত্র নহে। 
তথাপি কবি যদি নাটক লেখায় ব্রতী হন, তবে তাহার চিরাভ্যস্ত কাব্যরীতিকে 
তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন না । স্থৃতরাং এই কাব্যমাধ্যমে নাটকীয় ঘন্ব- 
সংঘাত কতখানি স্ুষ্ভাবে পরিষ্ফুট হইয়াছে সেই মানদণ্ডেই উহার উপযোগিতা 
শেষ পর্যস্ত বিচার্য। 

'রাঁজা ও রাণী” নাটকটির রূপবিস্তাসে লেখক সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই, তাই 
উহাকে “্তপতী” নাম দিয়া নৃতন রূপ দিয়াছেন। নাটকের প্রাথমিক গঠন 
সম্বন্ধে লেখকের প্রধান সঙ্কোচ কুমারসেন ও ইলার প্রণয়ের অতিরিক্ত ভাববিলাস 


১৮৬ রবীন্দ্র-স্ট্টি-সমীক্ষা! 


ও কাব্যধর্মিতা | স্ুুতরাঁং পরবর্তী পরিবর্তনে তিনি এই অতি আর্দ্র প্রণয্লীলাকে 
বাদ দিয়া উহার পরিবর্তে নরেশ, ও বিপাশার তীক্ষতর, আপাঁতবিরোধযূলক 
হদয়-সম্পর্ক সঙ্গিবিষ্ট করিয়াছেন । তাহাতে নাট্যধর্মের ও নাটকের গঠন-সুষমার 
যে বিশেষ উন্নতি ঘটিয়াছে তাহ মনে হয় না। প্রতিভাবান নাট্যকার কোন 
বিশেষ পরিস্থিতির যে ন্বত:স্ফূর্ত নাট্যরূপ প্রথম মনঃসংযোগেই অন্থভব করেন 
তাহা পুনধিবেচনায় বড় একট রূপান্তরিত হয় না। মুহুমুহু বূপাস্তরের প্রেরণ! 
নাট্যান্ভূতির অস্থিরতা ও অগভীরতারই পরিচয় দেয়। ঘষে স্থষ্টিকল্পনা 
ঘটনাসংস্থানের কেন্দ্রস্থলভেদী তাহা এক দৃষ্টিতেই উহার পরিপূর্ণ নাট্যসস্তাবনাকে 
প্রত্যক্ষ করে। ভারকেন্দ্রের স্থানাস্তরীকরণ, বিষয়বিস্তাসের নৃতন পৃতন প্রয়াস, 
নাট্যরসের বিভিন্ন পাত্রে সঞ্চরণ__এ সমস্তই অপরিণত, আত্মগ্রত্যয়হীন নাটা- 
শিল্পের নিদর্শন । কবির জীবনবোধের নবরূপায়ণ, তাহার শিল্পসাধনার নৃতন 
আঙ্গিক-অন্বেষণ, তাহার ভাষণভঙ্গীর শাণিত তীক্তার প্রতি ওৎস্ুক্য ও কাব্য- 
সৌন্দর্যের চেষ্টাকৃত সঙ্কোচন--এগুলি সব সময় নাট্যধর্মের কেন্দ্রশক্তির সহিত 
সম্পকিত নহে। 

রবীন্দ্রনাথের অসমর্থন ও আত্ম-অবিশ্বাসী মনোভাব সত্বেও “রাজ! ও রাণী, 
একটি সত্যকার উৎকৃষ্ট নাটকের মধাদালাভের অধিকারী। প্রথম কথা ইহার 
মধ্যে কোন তব্বপ্রক্ষেপ নাই, কোন তত্বপ্রতিপাদনের গোপন অভিপ্রায় ইহার 
নাট্যপরিণতিকে প্রভাবিত করে নাই। উহার চরিত্রগুলি কোন পূর্বনির্ধারিত 
ভাবের বাহন বলিয়া! মনে হয় না, সকলেই রক্তমাংসের সজীব নরনারী । উহাদের 
কাহারও কাহারও মধ্যে আতিশয্য আছে, কিন্তু তত্বান্ছরগ্জন নাই । বিক্রম 
গ্রণয়মুগ্ধ, অভিমানী রাজা; তাহার মধ্যে যে দুর্বার, নির্মম শক্তি আছে তাহা 
প্রণয়ের আবেশমত্ততা হইতে প্রতিহত হইয়া এক সর্বগ্রাসী জিথাংসায় তাহার 
প্রিয়াকে প্রতিঘাত হানিবার উদ্দেশে ধাবিত হইয়াছে । তাহার এক কোটি 
হইতে বিপরীত কোটিতে সংক্রমণ একদিকে যেমন তাহার প্ররুতি-বলিষ্ঠতাঁর 
পরিচয় দিয়াছে, অন্যদিকে সেইন্ধপ মনস্তাত্বিক সঙ্গতি লাভ করিয়াছে । কুমার- 
সেন ও ইলার প্রণয় উহার ভাবাতিশয্যে ও নৃত্যগীত-আবেগতরলতায় কিয়ৎ 
পরিমাণে “মায়ার খেলা'র যুগের স্মারক । তথাপি এই প্রেম শুধু কাব্যপ্লাবন- 
নিমগ্ন জলাভূমি নয়, ইহার মধ্যে কিছুটা বৈপরীত্যযুলক নাট্যোপযোগিতাও 
আছে। ইলা তাহার সম্পূর্ণ প্রণয়-পারবশ্তের জন্ত বিক্রমের সমধর্মী ১ কুমার 
ভাহার কর্তব্যনিষ্ঠা ও আবেগসংবরণের জন্ত সুমিআার কেবন রক্তসম্পকিত 


রবীন্রনাট্যের দ্বিতীয় পর্ব-_কাব্যনাট্য ১৯৭ 


নয়, অধ্যাত্মম্বভাবসহোদ্দর | কুমারের চরিত্র অবশ্ত নিক্ষিয় ; অদৃষ্টের ক্রুরতম 
নির্যাতন তাহার জীবন পরিণতিতে রূপায়িত হইয়াছে । তাহার স্ষেহশীলা 
সহোদর যে তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছে ইহাই তাহার জীবনে নিদারুণ দৈব 
পরিহাস। মালিনীতে কতখানি গ্রীক ট্র্যাজেডির সাদৃশ্য আছে জানি না, কিন্ত 
সে সাদৃশ্ত ঘি আবিষার করিতেই হয় তবে তাহা কুমারের ভাগাহত 
জীবনলীলায়। কাজেই রবীন্দ্রনাথ কুমার-ইল] আখ্যানটিকে ফতটা অনাঁবশ্ঠক 
প্রক্ষেপ বিবেচন। করিয়াছেন ও ইহার বর্জনের পক্ষপাতী হইয়াছেন নিরপেক্ষ 
বিচার-দৃষ্টিতে ইহা তাদৃশ প্রতিভাত হয় না। কুমারের চরিত্রে ট্র্যাজেডির 
বিষাদ ঘনীভূত হইয়াছে । বিক্রমের ক্ষমা ও পুনগিলন যখন আসন্ন, ঠিক সেই 
মৃহর্তেই তাহার আত্মহনন তাহার মৃত্যুকে এক অলৌকিকপ্রায় তাঁৎপর্যমপ্তিত 
করিয়াছে । কুমার ও বিক্রম সার্থক বৈপরীত্যে পরস্পর চরিত্রকে আরও 
স্বাভাবিক ও তাৎপর্যময় করিয়া তুলিয়াছে। 

স্মিত্রার চরিত্র শ্রেণী-প্রতিনিধিত্ব হইতে বাক্তিত্ব-ভাশ্বরতাঁয় উন্নীত হস 
নাই। সে স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যে হৃঠকারিতা দেখাইয়াছে, কাশ্মীর 
হইতে কুমারের নেতৃত্বে সহায়ক সৈন্য আনিয়া তাহার উপর আরও অদৃর- 
৮শিতাঁর পরিচয় দিয়াছে । বিক্রমের প্রজলিত ক্রোধে এই অবিবেকী শুভাকাজ্ষা 
ঘ্বত।হুতি দিয়াছে ও বিক্রম ও কুমারের মধ্যে ব্যবধান আরও ছুশ্ুর করিয়াছে । 
সমিত্রার মহৎ সঙ্থল্প ভ্রাস্ত আচরণের জন্য শৃন্তগর্ত আদর্শবিলাসে পর্যবসিত 
হইয়াছে । সে প্রজাজননী হইতে চাহিয়াছে, কিন্ত তাহার চরিত্রের ছূর্বলতা 
তাহাকে কুমারের আত্মহত্যার প্রশ্রয়দাত্রীর অবজ্ঞেয় অংশে অবতীর্ণ করাইয়াছে। 
কতকগুলি কাব্যগ্তরণোপেত আদর্শপ্রশস্তিযুলক বক্তৃতা তাহার মুখে দেওয়া 
হইয়াছে, কিন্তু ইহারা কুমারের নৈরাশ্ঠপূর্ণ সুরের প্রতিধ্বনি বলিয়া বিশেষ 
নাট্যোপযোগিতা লাভ করে নাই । ইলা প্রমোদ ও প্রেমাবেশের একটি উজ্জল 
বিন্দু; একমাত্র বিক্রমের সহিত বিবাহে অসম্মতি জানাইয়! ব্যাকুল মিনতি করা 
ছাঁড়া উহার চরিত্র-সংহতির আর কোন পরিচয় নাই! বিক্রমের উ্দারত। 
ও মহত প্রকৃতির পুনরুদ্ধার তাহার অভিজ্ঞতার আলোকে অস্বাভাবিক বা অতি- 
নাটকীয় বলিয়! মনে হয় না। 

অন্ান্ত চরিত্রের মধ্যে খুড়া মহারাজ চন্দ্রসেন ও তাহার স্ত্রী রেবতীর চরিত্র 
স্বল্পপরিসরে নাটকোচিত ভাবেই ফুটিয়াছে। দেবদত্ত ও নাঁরাক্ণী নাট্যক্রিয়ার 
পক্ষে অপ্রয়োজনীয় চরিত্র--তাহাদের কাব্যগন্ধী দাম্পত্য প্রেম সংস্কৃত নাটকের 


১৯৮ রবীন্দ্র-হুষ্টি-সমীক্ষা 


প্রথান্গধায়ী কিছুটা বাগবৈদগ্ধ্যের উপলক্ষ্য যোগাইয়াছে মাত্র ও রাজসভার 
একটা! সাধারণ চিত্র-প্র্ষুটনে সহায়তা করিয়াছে । মন্ত্রী, সেনাপতি, জিবেদী 
বিদ্রোহী সামস্তরাজগণ ও চর প্রভৃতি একটি ষড়যন্ত্রকুটিল, বিরুদ্ধ শক্তির সংঘাতে 
বিক্ষুব্ধ রাষ্ট্রব্যবস্থার হুষ্ট পরিচয় দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের অন্ত নাটকে রাজমহিম। 
ও রাঁজসভার একটা পরোক্ষ প্রতীকী ফ্োতনাই পাওয়া যায়, এরূপ বাস্তব 
জটিলতাপূর্ণ, প্রাণচঞ্চল চিত্র ছুর্লভ। এই দ্দিক দিয়া "রাজা ও রাণী” রবীন্দ্র- 
নাটকধারায় অনন্তা দাবী করিতে পারে। 

রবীজ্নাটেয জনসাধারণ নামে নির্বোধ, প্রগল্ভভাষী ও অগ্থিরমতি 
লোকসমষ্টির আবির্ভাব ঘন ঘনই ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ হয়ত শেকস্পিয়ারের 
ৃ্টান্তে এই পারদধর্মী চরিত্রটির প্রবর্তন করিয়া থাঁকিবেন। মনে হয় ইহাদের 
কৌতুককর বাকৃন্খলন ও আচরণগত অসঙ্গতির প্রতি কবির একটা স্বাভাবিক 
পক্ষপাত ছিল। আদর্শবাদের আতিশয্যের পরিপূরক বূপেই এই মুখর 
মৃৎপিগুগুলি পুন: পুনঃ রবীন্দ্রনাটকে কৌতুকরস ও বস্ততন্ত্রতার দাবী মিটাইয়াছে। 
প্রকৃতির প্রতিশোধ'-এ সাধারণ মানবজীবনের কতকগুলি বিচিত্র খণ্চিত্র 
সন্ন্যাসী উদ্দাসীন মানববিমুখতার বৈপরীত্যস্থচনার জন্তই নন্গিবিষ্ট হইয়াছে। 
কিন্ত দশম দৃশ্থে ছুই পথিকের মমতাপ্র বিদায়-সম্ভাষণ, ও কয়েকটি স্ত্রীলোকের 
সম্তানবৎসলতা৷ ও পঞ্চদশ দৃশ্টে কয়েকজন নাগরিক-নাগরিকার উৎসব-উল্লান ও 
পথিকের ভক্তিপ্রণতি ল্ন্যাসীকে জীবনের স্েহমমতাময়, সহজ-আনন্দ- 
উদ্বেল দিকের সহিত পরিচিত করাইয়া তাহার নিজের আদর্শের শৃন্গর্ভতার 
প্রতি তাহাকে সচেতন করিয়াছে । বালিকা যে করুণা ও জীবনশক্তির ঘনীভূত 
নির্যাস ইহারা তাহারই ছিটেফোঁটা বিন্ু। “রাজা ও রাণী'র প্রথম অঙ্কের 
দ্বিতীয় দৃশ্টে যে লোকারণোর সাক্ষাৎ পাই তাহাদের চক্ষে বিদ্রোহের বহ্ছি- 
স্ফুলিঙ্গ সমস্ত প্রলাপবৎ কলকাকলীকে ছাঁপাইয়! জলিয়া উঠিয়াছে। স্থৃতরাং 
নাটকে এই দৃশ্টের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। কাশ্মীরের জনসাধারণও কখনও 
বা কুমার সেনের প্রতি অবিচল বিশ্বস্ততা ও আন্গত্য প্রদর্শন, কখনও বা 
বিক্রমদেবের আক্রমণে যে বিশৃঙ্খলার স্ত্রপাঁত হইয়াছে, ধনীদের বিরুদ্ধে বিছ্বে- 
প্রকাশ ও লুটতরাঁজের জন্য তাহার স্থযোগ-গ্রহণ--এই উভয় উদ্দেশ্য পরিপূর্ণ 
করিয়াছে। মোট কথা এই নাটকের জনসাধারণ শুধু অলস কবিকল্পনা ও 
পবিহাসরসিকতার উপলক্ষ্যন্সপে ব্যবহৃত হয় নাই; রাষ্রবিপ্রবের বটিকায় 
অটল মহাবৃক্ষ ও ইতস্ততঃতড়িত জীর্ণ পত্রের ষুগ্মভূমিকার স্তায় একই 


রবীন্দ্রনাট্যের দ্বিতীয় পর্ব-_কাব্যনাট্য ১৯৯ 


অস্তঃকম্পনের বাহনরূপে নাট্যক্রিয়ার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া নাটকীয় 
অভিপ্রায়ের সহযোগিতা করিয়াছে । 

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে এই নাটকটির মধ্যে কাব্য ও নাট্যধর্মের 
একটি স্থন্দর সমন্বয় রক্ষিত হইয়াছে । নাটকটির সংলাঁপগুলি অথবা দীর্ঘায়ত 
নহে, নাটকীয় সংঘাতের ছন্দান্থসারী স্মিত কাব্যরীতিপ্রয়োগ । বিক্রমদেবের 
মাননম পরিবর্তন-পরম্পরা, তাহার অতৃপ্ত প্রণয়াকাজ্ষার মৃদু ক্ষোভ হইতে 
অটল দৃঢ়সংকল্প ও দানবীয় বিশ্ববিজিগীষায় পরিণতি কাব্য ও নাট্যপ্রয়োজন উভয় 
দিক্‌ দিয়াই যথাযথ অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । পংক্তিগুলির ছন্দোবিন্তাসের 
অধ্যে এক অনর্গল ভাব প্রবাহ যেন নাটকোচিত দু সংসক্তিতে ছুটিয়! চলিয়াছে । 
এই নাটকের ভাবপ্রকাশিক1 ও চরিত্রাহ্ছসারিণী শক্তির সহিত “চিত্রাঙ্গদা, 
ও পরবর্তা নাটক 'বিসর্জন'-এর তুলনা! করিলে একদিকে কাব্যমুখ্যতা ও 
ও নাট্যমুখ্যতার, ও অপরদিকে নাট্য প্রয়োজনের পক্ষে অপ্রচুর কাব্যোপকরণের 
পার্থক্য বুঝা যাইবে । এই নাটক সম্বন্ধে লেখকের অনুকূল অভিমত না থাঁকিলেও 
ইহা কয়েকটি ছূর্বল ও অসংলগ্ন দৃশ্য বাদে রবীন্দ্রনাথের কবিসত্া ও নাট্যকার- 
অভীপ্না এই দ্বৈত অংশের মধ্যে এক বিরল ভাব্নসাম্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । 


সহ 


“বিসর্জন-এর নাট্যবূপ কবির আখ্যান-পরিচিতির প্রথম স্বত:স্ফৃত 
শিল্পনিমিতি নয়, উপন্যাসের পরবর্তী রূপান্তর । নাটকের বরূপ-বিন্যাস উপন্তাসের 
পরোক্ষ প্রণালী বাহিয়া কবিচিন্তে সচেতন ভাবনার ফলে ধীরে ধারে স্ফষুরিত 
হইয়াছে । উপন্তাস-তথ্যের প্রয়োজনীয় পরিবর্তনের মাধ্যমেই নাট্যুশিল্প অঙ- 
পরিগ্রহ করিয়াছে । ঠিক এই জাতীয় উতদ্ভব-প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়া সাধারণত: 
শ্রেষ্ঠ নাটকের জন্ম হয় না। উপন্যাসের দত্তকপুত্র হিসাবে নাটকের বংশ- 
কৌলীন্যের প্রমাণ মিলে না। শেকস্পিয়ার অনেক নিরুষ্ট নাটককে শ্রেষ্ঠ 
নাটকে রূপান্তরিত করেন, প্ুটাক, হলিনশেড প্রভৃতি আখ্যানকারদের রচনা 
হইতেও অনেক তথ্য ভাষাসমেত গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু যে রহস্যময় 
নাট্য প্রতিভা স্ুল উপাদানকে নাটকীয় প্রাণশিখায় ভানম্বর করিয়া তোলে 
তাহ! ভিন্নজাতীয় শিল্পের উপর আরোপিত হয় না। 

রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন+-নাটকটি পুর্বব্তণ উপন্যাস 'রাজধি'র নাট্যসংস্করণ। 


টি রবীন্দ্র-সপি-সমীক্ষা 


স্থতরাং প্রধানতঃ উপন্তাসের সহিত উহার বস্ত-সঙ্গিষেশ ও সংঘাতপ্রকতির 
পার্থক্ই আমাদের প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উপন্তাসের কয়েকটি ত্র 
নাট্যকার বর্জন করিয়াছেন, কতকগুলি নৃতন শুত্র সংযোজনা করিয়াছেন ও 
মোটের উপর উপন্তাসের শান্ত মন্থর গতিতে আরও ত্বরিত বেগ সঞ্চার 
করিয়াছেন। উপন্াসের তাতা, হাসি চরিত্র নাটকে বজিত ও বানক খ্রব 
নামমাজ্রে উল্লিখিত। নক্ষত্র রায়ের সঙ্গে গোবিন্মমাণিক্োের যে সম্পর্কটি 
উপন্তাসে পল্পবিত তাহা এখানে একটি ক্ষুত্র দৃশ্যে সংহত। যে শান্ত 
প্রকৃতিচেতনা উপন্যাসের মানস পটভূমি-রচনা ও যে অধ্যাত্র আদর্শ 
গোবিন্দমাণিক্র রাঙ্গঘি অভিধানের সার্থকতা-বিধান করিয়াছে তাহার মধো' 
প্রথমটি একেবারে লুপ্ত ও ছ্িতীয়টি ঘনীভূত সাররূপে সংক্ষেপে উপস্থাপিত । 
রঘুপতির প্রতিহিংসা, মোগল অভিযান ও রাঁজপরিষদের বিস্তারিত বর্ণনা 
নাটকে সম্পুর্ণ পরিত্যক্ত । গোবিন্দমাঁণিক্যের নির্বাসিত জীবনযাত্রার আত্ম- 
সমাহিত শাস্তি ও সন্তোষ নাটকের পরিধির মধ্যে স্থান পায় নাই । নাটকটির 
ভাঁবকেন্দ্র হয়ত উপন্যাসের সহিত অভিন্ন কিন্তু উহার বস্ববিন্তাম ও ঘটনা- 
বিপাক গুরুত্পূর্ণভীবে পরিবতিত। নূতন প্রবর্তনের মধ্যে রাণী গুণবত্তী 
নাটকে প্রথম আগন্তক); অপর্ণা হাঁসির বূপাস্তরিত সংস্করণ--নাটকে বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে ও রঘুপতির প্রতিম্পধী শক্তিবপে দেখা 
দিয়াছে । চাদপাল ও নয়নরায়-সেনাপতিদ্বয়--খানিকট] সক্রিয় অংশে ও 
কিছুটা অনির্ণীত চরিজ্র-বৈশিষ্ট্যে অধিষ্ঠিত হইয়াছে । এই সমস্ত পরিবর্তন, 
পরিবর্ধন ও নবপ্রবর্তন-পরম্পর! নাট্য ক্রিয়রি স্বরূপনির্ণয়ে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । 

নৃতন চরিত্রগুলির প্রবর্তনে ও তঙ্জনিত নাট্যসংঘাতের বধিত বেগ ও 
জটিলতর বূপ-সঞ্চারে রবীন্দ্রনাথের সন্চ-অজিত নাট্যসংস্কার বিশেষভাবে 
কার্যকরী হইয়াছে। “প্রকৃতির প্রতিশোধ”-এ সন্গযাসী ও বালিকার বিপরীত 
দিকে আবতিত সম্পর্ক-জটিলত জয়সিংহ ও অপর্ণার গ্রহণ-বর্জন-মিশ্র সম্পর্কটির 
উপর গভীর ছায়াপাত করিয়াছে । “রাজা ও রাণী”-র বিক্রম-স্থমিত্রার ছন্ঘ- 
সংক্ষু্ধ দাম্পত্য সম্বন্ধটি নৃতন ভাবে “বিসর্জন'-এ রাজা ও রাণীর আদর্শসংঘাত- 
জনিত মনোবেদনার মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের তত্ব-আবিষ্ট 
চিত্তে মানবিক-সংঘাতের ছুইটি রূপ বারে বারে পুনরাবৃত্ত, বদ্ধমূল সংস্কারে 
পরিণতি লাভ করিয়াছে । বৈরাগ্য ও মানবগ্রীতি, এবং দম্পতির মধ্যে বিপরীত 


রবীন্দ্রনাট্যের দ্িতীয় পর্ব--কাব্যনাট্য ২৪১ 


আদর্শ-গ্রশ্ুত মনোমালিন্য ও সাময়িক বিচ্ছেদে একাধিক নাটকে এই ঘন্দসমস্তার 
পৌনংপুনিক আবির্ভাব ঘটিয়াছে। কাঞ্জেই জয়সিংহ সন্গ্যাসীর অনুসরণে 
অপর্ণার প্রতি একবার আকৃষ্ট ও পরমূহর্তে বিমুখ হইয়াছে, কেবল পূর্বনাটকের 
পিতা-কন্তা-সম্পর্ক বর্তমান নাটকে কোমলতর গ্রীভি ও হৃদয়াবেগের ব্ূপ 
লইয়াছে। গোবিন্দমাণিক্যের সংঘাত শুধু গোড়া ব্রাঙ্গণ্যধর্স ও তশ্রপূজার 
সমর্থক রঘুপতির সঙ্গে নহে, তাহার নিজ পারিবারিক কেন্দ্র পর্যস্ত ইহা আরও 
মর্মান্তিকভাবে প্রসারিত । বিক্রম ও স্ুমিত্রার মর্মভেদী বিচ্ছেদ্দের স্মৃতি নাট্য- 
কারের মনে পুনর্জাগরিত হইয়া তাহাকে গুণবতী চরিত্রের উদ্ভাবনায় ও ম্বামীর 
প্রতি তাহার চিত্তবিমুখতার কল্পনায় গ্রণোদিত করিয়াছে । 

নাটকটির নায়ক কে সে সম্বন্ধে নানা বিরুদ্ধ অভিমত পোঁষণ করা সম্ভব ও 
্বাভাবিক। নাটকের ভাব-আলোড়ন যাহার চরিত্রে প্রবলতম প্রতিক্রিয়া 
জাগায় ও মর্মকথা যাহার মধ্যে কেন্দ্রীভূত রূপ ধারণ করে সেই প্রকৃত প্রস্তাবে 
নায়কপদ্বাচ্য। এই মানদণ্ডে বিচার করিলে নায়কপদবীতে জয়সিংহের 
দাবী সবাগ্রগণ্য মনে হয়। রথুপত্র দ্বন্দ এককেন্দ্রিক ও ইহ] তাত্বিকতাঁর 
উপাদান প্রধান । সে ব্রাঙ্ষণা সংস্কারের প্রতীকৃরূপে রাজশক্তির গতি স্পধিত 
দবম্বযুদ্ধের আহ্বান জানাইঘাছে। ইহার সঙ্গে গৌণভাবে যুক্ত হইয়াছে জয়- 
সিংহের সহিত তাহার জেহকোমল, সময় সময় ছিধাছুংল সম্পর্ক ও উহার উপর 
একট] অসপতু অধিকাঁরবোধ | ইচ্ছশিক্তির গ্রবলতা ও সংকক্পহূর্জয়তার দিক 
দিয়া তাহার স্থান নাটকে অর্বোচ্চে। কিন্ত ইচ্ছাশক্তি যোগ্য উপলক্ষ্যের 
সহিত সংযুক্ত না হইলে, মর্মগভীরতার মধ্য দিয়া প্রবাহিত না হইলে 
উহার অধিকারীকে নায়কপদে উন্নীত করিতে পারে না। রঘুপতি যতদিন 
গোবিন্দমমাণিক্যের সহিত প্রতিরোধ-সংগ্রামে ব্যাপুত আঁছে ততদিন তাহার 
মধ্যে একটা অন্ধ, নীতিহীন অধিকার প্রতিষ্ঠার আক্রোশই প্রধান হইয়া দেখা 
দিয়াছে। ইহা তাহার সত্তাশক্তির পরিচয় হইতে পারে, কিন্ত নৈতিক মহিমার 
বিন্দুমাত্র ইহাতে নাই। যে বাক্তি গোবিন্দমাণিক্যের মৃত্যু ঘটাইবার জন্য 
ভ্রাতৃহত্যায় উত্তেজিত করিতে পারে, রাজপরিকরবর্গের আহ্গত্যনাশের কুমন্ত্রণা 
যোগায়, এমন কি নিঙ্জ পুত্রবৎপ্রিয় শিষ্বকে বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে সর্বব্যাপী হনন- 
প্রক্রিয়ার বিশ্বনীতিযূলক তাৎপর্য উদ্ঘাটন করিয়া তাহার মনের গভীরে 
অরাজকতাদর্শনের বীজ বপন করিতে পারে, সে যে ট্র্যাজিক নায়কের গৌরব- 
বঞ্চিত তাহা নিঃসন্দেহ | সে যে ধর্মরক্ষক হইয়াও ধামিক নয়, রাজশক্তি ও 


২০২ রবীন্-স্টি-সমীক্ষা 


দৈবশক্তির মধ্যে ঘন্থকে যে আদর্শলোক হইতে একট] হীন ক্ষমতালোলুপতার 
পর্যায়ে নামাইয়া আনিয়াছে, ভক্তিমূঢ জনসাধারণকে প্রতারণা করিতে ষে 
তাহার বিবেক-বুদ্ধিতে তিলমাত্র বাধে না ইহাই তাহার নায়কত্ব-স্বীক্কতির বিপক্ষে 
প্রধান যুক্তি। জয়সিংহের প্রতি তাহার অধিকারবোধের মধ্যেও একটা উগ্র 
অসহিষ্ণুতা প্রকট--জয়সিংহের গোবিন্মমাণিক্যের প্রতি ভক্তি ও অপর্ণার প্রতি 
মানবিক আবেগময় সহানুভূতি সবই সে ঈর্যাকষায়িত চক্ষে নিরীক্ষণ করে। 
তাহার চরিত্রের স্্যাজিক মহিম। প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে জয়সিংহের মৃত্যুর 
পর, তাহার আজন্মপোষিত, বদ্ধমূল সংস্কারের উন্ম,লনে ও জয়সিংহের প্রতি 
লালিত স্লেহকে এক মৃহ্র্তে অপর্ণা'র প্রতি প্রয়োগ । “রাজা” নাটকে কাঞ্চীরাজের 
মত এখানেও রঘুপতির মধ্যে যেস্থুপ্ত মহত্ব নিহিত ছিল তাহা উন্মেষিত 
হইয়াছে দৈবের এক নিদারুণ আঘাতে, হ্ৃাদয়বৃত্তির এক আমূল পরিবর্তনে | 
যে পর্বতচূড়া অক্ষত থাকিতে লতাগ্তল্মজালের অস্তরালে আত্মগোপন করিয়াছিল 
তাহাই বজদীর্ণ হইয়! রিক্ত, দগ্ধ নিঃসঙ্গতায় এক করুণ মহিমামণ্ডিত হইয় 
দেখা দিল। 

গোঁবিন্মমাণিক্যের চরিত্রে ষে নায়কোচিত উদার ম্বভাবমহিম1 বর্তমান 
তাহা অনম্বীকার্য । তবে তাহার মধ্যে যে নায়কের পক্ষে অত্যাবশ্যকীয় গুণের-- 
সংগ্রামশীলতার একান্ত অভাব তাহাও স্থনিশ্চিত। তাহার অস্তরবেদনা অন্তরের 
মধ্যেই আবতিত হইয়াছে । কদাচিৎ বাহিরে কোন তীব্র সক্রিয়তায় তাহার 
প্রকাশ ঘটিয়াছে। রঘুপতির সঙ্গে তাহার সংঘধ সম্পূর্ণ আদর্শযূলক ) তবে 
তাহার আস্তরিক প্রত্যয় রঘুপতি অপেক্ষা অনেক বেশী হওয়ায় তাহার মনো- 
বেদনাও সোচ্চার ন৷ হইয়াঁও বেশী মর্মভেদী । এই বাহিরের সংঘর্ষের সহিত 
অস্তঃপুরের সহান্থভৃতি-কামনীর অতৃপ্থির বেদন৷ সংযুক্ত হইয়া! গোবিন্মমাণিক্যের 
সত্তাকে অন্ুভূতি-গভীরতা দিয়াছে । স্ত্রীর অসহযোগ ও বিমুখতা, ভাই-এর 
অবিশ্বাসিতা, রাঁজকর্মচারীবুন্দের আন্ুগত্য-শিথিলত। সব মিলিয়া তাহার 
জীবনকে এক বিক্ষুব্ধ পরিবেশে আবদ্ধ করিয়াছে । তথাপি ইহাদের প্রতিক্রিয়া 
অস্তর-সংবৃত ও বাহ-উত্তাপহীন হওয়ায় তিনি অনেকটা আদর্শের প্রতীকই 
রহিয়া গিয়াছেন। রক্তমাংসের মানবচেতনা তাহার মধ্যে তাদৃশ পরিশ্ফুট হয় 
নাই। সুতরাং নাটকে তিনি একটি প্রধান চরিত্র হইলেও নায়কত্বের শীধদেশে 
উঠিতে পারেন নাই । 

এই ছুই প্রতিদ্বন্দ্বী দাবী বাদ দিলে জয়সিংহের প্রাধান্থই নিঃসংশয়ে গৃহীত 


রবীন্্নাট্যের ছিতীয় পর্ব--কাব্যনাট্য ২*৩ 


হইতে পারে। জয়সিংহের মধ্যে অস্তদ্বন্ব যত বহুমুখী ও গভীরপ্রসারী এমন 
আর কাহারও ক্ষেত্রে নহে। তাহার সমস্ত মানস-সংস্থা ষেন ছুনিবার ভূকম্পনে 
বিপর্যস্ত হইয়াছে । রঘুপতির পরস্পরবিরোধী নীতিব্যাখ্যা তাহার মনে এক 
দারুণ হ্ববিরোধ ও গভীর শুহ্যতাবোধের স্থষ্টি করিয়াছে। তাহার অস্তর রঘূপতি 
ও গোবিন্দমাণিক্য এই উভয়ের প্রতি আহ্কগত্যের মধ্যে তুমূলভাবে আন্দোলিত 
হইয়াছে। তাহার সমস্ত নৈতিক জগৎ দ্বিধা-বিদীর্ণ হইয়া! তাহাকে এক 
দুঃস্বপ্নের ঘোরে আচ্ছন্ন করিয়াছে । তে কখনও কর্তব্য-পাঁলনের জন্য দৃঢ় সঙ্বপপ 
গ্রহণ করিয়াছে, পরমূহূর্তে সমস্ত নীতি-আশ্রয়-বিচ্যুত হইয়া জীবনের 
লর্বতোমৃখী অসারতায় দিশাহার হইয়াছে। ইহার উপর অপর্ণার প্রতি 
তাহার সঙ্গলিপ্পা ও আকর্ষণ ও রঘুপতির কড়া নিষেধের পরম্পরবিরোঁধী নির্দেশ 
তাহার অস্তদ্বন্দকে উদভ্রাস্তির পর্যায়ে লইয়া গিয়াছে । তাহার সংলাপ ও 
ত্বগতোক্তিগুলিই এই মানস বিপর্যয়ের মর্মবিদারী প্রকাশ । তাহার আত্ম- 
বলিদান একদিকে যেমন একটি অপ্রত্যাশিত ট্র্যাজিক পরিণতি ঘটাইয়াছে, 
অন্যদিকে রঘুপতি ও অপর্ণার জীবনধারাকে নৃতন খাতে প্রবাহিত করিয়া সমস্ত 
নাটকের ভাবতাতপর্যটিকে এক অভাবনীয় পরিবর্তনের পথে চালিত করিয়াছে । 
জয়সিংহের বেদনা! সমস্ত নাটকটির অস্তনিহিত বেদনার রক্তপদ্ম ও উহার প্রগাঢ়, 
ব্যঞ্না সেই রক্তপদ্মের স্থরভিত ভাবনির্যাস । 

“বিসর্জন+এর ঘটনাবিন্টাসও খানিকটা অসম ও এলোমেলো মনে হয়। 
প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশেই নি:সস্তানা রাজমহিষীর সম্তানকামনাঁর ব্যাকুলতার 
বর্ণনা যেন এইটিকেই নাটকের যূল স্থররূপে নির্দেশ করে । কিন্ত আশ্চধের বিষয় 
যে বলিদানবন্ধ ব্যাপার লইয়া! রাজার সহিত রাণীর যে আবেদন-নিবেদন-করুণ 
মতবিরোধ ঘটিয়াছে তাহাতে রাঁণীর এই অপত্যবুত্ুক্ষার কোনই উল্লেখ নাই । 
রাজা যে ঞ্বকে দত্তক পুত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছেন তাহার প্রথম সংবাদ আমরা 
পাই রাণী কর্তৃক নক্ষত্ররায়ের ছার! শিশু-হত্যাঁর প্ররোচনায়, অথচ রাঁজা-রাণীর বু 
সংলাপের মধ্যে এই বিরোধের গভীর-প্রোথিত কাটাটি একবারও খচ-খচ. করিয়া 
উঠে নাই। জতরাং মনে হয় রাজ্ঞা-রাণীর বিরোধটি পূর্ব পরিকল্পনার অস্থত্ক্তি 
নহে, কতকটা। কৃত্রিম সংযোজনা | দ্বিতীয় দুশোও রঘুস্তি ও রাজার যে বিরোধ 
চরমে উঠিয়'ছে, উহার ধৃষায়িত প্রথম অবস্থাটি নাটকে উহা আছে। তৃতীয় 
দৃশ্তে রঘুপতি জয়সিংহের পারস্পরিক ন্রেহ-ভক্তিসম্পর্কটি বিশদ হইবার পুবেই 
জয়সিংহের সহিত অপর্ণার সাক্ষাতে জয়সিংহের ক্লান্ত নিঃসঙ্গতাবোধ আভাসিত 
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কাছে এক ত্বয়ংসম্পুর্ণ স্বপ্রের মাধ্যমে উদ্ঘাটিত হইয়াছে । উহার বিষয় কিন্ত 
ধর্মবিরোধ নয়, রাজবিদ্রোহী ছুই বন্ধুর মধ্যে একের আকন্মিক মতপরিবর্তন ও 
গোপন ষড়যন্ত্রের প্রকাশ। ইহার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে কবির ব্যক্তিজীবনে 
ধর্মান্ুভৃতির তত্বনিমুক্ত এক আবেগ-ও-কর্মময় রূপাস্তর । এই ছুই মিলিয়। 
নাটকের ভাবদেহ গঠিত হইয়াছে । ঃ 

মালিনী এক নূতন ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছে, যাহা! বাহতঃ বৌদ্ধধর্ম কিন্ত 
বস্ততঃ সর্বজনপ্রসারিত দয়ার প্রবাহে শীতল ও অস্তরের সাধনাস্ফূর্ত আলোকে 
জ্যোতির্ময় । উহার সহিত বিরোধ পুরাতনশাস্তর নির্দিষ্ট ও বিধিনিষেধশৃঙ্খলিত 
হিন্দুধর্মের । কিন্তু নাটকে এই বিরোধের তাত্বিক রূপটি একেবারেই সুস্পষ্ট 
হইয়! উঠে নাই। নাঁটকে আমর! পাই মাঁলিনী-চরিত্রের এন্দ্রজালিক আকর্ষণ, 
সর্বসাধারণের সহিত তাহার সহজ, অমোঘ সহাহ্ষভৃতি ও একাত্মতা । সে 
যেন মন্ত্রবলে সমস্ত বিরোধ জয় করিয়াছে, সেনাদের বিদ্রোহোন্ুখতা ও ব্রাহ্মণ- 
মগুলীর বদ্ধমূল বিরাগ তাহার ব্যক্তিসত্বার ইন্দ্রজালপ্রভাবে যেন অকম্মাৎ 
বিপরীত শ্রোতে বহিয়াছে। এইখানেই নাটকটির ছুর্বলতা। মালিনীর যে 
চরিত্রমাধূর্য কাব্যরসসঞ্চারে ফুটিয়াছে, তাহার কোন নাটকীয় বস্তঘনতা বা 
বিশ্লষণযোগ্যতা নাই । কাজেই নাটকীয় পরিণতির হেতুরূপে ইহা অনেকটা 
অনির্ণীতই থাকিয়া যাঁয়। 

মালিনী লালিত হইয়াছে ন্েহাতিশয্যের এক আশঙ্কা-উদ্বেল পারিবারিক 
গরিবেশে । সে বালিকা মাত্র, মাতার নয়নের মণি, পিতার অতন্দ্র অভিভাবকত্তের 
পক্ষপুটে ঢাকা । মাতার নিকট সেষে নিজ নবলব্ধ ধর্মের আভাস দিয়াছে 
তাহা কন্তার শৈশবস্বতিবিভোর মাতৃচিত্তে বিস্ময় ও অবিশ্বাসেরই উত্পাদন 
করিয়াছে । মাতা তাহাকে ব্রতানুষ্টানপ্রধান প্রাচীন ধর্ম ও নারীহদয়ের 
নিঃসন্দেহে আবেগ-আচরণকেই নিজ আশ্রয়বূপে অবলম্বনের উপদেশ দিয়াছেন । 
রাজা ষখন প্রজার। মালিনীর নির্বাসনদ গুপ্রার্থা এই সংবাদ জানাইয়াছেন, তখন 
রাণী নিজের পূর্ব-উপদেশ ভুলিয়া! মালিনীর ধর্মেরই শ্েষ্টত্ব-খ্যাপন করিয়াছেন ও 
মালিনীও প্রজার সহিত মিশিবার উপাক়ক্ূপে এই নির্বাসনদগ্ডকে যাজ্রা 
করিয়াছে । শেষে মালিনী নিজ ধর্মাদর্শের যে স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছে তাহা! 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রত্যয়ের অনুগামী কিন্ত নাটকে এই তরীর উপমা বেগের 
প্রতীক ছাড়া আর কোন সুনির্দিষ্ট বাস্তব পরিচয় বহন করে ন!। 

প্রথম দৃষ্ঠে কোথাও প্রশাস্ত-গ্ভীর, কোথাও বা ব্যাকুল আত্মসন্ধানের সুরে 
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পূর্বস্থতিরোমস্থন ও নব যাত্রার আকৃতি । ইহাতে নাটকীয় সংঘাত অপেক্ষা 
কাব্যধর্মই প্রবলতর | দ্বিতীয় দৃশ্ে উত্তেজিত ব্রাঙ্মণমগ্ডলীর উত্তর-প্রত্যুত্তরে, 
বিশেষতঃ স্তপ্রিয় ও ক্ষেমংকরের বিপরীততত্ব-প্রতিপাদনে নাটকীয়তার উন্মেষ 
খটিয়াছে, যদিও ক্ষেমংকরের ভাষণবিস্তারে কাব্যধর্মের প্রভাবও লক্ষণীয়। 
তাহার পর সৈম্ত-আনয়ন-প্রস্তাবে বলপ্রয়োগবিরোধী ব্রাহ্মণদের তীব্র অসম্মতি- 
জ্ঞাপন ও প্রলয়ংকরী দৈবশক্তির আবাহন। ঠিক সেই মুহূর্তে মালিনীর 
প্রবেশ ও সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণদের চিত্তে মৌহজালবিস্তার। মালিনীর নবধর্ম- 
প্রতিশ্র্তির বিশ্লেষণ করিলে দুইটি উপাদান পাওয়া যায়__প্রথম, রাজান্তঃপুর- 
অবরোধ হইতে বহিরাঁগমন করিয়া সমস্ত জাতির সহিত অবাঁধ মিলন, দ্বিতীয়, 
চন্দ্রালোকঝিগ্ধ প্রকৃতি-সৌন্দর্যের পটভূমিকায় সমস্ত বিশ্বের ধর্মক্ষধাশাস্তির 
অঙ্গীকার । কোন ব্রাক্ষণই এই প্রতিশ্রুতির অস্তণিহিত যাথার্থ্য যাচাই করিয়া 
দেখিল না। স্বপ্রিয় ও ক্ষেমংকরের মধ্যে এই নবধর্ষ লইয়া উচ্চমনীষাসম্পন্ন 
আলোচন। হইয়াছে । তাহাতে স্থৃপ্রিক়্ যে সর্বপ্রথম প্রাণময়, গতিশীল ধর্মের 
সন্ধান পাইয়াছে তাহা! ঘোষণ। করিয়াছে । কিন্তু ক্ষেমংকর এক সুদীর্ঘ ভাষণে 
এই ধর্ম ষে জ্যোতল্লালোকের ন্যায় মায়াময় ও ইহান্ন গ্রহণে যে খাগুবদাহনের মত 
দাবানল উখিত হইয়া পিতৃকুলসমাশ্রিত প্রাচীন ধর্মের বিরাট বটবৃক্ষকে 
ভম্মীভৃত করিয়! দিবে তাহাই দৃপ্তকণ্ঠে প্রতিপন্ন করিয়াছে । স্থপ্রিয় ক্ষেমংকরের 
বাগ্সিতায় মুগ্ধ হইয়! প্রাচীন ধর্মের রক্ষক হইতে স্বীকার করিয়াছে ও বহিরাগত 
সৈম্গের সাহায্যে নবধর্ম-উন্মূলনের ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়াছে । এইখানেই নাটকীয় 
ক্রাস্তিমুহ্র্তের বীজ উপ্ত হইয়াছে । 

তৃতীয় দৃশ্তটে মালিনীর নবধর্মের উল্লীসময় বিজয়-অভিযানের একটি চিত্র 
অস্কিত হইয়াছে । প্রজাসাধারণ ও বিশেষতঃ ব্রাহ্ষণগণ মালিনীর এই ধর্ম- 
প্রচারে, বিশেষতঃ তাহার সার্বজনীন দয়াতে মুগ্ধ, অভিভূত। ইহার তত্বের 
দিকটা! ও প্রাচীন ধর্মের সহিত ইহার মূল পার্থক্য গৌণ হইয়া পড়িয়াছে__ইহার 
আবেগময় তৃপ্তি ইহার সম্বন্ধে সমস্ত সতর্ক বিচারবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । 
প্রাসাদ-অস্তঃপুর ও সার্বভৌম জনজীবনের ব্যবধান যেন এক উত্তাল অনুভূতির 
তরঙ্গে বিলুপ্ত হইয়াছে । মালিনী নিজে জয়গৌরবের উৎফুল্পতা ও আপনার 
বালিকা-চিত্তের এক অসম্ভব ভাবোচ্ছাসের বিপুলতার মধ্যে ঘন্দে অবসন্ন হুইয়া 
পড়িয়াছে। রাণী নিজ কন্যার এই অকল্লিত শক্তির পরিচয়ে যেমন অভিভূত, 
€তেমনি ইহার পরিণাম-চিস্তায় শঙ্কিত। তিনি এই নবধর্মের ছেলেখেলাকে 
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বিশেষ প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারেন নাই-_বিবাহের চিরাভ্যন্ত কল্যাপ- 
পরিণতি যেন এই বিপর্দজনক, অনিশ্চিত পরীক্ষার অবসান ঘটায় এই প্রার্থনাই 
তিনি করিয়াছেন। এই ন্সেহ-শংকা, হুম্্ম অন্তর-অন্তৃতির আলোছাক্সায় 
কল্পিত মনোভূমি কতখানি নাটকের দৃঢ় পদক্ষেপের উপযুক্ত হইয়াছে সে বিষয়ে 
সংশয় ন্বাভাবিক। 

চতুর্থ দৃশ্থে মালিনী ও ক্ুপ্রিয়ের মধ্যে সংলাপে মালিনীর ধর্মবিষয়ক স্থির 
অস্তরপ্রত্যয় যেন অনেকট1 সংশয়ান্বিত ও দ্বিধাঁদুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। সে 
নিজ ধর্ষের উত্স ও স্বরূপ সম্বন্ধে পূর্ণ মনোবল অনেকট। হারাইয়াছে ও 
ইহা! তাহার নিকট এক অনিশ্চিত ভাবাদর্শরূপে প্রতিভাত হইয়াছে । এই 
অস্পষ্ট, কুহেলিকাজড়িত ধর্মবোধ নাট্যসংঘাতের দুঢভিত্তির5নার যোগ্যতা হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছে । এখানে মালিনীর ধর্মবোধের সহিত আর একটি স্থকুমার, 
নবোন্মোষিত হৃদয়াবেগের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। ক্থপ্রিয় ও মালিনীর মধ্যে 
সম্পর্ক ধর্মচর্চা হইতে আর একটু নিগৃঢ় অন্তরক্তাঁয় উন্নীত হইয়াছে । নুপ্রিক় 
বিশেষভাবে মালিনীর ধর্মোপদেশনার জন্য হাদয়কে প্রস্তত রাঁখিবে বলিয়াছে 
ও এই উপলক্ষ্যে ক্ষেমংকর ও তাহার মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের কিছুটা পরিচয় 
দিয়াছে । এই দীর্ঘ সংলাপের মধ্যে সে যে বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসরক্ষার অমর্যাদা! 
করিয়াছে ও বিদেশী সৈম্ত-আনয়নের চক্রান্ত উচ্চতর কঙব্যের আহ্বানে রাজার 
নিকট ফান করিয়াছে তাহা জানাইয়াছে। এইখানেই নাটকীয় চরক মৃহ্র্তের 
ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে । মালিনী বিশ্বাস করে যে সে ক্ষেমংকরের উপরেও 
নিজ আকর্ষণশক্তি প্রয়োগ করিতে পারিত । 

ইতিমধ্যে রাজা আক্রমণকারী সৈম্তকে পরাভৃত ও ক্ষেমংকরকে বন্দী 
করিয়া রাজধানীতে ফিরিয়াছেন ও সুত্রিষ্বের প্রতি কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে তাহাকে 
কন্তাদানের প্রস্তাব করিয়াছেন । এই প্রস্তাব মালিনীর হপ্ত প্রেমবুত্তির সমর্থন 
পাইয়াছে, কিন্ত অস্তর্থন্ববিক্ষত স্থপ্রিয় বন্ধুর প্রতি বিশ্বাঘাতকতার মূল্যে ক্রীত 
এই ন্খন্বর্গ প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । মালিনী রাজার নিকট ক্ষেমংকরের 
ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া লইয়াছে ও রাজা আবেগময় কাব্যভাষায় দুহিতার প্রথম 
সলজ্জ নবাকুণ প্রেমোন্মেষের অপূর্ব শ্রী বর্ণন1 করিয়াছেন । 

তাহার পরেই ক্ষেমস্কর ও স্ুপ্রিয়ের ধর্মাদর্শের বিভিন্নতার ঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়া নাটকীয় চরমমুহূর্ত আসঙ্গ হইয়াছে । এই বিচার-বিতর্কের মধ্যে 
যে দৃঢ় আক্মগ্রত্যয় ও গভীর হদয়ালোড়ন সঞ্চারিত হইয়াছে তাহাতেই ইহ! 
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কাব্যসৌন্দ্য হইতে নাট্যমহিমায় উন্নীত হইয়াছে । বিশেষতঃ ক্ষেমঙ্করের 
উক্তিসমূছের মধ্যে একটা তীক্ষ ক্সেষের স্থুর উহার্দিগকে যেন বহ্ছিজালামক্রী 
করিয়াছে। সুপ্রিয় বন্ধুর ক্লেষকে নিজ অস্তরের পরীক্ষিত সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছে এবং ধর্মবিষয়ে উদ্দার মতপার্ক্যের ষে অবসর আছে তাহ 
জানাইয়াছে। ক্ষেমস্কর একমাত্র মৃত্যুমানদগ্ডের ষাথার্থ্য ্বীকার করিয়াছে ও 
তাহারই দাড়িপালায় নিজেদের বিরুদ্ধ মতবাদ যাচাই করিবার প্রস্তাব করিয়াছে। 
আর কোন অবসর ন! দিয়! মৃত্যুদণ্ডের জন্য প্রতীক্ষমান ক্ষেমস্কর স্থপ্রিয়কে 
শৃঙ্খলপ্রহারে মৃত্যুর সম্মুখীন করিয়াছে ও উভয়ের মতকেই এই অমোঘ 
রিচারালয়ের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছে । স্ুপ্রিয়ের মৃত্যুর পর মালিনী 
তাহার নবধর্মাদর্শপ্রন্থত দয়ার প্রেরণায় ক্ষেমস্করের জীবন ভিক্ষা লইয়াছে ও 
মৃত্যুর বিচারালয় হইতে জীবনের দুরহতর পরীক্ষায় তাহাদের বিরুদ্ধ ধর্মাদর্শের 
সত্যতার শেষ প্রমাণ দিয়াছে । 

পূর্বোক্ত আলোচনা হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হুইবে ষে মালিনীর 
কাব্যধর্মের মর্মমূলে নাটকের ঘূর্ণীবেগ প্রবল ধারায় প্রবাহিত। উহার তাত্বিকতাও 
খজু ও অবিসপিত প্রকাঁশভঙ্গীতে ও হৃদয়াবেগের উত্তাপে নাট্যগুণ-সম্পন্ন । এই 
নাটকটিতে ইংলগ্ডের কোন কোন বিদদ্ধ সমালোচক গ্রীক্‌ স্র্যাজেভির সাধর্ম্য 
অনুভব করিয়াছেন। ইহার কারণ অস্ুসন্ধান কঞ্সিলে তিনটি তত্ব পরিশ্ফুট হয়। 
প্রথমত: ইহার ট্র্যাজিক আবেদন শ্ব্পতম উপকরণনির্ভর, ইহার সংকীর্ণ পরিসর- 
পরিধির মধ্যে একটি খু ও প্রত্যক্ষ ঘটনাশ্রোত প্রবহমান। ইহাতে কোন 
শাখাকাহিনী আখ্যানরসকে কোন জটিল পথে পরাবৃত্ত করে নাই। গ্রীকৃ 
্র্যাজ্েভির ঘটনা ও স্থানগত এঁক্য ও কিয়ৎপরিমাণে কালগত ব্যবধানের 
্বপ্পতা ইহার মধ্যে পূর্ণভাবে প্রতিফলিত। দ্বিতীয়তঃ, গ্রীক্‌ ট্র্যাজেডির 
অশ্ুতশংসী পূর্বাভীস ও গ্ীতিস্থরের সংযত, কেন্দ্রাহ্গামী অভিপ্রকাশ এখানে 
রাণীর অমঙ্গলাকাক্ষা ও মালিনীর নিজের মুহুমু স্তিমিত আত্মপ্রত্যয় ও অনির্দের্ঠ 
কল্সনাহুভূতির মধ্যে দৈবের ইঙ্গিতের মত প্রতিভাত হইয়্াছে। তৃতীয়তঃ, গ্রীকৃ 
নাটকের ন্তায় এখানেও বিপদ-পরিণতি আসিয়াছে বন্ধু বা নিকট আত্মীয়ের 
মধ্যবতিতায়, ্েহকোমল স্পর্শ যেন দৈবছুবিপাঁকে বজ্তমুষ্টিতে পরিণত হুইয়াছে। 
এই সমস্ত গুণসাধর্ম্যের জন্যই রবীন্দ্রনাটকের ভাবকেন্দ্র ও ঘটনাবিন্যাসের পার্থক্য 
সত্বেও ইহার যূল আবেদন অনেকটা গ্রীক্‌ ট্র্যাজেভির কথ! স্মরণ করাইয়া দেয়। 

ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য তাহার রবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রমায় “মালিনী” নাটকের 
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ও কন্তা খেয়াল-মাফিক বদল হইতে হইতে হঠাৎ এক সময় ঈপ্দিত মিলনে 
পরস্পরকে লাভ করে ; এমন কি অভিভাবকশ্রেণী পর্যস্ত তাহাদের গাভীর্য ও দৃঢ 
ইচ্ছাশক্তি হাঁরাইয়া তরুণদের খেয়াল-খেলায় যোগ দেয়। দাম্পত্য কলছে 
প্রাচীন শান্ত্রমত বহ্বারভে লঘু ক্রিয়া; অসম্ভব প্রতিজ্ঞা মুহূর্তে কর্পুরের মত 
উবিয়া যায়; তরুণী পুরুষের ছদ্মবেশে প্রেমিকের চিত্ত জয় করে। অবাঞ্ছিত 
বা অমনোনীত পাত্র-পাআ্ীর জন্য বিকল্প ব্যবস্থা অতি সহজেই সভব হয়। 

সকল দেশের কাব্য-সাহিত্যেই প্রণয়কলাচর্চার একটি প্রথাসিদ্ধ শিল্পরূণ 
নিমিত হইয়। থাকে । উহাতে প্রণয়ীর ভাবমুঞ্ধতা, সরস বাঁক্যবিস্তাস ও আঁচরণ- 
পীতির রমণীয়ত! বিভিন্ন অন্গপাতে মিশ্রিত হইয়া এক আদর্শ পরিবেশ রচনা 
করে। ইংরেজি সাহিত্যে মধ্যযুগে প্রেমাদর্শের প্রথম উদ্ভব হইলেও ইহার 
তব্বাধিক্য ও মাত্রাজ্ঞানের অভাব ইহার ভাবমাধূর্কে অনেকাংশে ক্ষন করে। 
দিডনির 'আর্কেভিয়া” ও লিলির “ইউফিষুস+ প্রণয়-সংহিতা-রূপে গৃহীত হইলেও 
উহাদের মধ্যে প্রেমরসম্ফুরণ অপেক্ষা এক কৃত্রিম, অলঙ্কারবহুল বাঁগ রীতিই 
অধিক পরিমাণে অস্থুশীলিত হইয়াছিল । ইহার্দের কিছু পরে শেক্স্পিয়ারের 4১৪ 
০০ [11 [ প্রভৃতি রোমান্সধর্মী নাটকেই প্রণয়সন্মোহের বিছ্যৎস্ফুরণ, উহার 
ভাবা ও ভাবের মধ্যে এক ুর্বার, অথচ হুস্ক্রভাবে যাথার্ঘ্যান্ছসারী প্রাণোচ্ছাস 
উহার ছন্দটি চিরকালের জন্য নিরূপণ করিয়া! দেয়। প্রণয়রীতির ধরন-ধারন, উহার 
ত্রুতম্পন্দিত আবেগচাঞ্চল্য উহার স্থান ভাবোন্মান্দের একটি পর্যায়ে নিদিষ্ট করে। 

রবীন্দ্রনাথের এই নাটকছয়ে আধুনিক যুগের পাশ্চাত্যভাবধা রা পুষ্ট, অথচ 
প্রাচীন সংস্কারের মাদকতা-জারিত, নৃতন সৌন্দর্যপিপাঁসা ও অনির্দেশ্ত অতৃপ্তিতে 
রিষ্ট, তরুণ মনের স্বপ্রীতুর, অথচ বাস্তবসচেতন প্রণয়াবেশের একটি কল্পহুন্দর 
পরিবেশ রচিত হইয়াছে । হহার পূর্বে অন্ত কোঁন বাংলা নাটকে প্রণয়ের অস্থকৃল 
এক্সপ কোন আবহাওয়া দেখা যায় না। মধুন্দূনের দুইটি গ্রহনে স্মুল ইন্রিয়- 
লালসা! ও স্থরাঁপানমত্তত! বারবিলাসিনীর কৃত্রিমবিলাসবিকৃত কুতৎদিত ও বীভৎস 
আবেষ্টনে উদ্ঘাটিত হইয়াছে । দীনবন্ধু মিত্রের “জামাই বারিক" ও “বিয়ে পাগলা 
বুড়ো-তে কামনার অতি স্কুল, অমাঞ্জিত প্রকাশ ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
বাংল! সাহিত্যের প্রথম নাট্যকার, ধিনি প্রণয়লীলার একটি স্থরুচিপূর্ণ ও পরিহাস- 
রনসিকতাম ছ্সিষ্ক, হুক প্রেমানুসভৃতির প্রকাশে রমণীয় ভাবাবহ্‌ স্ষ্টি করিয়াছেন। 
“গোড়ায় গলদ'-এ কয়েকটি যুবকের গ্রীতিপূর্ণ পৌহীর্দ্য কয়েকটি তরুণীর 
স্বভাবঘাধুর্ষের সহিত অদ্ধিত হইয়া ও ভূল বোঝাবুবির ফলে এক কৃত্রিম বাধার 
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গোলোকধশাধায় খুরিয়া জ্যামুক্ত তীরের ন্যায় বধিতবেগে লক্ষ্যের মর্মস্থল ভেদ 
করিয়াছে । প্রজাপতির নির্বদ্ধ'-এ চিরকৌমার্যপালনের প্রতিজ্ঞা সহজসিদ্ধ 
প্রেমাকুলতার অনুপ্রবেশে খগ্-খগ্ড হইয়া বিদীর্ণ হইয়াছে ও তরুণ হৃদয়ের 
প্রণয়তৃষাকে আরও অনিবার্য করিয়৷ তুলিয়াছে। নাটকঘবয়ের আকাঁশ-বাতাস 
প্রেমের বৈছাতীশক্তিতে ম্পন্দমান ; আভাসে, ইঙ্গিতে, খেদে মননে, নি্বর্মীর 
অলস কল্পনায়, অন্তরঙ্গ গোঠীর বিশ্রন্ধ গুঞনে সর্বত্রই প্রণয়চেতনার অণুপরমাণু 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এক দক্ষিণা পবন মনের অলি-গলিকে সৌরভসিঞ্চিত 
করিয়! প্রেমের শতদল ফুটাইবার আয়োজনে চিরপ্রবহমান। এমন কি প্রেমের 
'অস্বীক্কতিও শ্বীকৃতিরই বিপরীত অর্থ গোতনা করিতেছে । বাংলা গছের 
এরূপ অন্রাগমধুর, এরপ প্রণয়বিহ্বল স্থরবঙ্কার ও ভাবব্যগ্তনা পূর্বে কোথাও 
শোন যায় নাই। সংস্কৃত প্রেমকবিতা এই গগ্যসংলাঁপের ভিত্তি রচনা করিয়াছে-_ 
সংশ্কত শ্লোকের পরাগন্বরভি আধুনিক যুগের চলমান দৃরপ্রসারিত হৃদয়াবেগের 
বায়ুচালিত হুইয়া নব নব ভাবক্ষেত্রে সংক্রামিত হুইয়াছে। রসিকের উচ্চারিত 
শ্লোকসমষ্টি শ্রীশ, বিপিন ও পূর্ণের মনে অগ্রিক্ফুলিঙ্গ ছড়াইয়াছে। এই শ্লোকে 
উদ্দিষ্ট নৈর্ব্যক্তিক নায়িকা! বিশেষ বিশেষ নায়িকাসত্তার স্থৃতিসংশ্িষ্ট হইয়া ব্যক্তি- 
হৃদয়ের প্রণয়তৃষাকে উদ্দীঞ্ধ করিয়াছে । সংস্কৃত শ্লোকে যাহা ছিল স্থাবর বাংলা 
নাটকে তাহ জঙ্গমে পরিণত হইয়াছে । সংস্কৃত শ্লোকের মুদিত পদ্মকোরকে 
আবদ্ধ,মৃছুণ্ডগুনরত প্রণয়-ভ্রমর বাংল] সাহিত্যের মুক্ত আকাশে মধুমত্ত প্রগল্ভতা় 
উড্ডীন হুইয়। দিক-বিদিক মুখরিত করিয়াছে । যে পারিবারিক ও বাদ্ধব- 
পরিবেশ রবীন্দ্রনাটকে প্রণয়চর্চাকে একটি নিবিড় কবোঞ্চতা দান করিয়াছে তাহার 
অভাব ও বিশেষ করিয়! তরুণ-তরুণীর প্রথম মিলনসঙ্কোঁচের অপসারণ রবীন্দ্র- 
পরবত্তা সাহিত্যে প্রেমের উদ্ভব-রহস্য ও প্রকাশছন্দকে যেন তাহার আঁবেশ- 
ঘনতা৷ হইতে মুক্তি দিয়াছে । কমলমুখী, ইন্দুমতী, পুরবালা, নৃপবাঁলা, নীরবালা 
এমন কি বিধবা শৈলবালা সকলেই সংস্কৃত নায়িকার কুল-এতিহা-অন্সারিণী ; 
অক্ষয় ও রসিক আধুনিক যুগে জন্ষিয়াও প্রাচীন সংস্কৃতির রসসায়রে অভিন্নাত। 
তাহাদের প্রণয়োন্মেষ ও পপ্রমকলার চর্চা কাঁলিদাসের যুগ না হইলেও বৈষ্ঞব- 
পদাবলীর যুগ পর্যস্ত পিছন ফিরিয়! তাকায় । আধুনিক কালের গ্রণয়ী দেশের 
প্রাচীন এতিহের বন্ধনমুক্ত-_তাহার আদর্শ শ্বদেশী সমাজ নয়, বিশ্বসমাজ। 
রবীন্দ্র-রচনায় ভারতীয় প্রেমকাহিনী উহার কুস্মদূলগ্রথিত, ভাবসৌকুমারধমণ্ডিত 
অস্ভিম শখ্যা বিছাইয়াছে। 


ঃ 


“বৈকুঠের খাতা" প্রণয় প্রসঙ্গহীন খেয়ালীপন! ও ঠকাঁমির কৌতুককর নাট্য- 
বিবৃতি । বৈকু একজন সঙ্গীততত্ববিদ ও সঙ্গীত সন্বন্ধে প্রাচীন পু খিসংগ্রাহক, 
উ্দারচেতা, সংসারবুদ্ধিহীন ব্যক্তি। তাহার খেয়াল হুইল বাহিরের অতিথি- 
অভ্যাগতকে তাহাদের ক্লান্তি ও অনিচ্ছ৷ সত্বেও তাহার রচন। পড়িয়। শোনান। 
কেদার নামে একজন শঠ ব্যক্তি তাহার শ্যালিকাকে বৈকুষ্ঠের ভাই অবিনাশের 
সঙ্গে বিবাহ দিবার ও এই আত্ময়তাস্থত্রে তাহাদের বাড়ীতে বাসের কাঁয়েমি 
্বত্প্রতিষ্ঠার মতলব লইয়! তাহাদের নিকট আসা-যাওয়া করিতেছে । তাহার 
সঙ্গী ও সহকারী তিনকড়ি এক সরল ও সঙ্কোচহীন যুবক, যে উদরের তাগিদে 
শৃক্মতর আত্মসম্মীনবোধ বিসর্জন দিতে সর্বদাই গ্রস্থত। নাটকের প্রারভে 
কেদার ও তিনকড়ির সঙ্গে বৈকুণ্ের প্রথম পরিচয় ও তাহার খাতার শ্রোতা 
হিসাবে উহাদিগকে কাঁজে লাগাইবার স্চনা। কেদারের ধৈর্যের বড় কঠোর 
পরীক্ষা আরম্ভ হইয়া গেল একদিকে অবাঞ্ছিত বিষয়ের ক্লাস্তিকর পাঠগ্রবণ, 
অন্যদিকে তাহার গোপন উদ্দেশ্ঠপূরণের উপায়ের গ্রতীক্ষা-_ এই উভয় সঙ্কটে 
পড়িয়া তাহার ধের্য পুনঃপুনঃ বিপর্যস্ত হইয়াছে । এদিকে অবিনাশেরও প্রথম 
গাছকেনার শখ মনোরমার সহিত বিবাহ-গ্রস্তাবের পর প্রণয়োপহাঁরদানের 
যোগ্যভাষানির্বাচনে অত্যন্ত খুৎখুতে কিছুতেই তৃপ্তি-না-পাওয়া রুচিবিকারে 
ঘনীভূত হইয়াছে ও এই ব্যাপার অনাবিল হাস্তরসের উপাদান যোগাইয়াছে। 

শেষ পর্যস্ত কেদারের উদ্দেশ্য আপাতসিদ্ধ হইয়াছে । সে শালীর বিবাহের 
পর বৈকু* ও অবিনাঁশের গৃহে শুধু নিজেকে নয়, নিজের সমস্ত অবাঞ্ছিত 
আত্বীয়স্বজনদেরও প্রতিষ্তিত করিয়াছে ও নানাবিধ উৎপাতের ছার! নিরীহ 
বৈকুকে ঘরছাড়া করিবার উপক্রম করিয়াছে । সৌভাগ্যক্রমে অবিনাশের 
গুভবুদ্ধি ও প্রতিকারস্পৃহা৷ এই অত্যাচারে জাগ্রত হইয়াছে ও সে বৈকুগ্ঠের 
আপত্তি সত্বেও তাহার অনধিকারপ্রবেশকারী আত্মীয়দের বহিষার করিয়াছে । 
শেষ পর্যস্ত কেদারের শঠবুদ্ধি ব্যর্থ ও তিনকড়ির ভবিষ্যৎবাণী সফল হইয়াছে । 

নাটকটি হাশ্তরসের প্রাচূর্যে ও কৌতুককর ঘটনার পৌনঃপুনিক আবর্তনে 
প্রহসন-পর্যায়তৃক্ত হইতে পারিত, কিন্তু ইহার সংলাপের মননশীল বোদ্য ও 
মাঝে মধ্যে গভীরতর আবেগের উপস্থিতি ও করুণরসের ফক্তু প্রবাহের জন্য ইহা 
উচ্চতর কমেডির স্তরে উন্নীত হুইয়াছে। বৈকুঠ উৎকেন্দ্রিক হইলেও ন্বভাব- 


রবী্রনাট্যের ছ্িতীয় পর্ব-_হান্তকৌতুকাত্মক কমেডি ২১৫ 


মহান; তাহার খাতা হাসির উপলক্ষ্য ক্যতি করিলেও সঙ্গীতের উচ্চ আদর্শের 
অনুভবে ও উহার বর্তমান অধোগতির জন্য ক্ষোভ প্রকাশে ইহা সমুন্নত সাহিত্য- 
মর্ধাদায় আমীন হইয়াছে । বৈকুষ্ঠের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিমানসের কিছুট? 
আভাস পাওয়া যায়। নাট্যকার তাহার বেকুবি সম্বন্ধে ষেরপ সজাগ তাহার 
উদারতা সম্বন্ধে সেইরূপ অবহিত । বৈকুণ্ের চরিত্রমাধুর্ধ তাহার সমস্ত খেয়ালী 
আচরণের মধ্যেও পাঠককে গভীরভাবে স্পর্শ করে। ঈশানের রূঢভাষিতা ও 
প্রভৃভক্তি একই স্থত্রে গ্রথিত; তথাপি মুনিব যখন তাহার অবাধ্যতায় সত্যই 
রাগ করেন, তখন তাহার আন্তরিক অন্থতাপ তাহাকে আমাদের নিকট জীবস্ত 
করিয়া তোলে । এমন কি কৃটবুদ্ধি ও স্বার্থপর কেদারের উপরও আমরা! খুব 
রাগ করিতে পারি না। যে যাহ! হইয়াছে তাহা অভাবের তাড়নাতেই 
হইয়াছে । বিশেষতঃ তাহার নরল আত্ম-উদ্ঘাটন তাহার চক্রাস্তকে আমাদিগের 
নিকট অনেকট। সহনীয় করে। যে শঠ তাহার শাঠ্য সম্বন্ধে অকপট তাহার 
প্রতি আমার্দের মনের কোণে কিছুটা মার্জনা সঞ্চিত থাকে । তিনকড়ির 
প্রতি তাহার হৃদয়হীন আচরণই তাহার প্রতি আমাদের কিছুটা ক্রোধ উদ্দীপ্ত 
করে। শেষ পর্যস্ত যখন তাহার সমস্ত শঠ উদ্জেশ্ঠ ব্যর্থ হইল, যখন সিদ্ধির 
কূলে পৌছিয়া৷ তাহার সাধনার তরীর ভরাডুবি হইল, তখন আমরা এই 
শান্তিতে আমাদের স্ঠায়বুদ্ধির পূর্ণ পরিতৃষ্চি অঙ্ুভব করি ও তাহার বিরুদ্ধে 
আমার্দের সমস্ত অভিযোগ ধুইয়া মুছিয়া যায়। এই চরম লাঞ্ছনার মৃহূর্তে 
তাহার সেকেও ক্লাস ঘোড়ার গাড়ীর জন্য হুকুম তাহার অফুরস্ত প্রাণশক্তির 
ইঙ্গিতরূপে আমাদিগকে তাহার প্রতি অঙ্গকৃলভাবাপন্ন করে ও এই ঘোড়ার 
গাড়ীতে সওয়ার হইয়া আবার সে কোন্‌ নৃতন অভিযানে বাহির হইবে এই 
কল্পনা আমাদের নিকট নৃতন সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করে। তিনকড়ি চরিজ্রটিও 
ছুর্ভাগ্যকে সহজ-প্রসন্নভাবে গ্রহণ, উদাস নিস্পৃহতা, অক্ষুপ্ণ ন্যায়মর্ধাদীবোধ ও 
আশ্র্য বাচনদীপ্তির জন্য খুবই আকর্ষণীয় মনে হয়। অবিনাশ স্ব্পপরিসরে 
অঙ্কিত হইলেও, সে যে নৃতন প্রেমের মাদ্কতায় কর্তব্যভরষ্ট হয় নাই ও সংসারের 
বিশ্জ্খলা এক মৃহূর্তে দূর করিবার শক্তি রাখে সেই জন্য নাটকের ভাগ্যবিধাতাব্পে 
তাহার আসন হ্বদৃঢ হইয়াছে । 

এই নাটকে কোন নারীচরিত্র মঞ্চসন্মুখে উপস্থিত হয় নাই । কিন্তু নেপথ্য- 
বতিনী, নীরবে গৃহকর্তব্যরতা তরুণী বিধবা নিরু সকল সময়েই আমাদের 
অনুভূতিতে চিরজাগ্রত থাকে । এই অদৃশ্য উৎস হইতেই করুণরস প্রবাহিত হুইয়। 


২১৬ রবীন্্র-কৃষ্টি-সমীক্ষা 


হান্তরস-প্রধান প্রহসনটিকে এক বিষঞ্ন বেদনাবোধে আগ্রুত করিক্সাছে। সে অপরের 
উল্লেখ ও বর্ণন! হইতে জীবনীশক্তি সঞ্চয় করিয়! প্রাণবতী হুইয়! উঠিয়াছে । লঘস্ত 
হাসি-ঠাটা, বাগবৈদগ্য ও স্চক%-ঞঘে অন্তরালে, খান্ছের জন্ত সমস্য নিক্পজ্জ 
'তাগিদের পিছনে যে একটি ম্নলানমুখী, উদ্‌গতাশ্র, আপনার বিরাট ছুঃখ সন্বস্ধে 
আত্মসংবৃতা নারী ব্রতধারিণীর মত নীরবসাধনমগ্সা, তাহার অস্তিত্বের আভাস 
সমস্ত নাটকটিকে অবর্ণনীয় ভাবে করুণ করিয়] তুলিয়াছে ৷ 


ও 


“গোড়ায় গলদ” ও 'প্রজাপতির নির্বন্ক' বই ছুইখানির সাধারণ লক্ষণ সম্বন্ধে 
পূর্বেই বিষ্তারিত আলোচন! হইয়াছে । এখন উহাদের নাট্যকলা সম্বন্ধে কিছু 
বলা প্রয়োজন । “গোড়ায় গলদ'-এ কয়েকটি খেয়ালী যুবকের অবতারণা করা 
হইয়াছে । ইহাদের খেয়াল তরুণ-মনের প্রপয়-কল্পনা-প্রস্থত, অথচ ইহাতে 
ত্বাভাবিকতার বিশেষ কোন ব্যত্যয় হয় নাই। ইহাদের মধ্যে চন্দ্রকাস্ত বিবাহিত 
ও বয়োজ্যেষ্ট ; অন্যান্য তরলমতি তরুণের সহিত তুলনায় উহার সাংসারিক 
অভিজ্ঞত1 কিছু বেশী, অথচ তারুণ্যের স্পর্শ তাহার মনেও নান! অবাস্তব শ্বপ্ন- 
কল্পন1 মুকুলিত করিয়া তোলে । তরুণ-সংঘের মধ্যে বিনোদবিহারী সর্বাপেক্ষা 
বেশী খেয়ালী); সে একমুহূর্তে জীবনপণ করিয়া অঙ্জাত ভাগ্যের হাতে নিজেকে 
ঈপিয়া দেয়। একদিনের মধ্যেই তাহার নেশা টুটিয়া যায় ও সে কঠোর 
বাস্তবের নিকট অপহায় ভাববিলাসীরূপে প্রতিভাত,.হয় । নলিনাক্ষর নাটকে 
বিশেষ কোন সার্থকতা নাই; সে আর একরকম অসম্ভব খেয়ালের প্রতীক । 
বিনোদের মত অস্থিরমতি, অব্যবস্থিতচিত্ যুবককে সে নিজের আদর্শ ও পথ- 
প্রদর্শকরূপে গ্রহণ করিয় মানুষের মনের পারদ যে কত তরল হইতে পারে তাহার 
উদাহরণ দিয়াছে । নিমাই ইহাদ্দের সহিত তুলনায় কিছু বাস্তবতর উপাদানে 
গঠিত; কিন্তু সে আবার ঘটনার এরূপ পরিহাসের সম্মুখীন হইয়াছে যে নাটক- 
মধ্যে সেই সর্বাপেক্ষা উপহাম্ত ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছে । প্ররেমব্যাধিগ্রস্ত 
যুবক মিথ্যা পরিচয়ের গোলোকধাধাক়় ঘুরিয়া যে কি উত্তট পাগলামির ঘূর্ণা- 
বায়তে আবতিত হইতে পারে নিমাই তাহারই দৃষ্টান্ত ৷ নাট্যকারের কারসাজিতে 
ষে সর্বাপেক্ষা সুস্থমস্তিষ্ক সেই সর্বাপেক্ষা কাগ্ডাকাগুহীনরূপে প্রতিপন্ন হুইয়াছে। 
শিবচরণ ও নিবারণ প্রড়বয়স্ক ও সংসারের কর্তা ১ কিন্তু তাহাদের সংসারজ্ান যে 


রবীন্দ্রনা্যের ছিতীয় পর্ব-- ২০এব্সভুব্সক কমেডি ২১৭ 


তাহাদের উৎকেন্দ্রিকতাকে বিশেষ নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে নাই, তাহারাও থে 
তরুণ ছেলে-মেয়ের খেয়ালের ঝড়ে নিজেদের ভারসাম্য হারহিয়াছে নাট্যকার 
তাহাঁও দেখাইতে ভোলেন নাই । ইহাদের মধ্যে চন্দ্রকান্তও প্রাজ্ঞতম হইয়া 
স্ত্রীসত্ঘন্ধে তরুণস্থূলভ রোমা্টিক আদর্শের প্রতি পক্ষপাত দেখাইয়৷ প্রবল দাম্পত্য 
বিচ্ছেদে জড়াইয়া পড়িয়াছে ও নাটকে হাস্তকরতার উপকরণ যোগাইয়াছে। 
তিনটি ক্্রীচরিত্র-ক্ষান্তমণি, কমলমূখী ও ইন্দুমতী স্বভাবমাধূর্ষে এক হইয়াঁও 
অবস্থা-তারতম্যের জন্য বিভিন্নন্বপ মেজাজ দেখাইয়াছে । শেষ পর্যস্ত নাটকের 
উপসংহারে চন্দ্রকাস্ত ঘষে একতানসংগীতে নায়কত্ব করিয়াছে তাহাই নাটকের 
 মর্মবাণীটি প্রকাশ করিয়াছে । যে তিনপ্রকার প্রেম নাটকে উদাহৃত হইয়াছে-- 
চন্দ্রকান্ত-ক্ষাস্তমণির আঁ*পৌরে প্রেম, বিনোর্দ-কমলমুখীর একপক্ষে অতি- 
রোমান্টিক ও অপর পক্ষে সম্পূর্ণ আত্মবিলোগী প্রেম ও নিমাই-ইন্দুমতীর বাস্তবে- 
রোমান্সে মেশান, একই ভ্রান্তির কটাহে আবন্তিত ও ঘনীভূত প্রেম--সবই 
যে সমান কলাণকর ও তৃপ্তিগ্রদ, সমীকরণের এই ছন্দে তাহাদের প্রশত্তিগীত 
হুইয়াছে। 

প্রজাপতির নির্বন্*'-এ নাটকের সহিত ওপশ্তীসিকরীতির সংমিশ্রণে নাট্য- 
প্রকৃতি কতখানি ক্ষুণ্ন হইয়াছে তাহাই প্রথমতঃ আলোচ্য | বিশ্লেষণে দেখা যায় 
ষে চরিত্রের পরিচয়দীন, পূর্বঘটনাঁর ভূমিকাঁরচন] ও কোনও কোনও ক্ষেত্রে কোন 
কোন চরিত্রের মানস প্রতিক্রিয়ার সংক্ষিপ্ত নির্দেশে এই ওপন্তাসিকরীতির ছারা 
সাধিত হইয়াছে । এই সমস্ত বিষয় পরবর্তাঁ বিশুদ্ধ নাট্যকূপের অঙ্গীভূত হওয়ায় 
ইহা! লেখকের ক্ষমতার অভাব চিত করে না, নিষ্ঠা-শৈথিল্যেরই পরিচয় 
দেয়। যে কোন কারণেই হউক এই রচনায় লেখক নাট্যকলার পরিপূর্ণ দাকী 
মানিয়া লন নাই, প্রত্যক্ষ-ব্যাখ্যা-বিবৃতির সাহায্যও লইয়াছেন । হয়ত “চিরকুমার 
সভার মত একটি অদ্ভুত খেয়ালী প্রতিষ্ঠান, চন্দ্রমীধববাঁবুর মত একজন উদার- 
কল্পনা-প্রবণ, বস্তজ্ঞানহীন, আত্মভোল। মানুষ, অক্ষয় ও রসিকের মত বিশেষ 
পরিস্থিতিতে লালিত, কাব্যগন্ধী ও পরিহাসনিপুণ চরিত্র, পুরুষবেশী শৈলবালার 
প্রণয়দৌত্যে আত্মনিয়োগ--সবই একটু প্রাককথনের অপেক্ষা রাখে । কাজেই 
নাটকে নাটকাতিরিক্ত কিছু বস্তনির্দেশের সুত্র-সংযোজনার প্রয়োজন অস্বীকার 
করা যায় না। 

কিন্তু এই পরিচিতি ও বস্তনির্দেশপর্ব শেষ হইলে ঘটনার সমস্ত অগ্রগতি ও 
যেটুকু চরিব্র-পরিণতি ঘটিয়াছে তাহা অবিমিশ্র নাট্যরসপ্রবাহের দ্বারাই নিপন্ন 


২১৮ রবীন্-হৃটি-সমীক্ষা 


হইয়াছে। নাটকের সংলাপে, উক্তি-প্রত্যুক্তির সরস ঘাত-প্রতিঘাতে ও সংঙ্গিউ 
চরিত্রগুলির ঘটন-প্রভাবিত আচরণের স্বাভাবিকতায় আমরা এতই অভিনিবিষ্ 
হইয়া পড়ি যে লেখকের নিজ জবানী-মস্তব্য ব! ব্যাখ্য। প্রায় অলক্ষিতই 
থাকিয়৷ ঘায়। নাটকের চাকা ঘুরিবার পূর্বে হয়ত বিকৃতির বহিরাগত লহায়তা। 
প্রয়োজনীয় মনে হইতে পারে, কিন্তু ইহা পূর্ণ গতিবেগ আহরণ করিলে ইহাই 
আমাদের সমগ্র রসবোধকে আকর্ষণ করিয়া লয়। উপন্যাসের ল্যাবেল (1561) 
প্রথম পরিচিতিপত্ররূপে কিছুটা মূল্যবান; কিন্তু সকলকে চিনিয়া ফেলিলে 
তাহাদের নাটকীয় আত্ম-উদ্থাটনই প্রত্যেকের মেজাজ ও ব্যক্তিসত্তাকে আমাদের 
মনে অবিস্মরণীয়ভাবে মুক্রিত করে । 

এই নাটকে ও প্রায় সমস্ত কমেডিতেই, প্রস্ততিপর্বটাই বড়, সাধনপর্বটা 
অপেক্ষাকৃত সংক্ষিত। জগত্বারিণীর কন্তাদায়-উদ্ধারের আয়োজন খুব বহুবিস্তৃত 
ও অনেক বীর ও বীরর্জায়া এই কৃচ্ছুদাধনের জন্য কোমর বীধিয়াছেন। অক্ষয়ের 
শ্বশুরালয়ে স্থায়ী নিবাস ও রমিকের অফুরস্ত রসিকতার শ্রোত, জগত্তারিণী 
ও স্ুরবালার পাত্রসন্ধানে কাশীপ্রয়াঁণ, দাককেশ্বর ও মৃত্যুঙজয়ের ন্যায় ছুই বানরবূপী 
সম্ভাব্য জামাতার রানু গ্রাস হইতে ছুইটি ক্ষীণ শশিকলার উদ্ধারের জন্য আধুনিক 
হ্বয়ংক্রিয় দিব্যান্ত্রের প্রয়োগ, পুরুষবেশিনী শৈলবালার চিরকুমারব্রতভঙ্গের জন্য 
দুশ্চর তপস্যা- সবই কার্যসিদ্ধির সহজ নিষ্পন্নতার মানদণ্ডে অযথা আতিশয্য- 
বিড়স্বিত বলিয়া মনে হয়। কমেডির গৃঢ় ফলশ্রুতির বীজ এই উপায় ও 
উদ্দেশ্তের অসঙ্গতির মধ্যেই নিহিত। দেখা গেল যে শ্রীশ ও বিপিনের ন্যায় 
ছুই প্রণয়ন্তপ্নপ্রবণ যুবকের তপোভঙ্গের জন্য এত অপ্সরাসংঘের সমাবেশের 
প্রয়োজন ছিল না । যাহাদের হৃদয় অস্তগূ্ট উষ্ণবাস্পের দ্বারাই দ্রবীভূত হয়, 
তাহাদের মন গলাইবার জন্য বিরটি ও বিচিত্র দাহাপদার্থসঞ্য় নিতান্ত বাজে 
থরচ বলিয়া ঠেকে ৷ তাহ ছাড়া “চিরকুমার সভা'র অস্তবিরোধই উহার পতনের 
পথকে স্থগম করিয়াছে । নির্মলার প্রতি পূর্ণের ও অবলাকান্তের প্রতি নির্মলার 
আকর্ষণ, দ্বয়ং সভাপতি চন্দ্রমাধববাবুর আজগুবি কর্মস্চির বাধ দিয়া মানব- 
প্রবৃত্তির গৃঢ় অতৃপ্তির ছারা ক্ষয়িতযূল, কৃত্রিম আদর্শের পতন-নিরোধের ব্যর্থ 
প্রয়াস ও অদ্ভূত স্যায়শাস্ব-প্রয়োগে "চিরকুমার সভা"র মধ্যে কুমারীর অনুপ্রবেশের 
্বীরৃতি, ইহার তিনটি তরুণ সমস্ত, শ্রীশ, বিপিন ও পূর্ণের অস্তরলোকে 
ভারসাম্যের অভাব ও বিপ্লবের আভাস এই াস্তবসমর্থনহীন প্রতিষ্ঠানের 
ধ্বংসোন্মুখিতাই সুচিভ করে। কাঁজেই মেয়েদের জন্ত পাত্র খুঁজিতে দূর 


এলি ঘিতীয় পর্ব-হাশ্তকৌতুকাত্বক কমেডি ২১৯ 


অভিযানের ক্রেশ-স্বীকার করিতে হয় নাই। অক্ষয় ও রসিকের কাবাচর্চা ও 
সভাঁষিতবর্ষণই পাত্রদের আকর্ষণ করিয়া কন্ঠাদের দ্বারস্থ করিয়াছে । সমস্ত 
নাটকটি বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়ার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত ও নাটকের মরসতার 
মূলও সামান্তকে অসামান্য করিয়! তুলিবার শিল্প-কৌশলে। 

রবীন্দ্রনাথের এই হান্তরসপ্রধান নাটকগুলির নিরপেক্ষ মূলা যাহাই হউক 
আপেক্ষিক বিচারে বাংলাসাহিত্যের তাৎকালিক অবস্থায় ইহাদের যে একটা 
বিশিষ্ট মূল্য আছে তাহা অনস্বীকার্য । রবীন্দ্র প্রতিভা অভিনব ও অতৃতপূর্ব-পথে 
অগ্রসর হইবাঁর পূর্বে যে ক্ষণকাঁলের জন্ত ও সর্বসাধারণের অনুস্থত প্রথাসিদ্ধ পথে 
নিজ দীপ্তির চিন্ন রাখিয়। গিয়াছে, ইহাতে এঁ প্রতিভার সম্পূর্ণম গুলত্বেরই নিদর্শন 
পাওয়া যায়। 


দশম অধ্যায় 
রবীন্দ্রগঞ্ঠের প্রথম পর্ব-_ভ্রথণকাহিনী, সাহিত্যনমালোচনা ও বিবিধ 
মুরোপপ্রবাসীর পত্র ১৮৭৮-১৮৮০ 
যুরোপযাত্রীর ভায়ারি ১৮৯১, ১৮৯৩ 
বিধিধ প্রসঙ্গ ১৮৮৩ 
অন্যান্য রচনা ১৮৭৯-১৮৮৪ 


৯ 


একজন শ্রেষ্ঠ কবির গগ্যরীতি একটা গৌণ বা বিকল্প শিল্পকুতিরূপে নানা 
প্রশ্ন উথাপন করে। প্রথমতঃ, এই গণ্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকাশভঙ্গী না অনেকটা 
কবির কাব্য-প্রভাবিত, কাব্যেরই একটা! অধীনম্থ শাখা, এই জিজ্ঞাসা উত্তরের 
দ্বাবী করে। দ্বিতীয়তঃ কাব্যবিবর্তনের সঙ্গে গগ্যরীতির অগ্রগতির কোন নিশ্চিত 
সম্পর্ক আবিষ্কার কর! যায় কি না তাহাঁও বিচার্ধ । তৃতীয়ত:, গ্চের রীতিবৈচিত্র্য, 
কাব্যে যে প্রেরণায় রূপপরিবর্তন ঘটে তাহরূপ প্রেরণাসপ্তাত কি না তাহাঁও 
কুম্্রভাবে নির্ধারণের বিষয়। সাধারণতঃ কাব্যরীতি কবি-কল্পনার শ্বরূপ 
প্রতিষ্ঠার উপর নির্ভরশীল, অনেকট! বিষয়-নিরপেক্ষ। কবির কল্পনা-বৈশিষ্ট্ 
পরীক্ষামূলক অনিশ্চয়তার স্তর অতিক্রম করিয়া একটি চুড়ান্ত রূপ গ্রহণ করিলে 
তাহা প্রায় সকল রকম বিষয়ের প্রতিই প্রষোজ্য হইয়! থাকে, অস্ততঃ বিষয়ভেদে 
তাহার কোন গুরুতর বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না। পরিপক্কতা-লাভের পরও 
প্রকাশভঙ্গীর নৃতন নূতন আদর্শ কবির তাঁংকালিক মেজাজ ও মনোভাবের 
প্রতিফলনে আবিভূতি হয়। রবীন্দ্রকাব্যে এই নব-আদর্শ-প্রতিষ্ঠার উদাহরণ 
উহার শিল্প-পরিণতির ও ভাবাস্তরের প্রতি পর্যায়েই দেখা গিয়াছে । “চৈতালি,, 
“কথা ও কাহিনী” এবং '“ক্ষণিকা-য় এই রূপান্তরের আকার আমরা লক্ষ্য 
করিয়াছি। কিন্তু এগুলি আমূল পরিবর্তনের নিদর্শন নয়, পথের ঈষৎ মোড় 
ফেরার দৃষ্টান্ত মাত্র। কাব্যের সহিত তুলনায় গগ্যে রচনারীতি আরও প্রবলভাবে 
বিষয়নির্ভর। রবীন্দ্রনাথ গগ্যের মাধ্যমে যে অসংখ্য বৈচিত্র্যময় বিষয়ের 
আলোচনা করিয়াছেন-ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতিমূলক, দুক্ ভাঁবাহুতৃতি ব! 
সুকুমার কল্পনাযূলক, সাহিত্যরসাম্বাদন ও তাংপর্যবিশ্গেষণমূলক, ভ্রমণকাহিনী- 


রবীন্দ্রগন্ভের প্রথম পর্ব--ভ্রমণকাহিনী, সাহিত্যসমাঁলোচস! ও বিবিধ ২২১ 


জাতীয় ও হাম্তকৌতুকরসোচ্ছল লঘু খেয়ালাত্মক-__-তীহার গদ্ধপ্রয়োগও সেই 
বিচিত্র প্রয়োজনের ছার! নিম্বনত্রিত হইয়াছে । তথ্যপ্রধান, তত্বব্যাথ্যা প্রধান, 
কবিকল্পনাগ্রধান ও স্থকুমার-অন্গভবপ্রধান বিষয়ের আলোচনায় তিনি বিষয়োপ- 
যোগী ও তাহার উদ্দেশ্তান্থকল রীতি, শব্দ-সন্লিবেশ, বাক্যবিস্তাস ও অস্তঃপ্রেরণার 
সহযোগিতায় গঠিত শিল্পরূপেরই অন্কবর্তন করিয়াছেন। স্থতরাং তাহার 
গগ্ভরীতিবিবর্তনের হুত্রটি ধরিবার জন্য তাহার গগ্ভরচনার ছুইভাবে আলোচনা 
করিতে হইবে-_ প্রথম, কালাহ্মক্রমে, দ্বিতীয় বিষয়-বৈচিত্র্যের অনুসরণে । 

এই কার্ষে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে কাব্য ও গগ্যরচনার একটি মৌলিক পার্থক্য 
সম্বন্ধে অবহিত হইতে হুইবে। কাব্য ছন্দবঙ্কারে, পদলালিত্যে, স্থরম্পন্দনের 
অস্তঃপ্রবাহে ও সর্বোপরি সর্বব্যাপ্ত সৌন্দর্যস্ষ্টিতে নানা বিভিন্ন বিষয়ের 
রন্ধনমূহকে ভাবরসে পরিপূর্ণ করিয়! রচনাকে বিষয়নিরপেক্ষভাবে এক স্থভৌল, 
রূপময় অবয়ব-সৌষ্টবের অভিন্নতা দান করে। কবিকল্পনার সর্বগ্রাসী পরিপাক- 
শক্তিতে বিষয়ের বিভিন্নতা শ্বাতস্ত্য বিসর্জন দিয়! কাব্যজগত্প্রসারিত সৌন্দর্যের 
উপাদানে রূপান্তরিত হয়। আগুন জলিলে যেমন ইন্ধনের শ্বাতন্থ্য আর লক্ষ্য- 
গোচর হয় না, সমুত্রের অতল জলে নিমগ্ন ছ্বীপপুঞ্ত ষেমন উহাদের গঠন-উপাদানের 
পার্থক্য হারাইয়া ফেলে, প্রবল কাব্যান্থভতি হইতে উৎসারিত সৌন্দর্যপ্লাবনে 
সেইরূপ বিষয়ের প্রতিযোগী অস্তিত্ব শ্রেষ্ঠতর যৌগিক সভার মধ্যে বিলুপ্ত প্রায় 
হইয়া যায়। এখানে কবিমনের ম্বীকরণশক্তির গ্বারা বস্তর নিরপেক্ষ পরিচয় 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। বর্ধাখতুর একই বস্তপরিচয়্ কবির তাৎকালিক মেজাজ 
বা অন্থভবশক্তি অনুসারে নানা ভাবব্যঞ্জনাময় যুতি পরিগ্রহ কযে। কাজেই 
কাব্য-আলোচনায় বিষয়ের খুব বেশী গুরুত্ব নাই। কিন্তু গগ্যের বূপাস্তরসাধন- 
প্রক্রিয়া আপেক্ষিকভাবে অসম্পূর্ণ ও অগপ্রচুর বলিয়া, ইহার আলোচনাপদ্ধতি 
মুখ্যতঃ যুক্তিনির্ভর ও তত্বপ্রতিপাদনমূলক বলিয়া, ইহাতে বিষয়ের প্রাধান্য 
রচনাভঙ্গীকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে। সেইজন্য গগ্ভলেখকের রচনারীতির 
বিবর্তনরেখা অনুসরণ করিতে হইলে উহার বিষয়োপযোগিতা৷ প্রধানভাবে 
লক্ষণীয় । কবির 9516-এর পরিণতি ঘত স্পষ্টভাবে ধরা যায়, গগ্যলেখকের 
ক্ষেত&রে ততট! সুস্পষ্ট অন্থভব সম্ভব নয়। কাব্যের ছন্দোবদ্ধ সীমার মধ্যে, 
কল্পনার নুম্্রনিয়মাধীন লীলার মধ্যে প্রকাশপরিণতি যেমন নিঃদন্দিঞ্ধ আত্ম- 
পরিচয়টি মৃত্রিত করে, গঠ্ঘেয় অনিয়ন্ত্রিত বিস্তার, বিষয়ের বহুমুখী মাধ্যাকর্ষণ ও 
মন্মস্ততা ও তন্সয়তার নানা পরিমাণগত মিশ্রণ-সাঙ্র্ষের মধ্যে সেই পরিণত 


২২২ রবীন্দ্র-স্ি-সমীক্ষা! 


রূপার্ট, অগ্রগতির দলেই সরলরেখাস্কিত যাত্রাপথটি ' তেমন সপরিস্ফুট 
নয়। রবীন্ত্রকাব্যে দন্ধ্যাসংগীত'-এর পর হইতেই রীতি স্থগ্রতিষ্ঠিত .ও 
ক্রমোশ্বতিশীল ; রবীন্দ্রগগ্ারচনায় রীতিটি দ্বিধা গ্রস্ত, নান! অগ্র-পশ্চাৎ-গতির অসম 
ছন্দে আন্দোলিত, মুহুমুছ পরিত্যক্ত ও পরিবতিত, বিষয় ও মেজাজের 
অন্ুবর্তনৈ অস্থির ও স্থির, ভারসাম্য ও প্রকাঁশ-ছন্দলাভের পরেও আবার 
ব্যক্তিত্বের নব অভিষাতে, পারিপারন্থিকের নব প্ররোচনায় নৃতন পরীক্ষাবৃত্তে 
আবতিত। 

এই আদিপর্বের গ্ভরচনার বিষক্নাহুসারী ও কালাঙুক্রমিক তালিক1 হইতে 
লেখকের প্রেরণার বহুমুখিত্ব ও অগ্রগতির সঙ্কেত-রেখার একটা ধারণা করা 
যাইতে পারে । | 


ভ্রমণকাহিনী 


(ক) 'মুরোপপ্রবাসীর পত্র” ( ভারতী, ১২৮৬ বৈশাখ হইতে ১২৮৭ শ্রাবণ 
পরধস্ত প্রকাশিত $ গ্রস্থাকারে মুন্রিত, ১৮৮১ অক্টোবর ) 

(খে) ম্মুরোপযাত্রীর ভায়ারি (১৮৯১ ও ১৮৯৩ থুঃ অঃ দুই খণ্ডে 
প্রকাশিত )__কালসীমাঁবহিূঁতি হইলেও বিষয়বিন্তাসের অনুরোধে আদিপর্বে 
সন্নিবিষ্ট হইল। 

গে) “বিচিত্র প্রবন্ধ'-এর অস্ততূক্তি “সরোজিনী-প্রয়াঁণ, (লিখিত জ্যেষ্ঠ 
১২৯১, *প্রকাঁশ ভারতী, শ্রাবণ-ভাত্র-অগ্রহায়ণ ১২৯১) ও “ছোটনাগপুর' 
€ বালক, আষাঢ় ১২৯২) 


সাহিত্যসমালোচন। ও অন্থান্তঙ্ঞাতীয় রচন। 


(ক) “বিবিধ প্রসঙ্গ' (ভারতী, ১২৮৭ শ্রাবণ হইতে ১২৮৮ শ্রাবণ পর্যস্ত 
প্রকাঁশিত গ্রস্থাকারে মুদ্রিত ১২৯০ ভাত্র, ১৮৮৩ সেপ্টেম্বর ) 

(খ) বিবিধ রচনা] £ “যথার্থ দোসর? ( ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ ) 7 “গোলাম- 
চোর+, (ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮); “চর্ব চোষ্য লেহা পেয় ভোরতী, শ্রাবণ ১২৮৮); 
দারোয়ান? (ভারতী, ভান্র ১২৮৮ )১ 'জুতা-ব্যবস্থা”, “চীনে মরণের ব্যবসায়” 
€ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮) “নিমন্ত্র-সভা” (ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮) এক চোখো 
সংস্কার (ভোরতী, পৌষ ১২৮৮) “বাঙ্গালি কবি নয়' ভভোরতী, ভান্র ১২৮৭); 
“বাঙ্গালি কবি নয় কেন', ভোরতী, আশ্বিন ১২৮৭); “অকারণ কষ্ট, ভোরতী, 
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আশ্বিন ১২৮৭) বস্তগত ও ভাবগত কবিতা”, ভোরতী, বৈশাখ ১২৮৮); 
“অদ্বৈতবা্দ ও আধুনিক ইংরাজ কবি”, (ভারতী, অগ্রহায়ণ ১২৮৮); “চণ্তী্দাস ও 
বিগ্াপতি', ভোরতী, ফাল্গুন ১২৮৮); “বসম্ত রায়' (ভারতী, শ্রাবণ ১২৮৯); 
“ম্ঘনাদবধ কাব্য” (ভারতী, ভাদ্র ১২৮৯); “বাউলের গান” ভারতী, বৈশাখ 
১২৯*)১ “দেশজ প্রাচীন ও আধুনিক কবি- শ্রীরঃ প্রত্যুত্তর", ভোরতী ভা 
১২৮৯); “বিজ্ঞতা”, (ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৯); 'তাফ্িক', (ভারতী, আশ্বিন ১২৯০) 
“অনাবশ্ঠক” (ভারতী, শ্রাব্ণ ১২৯*)) “তৃতীয় পক্ষ, (ভারতী, আশ্বিন ১২৯*)) 
েচিয়ে বলা”, ভভোরতী, চৈত্র ১২৮৯); “জিহবা-আক্ষালন', (ভারতী, শ্রাবণ 
,১২৯০)$ শ্যাশনাল ফণ্ড', (ভারতী, কাতিক ১২৯); “টোৌনহলের তামাসা” 
(ভারতী, পৌষ ১২৯৯); 'অকাল কুম্মাণ্ড' (ভারতী, চৈত্র ১২৯০) “হাতে কলমে", 
(ভারতী, আশ্বিন ১২৯১); 'নীরব কবি ও অশিক্ষিত কবি” (“সমালোচনা গ্রস্থে 
প্রকাশিত, ১২৯৪ )। 


এই অসম্পূর্ণ ও নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত রচনার তালিকা হইতে 
রবীন্দ্র-গগ্যের বিষক়-বৈচিত্র্য ও রীতি-বিভিন্নতার কিছুটা ধারণা জন্মিবে। ১২৮৬ 
হইতে ১৩০* পর্যস্ত এই পনর বৎসরে রবীন্দ্রনাথের গছ্য-রচনা যেমন নব নব 
বিষয়ের দিকে প্রসারিত হইতেছিল, তেমনি মেজাজ, ধরন ও আদর্শের দিক 
দিয়াও নান! বিচিত্র প্রকারের উৎকর্ষ অনুশীলন করিতেছিল। আলোচনার হবার! 
মনে হয় যে তাহার রচনার মানের উন্নয়ন ততট। কালাহুক্রমিক নয়, যতটা বিষয়- 
নির্ভর ও মানসিক আবেগ-প্রভাবিত। তাহার রাজনীতি ও সমাজনীতি সম্বন্ধীয় 
প্রবন্ধগুলি, কিঞ্চিৎ পরবর্তা-কালের রচনা হইলেও অতিরিক্ত যুক্তিপ্রাধান্য ও 
মাত্রাহীন অতিদৈর্ঘ্যের জন্, কিঞ্চিৎ ক্লাস্তিকর বলিয়া মনে হয়। ইহাদের মধ্যে 
লেখকের এমন একট] সিদ্ান্ত-প্রতিষ্টার জিদ প্রকাশ পাইয়াছে, এমন একটা 
পুঙ্থানুপুঙ্খ যুক্িশৃঙ্খলাবিস্তারের নেশ! তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে, পুনকুক্কি- 
প্রবণতা এমন উতৎ্কট হইয়া! উঠিয়াছে যে লেখকের সামগ্রিক উদ্দেশ্য যে তাহাতে 
ব্যাহতই হইয়াছে তাহা তিনি লক্ষ্য করেন নাই। তীক্ষযুক্তি, ম্মরণীয়উক্ভি, 
শ্লেষনৈপুণ্য ও বাক্যবিস্তাসের চমত্কৃতি পাঠকের প্রশংসা উদ্রেক করিলেও 
গুণাতিশয্যের জন্য শেষ পর্যন্ত এক প্রকারের বিহ্বলতা স্য্টি করিয়াছে । পাঠক 
যখন সুদীর্ঘ প্রবন্ধের শেষে পৌছিল তখন উহার গোড়ার কথ প্রায় ভুলিয়! 
গিয়াছে । বিভিন্ন প্রবন্ধের শিরোনাম পৃথক থাকিলেও উহাদের বক্তব্য বিষয় যেন 


০০০১০ 


২২৪ রবীন্ত্র-হ্ছডি-সমীক্ষা 


পরম্পরের সহিত অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়াইয়! মিশিয়া গিয়াছে। লেখকের মননের 
একই প্রণালী বাহিয়! উহাদের বিভিন্ন যুক্তিধারা৷ এক অভিন্ন ও বৈচিত্র্যহ্থীন ভাব- 
প্রবাহের অংশীভূত হইয়াছে । কাজেই রচনাকৌশল প্রশংসনীয্র হইলেও উহাদের 
মধ্যে লেখকের শিল্পসংগঠনশক্তি ও ব্যক্তি-অন্থভূতির প্রকাশ বক্তব্যের গুরুভারে 
ও লেখকের তর্কমনোভাঁবের অতিপ্রীধান্যে চাপ পড়িয়া গিয়াছে, বিচ্ছিন্ন 
অংশের সরসতা। সমগ্রগ্রবন্ধের উদ্দেশ্যাগৌরবে ক্ষণ হইয়াছে । স্থতরাং এই জাতীক্ব 
প্রবন্ধ, পরিণত মননের পরিচয় বহন করিলেও, রচনারীতির সামপ্রস্তের আদর্শ- 
বিচারে খুব উচ্চস্থান অধিকার করে ন!। 


হ্‌ 


ভ্রমণ-কাহিনীই রবীন্দ্রগগ্যরচনার গ্রস্থাকারে প্রকাশিত আদিমতম প্রয়াস। 
'মুরোপপ্রবাসীর পত্র" ( ভারতী” পত্রিকায় ১৮৭৯ হইতে ১৮৮* পর্যন্ত প্রকাঁশিত 
ও গ্রস্থাকারে ১৮৮১ অক্টোবরে প্রকাশিত ) রচনারীতির দ্বিক দিয়! 
কোন বৈশিষ্ট্যের অধিকারী নয়। ইহাতে লেখকের বর্ণনা ও মনন যেমন 
প্রাথমিক পর্যায়ের ও তরুণ অপরিণত মনের নব নব দৃশ্তসঞ্জাত কৌতুহলের 
তরল প্রকাশমান্র, 96516-ও সেইরূপ বিশেষত্বহীন ও শিখিলগ্রস্থিত। ভ্রমণ- 
কাহিনীর মধ্যে কোথাও প্ররুতিবর্ণনায় কি সমাজচিত্রাঙ্কনে গভীর অস্তূর্টির 
পরিচয় নাই, আছে অপরিচিত সমাজের সহিত প্রথম পরিচয়ের প্রগল্ভ 
বিশ্ময় ও সহজে উত্তেজিত পার্থক্যবোধ। ইন্গবঙ্গ সমাজের যে চিত্র রবীন্দ্রনাথ 
আকিয়াছেন তাহ] রবীন্দ্রনাথের যুগেই অনেকট! ব্যঙ্গচিত্র বলিয়া ঠেকিত--- 
বর্তমানযুগে তাহা একেবারে অতি জীর্ণ হইয়৷ গিয়াছে । বিলাতে নাচগানের 
সান্ধ্য সম্মিলন, মিঃ ব.-এর দাম্পত্যজীবন প্রভৃতির বর্ণনা নিতান্তই মামুলি ধরনের 
বাস্তব চিত্র, সময় সময় তরুণ লেখকের পরিহাঁসরসিকতায় সরস ও উপভোগ্য । 
লগ্ুনে মিঃ ক-এর পারিবারিক জীবন-বর্ণনায় লেখকের কিঞ্চিৎ, হদয়াবেগ ও 
অপেক্ষাকত গভীর মানস আগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছে, কেন না! এখানে তিন্নি 
সাধারণের বহিরঙ্গন অতিক্রম করিয়া ব্যক্তিগত অস্তরঙ্গতার অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী-জীবনের ত্বীকারোক্তি হইতে জান! যায় 
যে এই পরিবারের দুইটি কুমারী মেয়ের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক সাধারণ 
শিষ্টাচার অপেক্ষা কিছু উত্তগ্ততর পর্যায়ে উঠিয়াছিল। 

'ুযোপযাজীর ভায়ারি' “সুরোপ-প্রবাসীর পত্র'-এর দশ ও বার বৎসর পরে 
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১৮৯১ ও ১৮৯৩-এ ছুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়। দশ-বার বৎসরের ব্যবধানে 
রবীন্দ্রনাথের গ্রীতি বহু চিচিত্র ক্ষেত্রে অন্থুশীলিত হইয়া অনেকটা৷ পরিণত 
রূপ লাভ করিয়াছিল। এই মনন ও ভাবণভঙ্গীর পরিণতি ইহার বছ স্থলেই 
পরিস্ফুট হইয়াছে? তথাপি মোটের উপর পূর্বতন ভ্রমণগ্রস্থের কাঠামো ও দৃষ্টি- 
পাঁতের বিশেষ কোন পরিবর্তন লক্ষ্য কর! যায় না। ত্রিশ বৎসরের প্রৌঢ 
বৈদেশিক জীবনযাত্রাকে আঠাঁর বৎসরের কিশোরের বিন্ময্বাপগুত ও উপরি- 
স্তরবদ্ধ মানস কৌতুহল দিয়াই দ্বেখিয়াছেন। লেখকের হাত পাকিয়াছে, 
বর্ণনাশক্তি পরিণত হইয়াছে, কিন্তু বিচার-পদ্ধতি প্রায় অপরিবতিতই আছে। 

গ্রন্থের প্রারভ্েই লেখক মন্তব্য করিয়াছেন যে দ্রুত গমনাগমনের উন্নতির 
জন্য যে সময়-সংক্ষেপ ঘটিতেছে তাহাতে বিচ্ছেদবেদন ঘনীভৃতরূপে, কিন্ত স্বল্প 
আয়তনে আপনাকে নিঃশেধিত করিবার প্রবণতা দেখাইতেছে। তীরসন্সিহিত 
আলোকন্তস্তের কম্পিত দ্রীপপিখা যেন “সমুদ্রের শিয়রের কাছে ভাসমান 
সন্তানদের জন্যে ভূমিমীতাঁর আশঙ্কীকুল জাগ্রত দৃষ্টি? । প্রকৃতিবর্ণনার মধ্যে 
নিগৃঢ় উপলব্ধির স্থর লাগিয়াছে। এডেন বন্দরের পরিবেশে লেখকের অঙ্- 
ভূতিতে “নিস্তরঙ্গ সমুদ্র এবং জ্যোৎ্সাবিমুগ্ধ পর্বতবেষ্টিত তটচিত্র আমাদের 
আলম্যবিজড়িত, অর্ধ-নিমীলিত নেত্তরে স্বপ্নমরীচিকার মতে লাগছে ।” “সংগীতের 
ধ্বানতে এবং নিস্তব্ধ জ্যোংকানিশীথে মনে হতে লাগল, অর্ধরাত্রে আরবের 
উপকূলে আরব্য উপন্তাসের মতো কী একটা মায়ার কা ঘটবে”। 

“হুূর্যাস্তের সময চিল আকাশের নীলিমার যে একটি সর্বোচ্চ সীমার কাছে 
গিয়ে সমস্ত বৃহৎ পাখ! সমতল রেখায় বিস্তৃত করে দিয়ে হঠাৎ গতি বন্ধ করে 
দেয়, চিরচঞ্চল সবুদ্র ঠিক ষেন সহসা সেইরকম একটা পরম প্রশান্তির শেষ 
সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্য পশ্চিম অস্তাচলের দিকে মুখ তুলে একেবারে নিস্তব্ধ 
হয়ে আছে ।” “যেন একটা মাহেন্্ক্ষণে আকাশের নীরব নিণিমেষ নীল 
নেত্রের দৃষ্টিপাতে হঠাৎ সমুদ্রের অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে থেকে একটা 
আকন্মিক প্রতিভার দীপ্তি স্কৃতি পেয়ে তাঁকে অপূর্ব মহিমান্বিত করে তুলেছে ।” 
ণ“জ্যোৎস্সাময়ী সন্ধ্যা কোন এক অলৌকিক বৃত্তের উপরে অপুর্ব শুভ্র রজনীগন্ধার 
মতো! আপন প্রশান্ত সৌন্দর্যে নিশেবে চতুর্দিকে দল প্রসারণ করল ।” “প্রচণ্ড 
সংগ্রামে একটা দৈত্য সহম্র সহন্র হিংশ্স নখের বিদ্বারণরেখ। রেখে যেন ওর শ্যামল 
ত্বক অনেকখানি করে আচড়ে ছি'ড়ে নিয়েছে ।” 

এই জাতীয় হুক্মঅনুভূতিময়, কবিত্বমধুর, ভাবচমত্রুতিষ্পন্দিত মন্তব্য 
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২২৬ রবীন্দ্র-হুট্ি-সমীক্ষা 


লেখক প্ররুতি-প্রীতির নিবিড়তায়, উহার মর্মরহস্তবোধে ও বিচিত্রব্যপ্নাগভ” 
ভাবের প্রকাশে যে কতদূর অগ্রসর হুইয়াছিলেন তাহারই নিদর্শন । অবশ্ত 
এই সময় কবি কাব্যে মানসী-সোনার তরীর যুগে আসিয়া পৌছিয়াছেন 
ও সেই যুগোচিত সৌন্্যভাবুকতা তাহার সমকালীন গছযরচনাতেও ঘষে 
পাওয়া যাইবে তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় বিশেষ নাই । 

অন্যান্ত বিষয়েও তাহার মন্তব্য বেশ সথসঙ্গত ও মননসম্দ্ধ মনে হয়। 
জাহাজে এক স্বন্দরী যুবতীর প্রতি নিক্ষিপ্ত বহু উৎস্ক দৃষ্টি তাহাকে একটি 
সুন্দর উপমার কথা মনে পড়াইয়া দ্দিল। “একট অনাবৃত আলোকশিখা 
দেখে দৃষ্টিগুলো৷ যেন কালে। কালো পতন্গের মতো! চারিদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে 
লম্ দিয়ে পড়ছে ।” ড্র 1-রঠ্তি একটি বসনহীন মানবীর ছবির সম্বদ্ধে তার 
নিয়োদ্ধত উক্তিটি স্মরণীয় ঃ “দূর থেকে চকিতের মতো! সেই ( অমরন্থনর 
মানবাত্মার ) অনির্বচনীয় চিররহস্যকে দেহের স্কটিক-বাঁতায়নে একটুখানি যেন 
দেখা গেল।” ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে তাহার অভিমত গভীর অন্তদৃষ্টির পরিচয় 
বহন করে। “কানাড়া টোড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো রাগিণীর মধ্যে যে গাঁভীধ 
এবং কাতরতা আছে মে যেন কোন ব্যক্তিবিশেষের নয়- সে যেন অকুল 
অসীমের প্রাস্তবততী এই সঙ্গীহীন বিশ্বজগতের |” 

তাহার বর্ণনীভঙ্গীও যে পূরাপেক্ষা পরিণত তাহার নিদর্শন প্রচুর। 'ফুরোপ- 
প্রবাসীর পত্র'-এ ষে সামুদ্রিক গীড়ার বর্ণনা আছে তাহা তথ্যপ্রধান ) 'যুরোপ- 
যাত্রীর ভায়ারি'-তে উহা আরও সাহিত্যগুণসম্পন্ন ও রসোচ্ভল। ইউরোগীয় 
বেশভূষ। ও সামাজিক আঁচার-ব্যবহার সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশে ত্রিশ বৎসরের 
পরিণতবুদ্ধি ও জীবনাভিজ্ঞ লেখক আরও সংযত ও সতর্ক হইয়াছেন__-সরাসরি 
ভালমন্দ রায় দিতে তিনি আর প্রস্তত নহেন। বরং ইৎরেজের সমাজে অল্পদিন 
বাস করিয়। উহার মর্মানুপ্রবেশ যে-কোনও বিদেশীর পক্ষে অসম্ভব তাহাই তিনি 
কথামালার বক ও শৃগালের গল্পাশ্রয়ে ব্যক্ত করিয়াছেন। আমরা সাহিত্য- 
পাঠে ইংরেজ চরিত্রের যে আদর্শ রূপটি অন্তরে গ্রহণ করি, বাস্তব সমাজজীবনে 
তাহা সমথিত হয় না। স্থতরাং না-বোঝার একটা বিষুঢ়তা উভয় জাতির 
মধ্যে একট চিরস্তন ব্যবধানই স্থায়ী করে। 

রেলযাজ্রার বর্ণনা পূর্বগ্রন্থের স্তায়ই বিচ্ছিন্ন ও কেন্ত্রীয়যোগসথত্রহীন । 
তথাপি ফরাসী দেশের দেশপ্রেমের সহিত বাঙালীর দেশপ্রেমের পার্থক্যটি 
বুক্সবিচারশক্তির দৃষ্টাস্তস্থল। সৌন্দর্য সম্বন্ধে লেখক যে উদার, অপক্ষপাত 


রবীন্দ্র গণ্যের প্রথম পর্ব-_ত্রমণকাহিনী সাহিতসমালোচনা! ও বিবিধ ২২৭ 


রসান্ছভবের পরিচয় দিয়াছেন তাহাও পরিণত মননের নির্দেশক । পাশ্াতা 
পুরুষেরা ষে স্বীলোকের নানা উৎপাত ও উতৎপীড়ন শুধু ধৈর্যের সে নয়, খানিকটা 
নিগ্ধ উপেক্ষার সঙ্গে উপভোগ করেন ইহাতে বলিষ্ঠ পুরুষ ও দুর্বল নারীর 
মধ্যে একটা ন্যায়সঙ্গত ভারসাম্যই রক্ষিত হয়। লেখক আমাদের দেশের 
পুরুষের স্ত্রী সম্বন্ধে একান্ত উদ্ীসীনতাঁকে কাপুরুষতারই লক্ষণ বলিয়া মনে 
করেন। পাখাটানা কুলির প্রতি ইংরেজ নর-নারীর অমানুষিক নিটুরতা 
লেখককে অনেকটা মাত্রাতিরিক্ত ও মাঁধুলি প্রতিবাদে উত্তেজিত করিয়াছে । 
ইহা সেই বিশেষ যুগের একটি জাতিবিদ্বেষপ্রস্থত অন্তায় আচরণ যাহ! তৎকালীন 
নাঁঙীলীর মনে একটা প্রচণ্ড ক্ষোভের ও ধিক্কারবৌধের উল্রেক করিয়াছিল। 
সাহিত্য, বিশেষতঃ ভ্রমণকাহিনীতে এই বিষয়ের অতিপল্লবিত আলোচনা 
কলাঁসঙ্গতির বিরোধী বলিয়। মনে হয়। ফিরতি পথের যাত্রাবর্ণনা প্রায় কষুতর ক্ষন 
ব্যাপারের মধ্যে মনোযোগের অপব্যনবরূপেই প্রতিভাত হয়; এই বিচ্ছিন্ন, 
টুতরে। টুকরো খগু-ঘটনাগুলি হইতে না৷ ফুটিয়াছে মানস আগ্রহের দীপ্তি, না 
কোন সামগ্রিক সংহতিবৌধ। লেখকের দেশে ফিরিবার জন্য অধীরতা এই 
খপ্ডাংশগুলির মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে । 


'জাপান যাত্রী” ( ১৯১৯), “জাভাধাত্রীর পত্র" (১৯২৯, রাশিয়ার চিঠি, 
(১৯৩১), 'পারশ্নভ্রমণ” (১৯৩৬). পথের নঞ্চয়” ।১১৩৯) প্রভৃতি পত্নবতাঁ জীবনের 
ভরমণগ্রন্থসমূহে যে পরিণত মনন, সভাতা-সংস্কৃতির গভীরে অন্ু প্রবেশশীল 
অস্তপু্টি ও কাব্যময় জীবন প্রজ্ঞার প্রকাশ একটি নৃতন আদর্শকে রূপ দিয়াছে, 
লেখকের অনুভূতির মূগ্যে একটা নূতন স্তর উন্মোচিত করিয়াছে এ পর্মপ্ত তাহার 
কোন পুবস্থচনা দেখ। মায় মা। রবীন্রনাথের প্রথম যুগের ভ্রমণ কেবল চক্ষু 
তৃপ্তি ও মনের বিন্ময়ের খোরাক জোগাইয়াছে, তীহার সমগ্র চেতনাকে 
আলোড়িত করে নাই । পরবর্তীকালে নৃতন দেশে পদক্ষেপ তাহার কাব্যান্থভৃতি, 
দার্শনিক সমীক্ষা, ইতিহাস ও সংস্কৃতির নিগৃঢ় উপলন্ধিকে একসঙ্গে উদ্রিক্ত 
করিয়! তাহাকে জীবনের নব নব তাতপর্গভীরতার সন্ধান দিয়াছে। 

উপরি-উক্ত ছুইটি ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে যে কালগত ব্যবধান তাহারই মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ ক্ষুদ্রতর পরিধির মধ্যে ভরমণরসের অনুশীলন করিয়! তাহার অন্তরের সুক্ষ 
ভাঁবুকতা৷ ও বিশেষ করিয়া প্রন্কতির বর্ণনার মাধ্যমে উহার আত্মার নিগৃঢ় 
স্পর্শীনুভবটি ক্রমশঃ প্রাণম্পন্দিত করিয়া তুলিয়াছেন। তাষার “বিচিত্র প্রবন্ধ'-এর 


পাদ 
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২২৮ রবীন্দর-সট্রি-সমীক্ষা 


অস্ততৃক্তি 'সরোজিনী-প্রয়াণ (লিখিত জ্যৈষ্ঠ ১২৯১, প্রকাশিত “ভারতী” শ্রাবণ- 
ভাত্র-অগ্রহায়ণ ১২৯১) ও “ছোটনাগপুর* (“বাঁলক', আষাঢ় ১২৯২) তাহার এই 
সমস্ত গুণের দ্রুত বিকাশের সুন্দর নিদর্শন (সিরোজিনী প্রয়াণ? কাদদ্ধিনী দেবীর 
শোচনীয় আত্মহত্যার একমাসের মধ্যে লেখা ; ইহ] রবীন্দ্রনাথের মনের স্থিতি- 
স্বাপকতা ও শোঁকপ্রতিরোধী চিত্রপ্রফুল্লতার আশ্চর্য প্রমাণ । হয়ত বৌঠাকুরাণীর 
মৃত্যুশোক কবিচেতনার ঘে গভীর স্তরে বিদ্ধ হইয়াছিল, এই কৌতুকক্সিদ্ধ ভ্রমণ- 
কাহিনীটি তাহার প্রভাবসীমাবহির্ভূত একটি সাময়িক আনন্দ-বিস্বাতির তরল 
অংশ হইতে উৎসারিত হইয়াছে । ক্ষণিক উত্তেজনা ও উপভোগের ক্লোরোফবে, 
পৌন্দর্যানুভৃতির শীতল প্রলেপে মর্মান্তিক বেদনাকেও যে ভুলিয়া থাঁকা যায় 
রচনাঁটি কবিমাঁনসের সেই অনায়াসলভ্য নিলিপ্ততার সত্যকেই প্রমাণ করিতেছে। 
কলিকাতার রাস্তাঘাটের বর্ণনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সত্য পরিচয়ের পরিবতে 
একপ্রকার ছেলেমান্ুধী, হঠাৎ-উচ্ছৃসিত কৌতুক প্রবণত্খারই পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে । সহসঙ্গিনী বৌঠাকুরাঁণীকে (বোধ হয় সত্যেন্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী 
লইয়াও কিছুটা] হাসি-ঠাট্টা উতরোল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু একবার গঙ্গার 
প্রশন্ত, নির্মন গ্রবাহের মধ্যে পড়িতেই কবির গভীর অনুভূতি, নিবিড় সৌন্দর্য- 
বোধ, প্রকৃতির সহিত হৃদয়ের একাত্মতা পূর্ণমাত্রায় ভাগ্রত হইয়া উঠিল। 
গোধূলির ন্বর্ণাভ আলোকে, সন্ধ্যার জোনাকি-জালা আলো-আধারিতে ও গভীর 
রাত্রিতে রুষ্ণপক্ষের শান জ্যাংনায় নদী ও তটভূমির যে অপূব রহস্যময় বূপান্তর 
ঘটিল তাহার সমস্ত ইন্দ্রজাল রবীন্দ্রনাথের অন্ুুভূতি-প্র্দীপ্ত বর্ণনার মধ্যে যেন 
ভাস্বর হইয়া উঠিরাছে। দীর্ঘপোষিত পুবস্থৃতির সৌন্দ্যীকুলতা ও অচিরলন্ক 
শোকের আবাত যে বর্তমান মুহূর্তের রমণীয়তাঁকে আবেগ-ম্পন্দিত করিস? 
ভুলিয়াছে তাহা কবি স্বীকার করিয়াছেন--“ইহারা বড় স্কখের ছবি, আদ 
ইহাদের চারিদিকে অশ্রজলের স্ফটিক দিয়া বাঁধাইয় রাখিয়াছি।” 

এই প্রকৃতি-তন্ময়তার সহিত জলযাত্রার নানা ছোটখাট দুর্ঘটনা! ও শেষ 
পর্যন্ত ইহার হাস্তকর ব্যর্থতার সরস বর্ণনা যুক্ত হইয়া সমস্ত কাহিনীটিকে একটি 
বিশেষ আনন্দরসে সিঞ্চিত করিয়াছে । ইহার ভিতর দিয়া শুধু দুরস্ত বাছুর 
অবাধ্য উচ্ছান নয়, মানস-মুক্তির একটা হিললোলও, প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে । 
নৃতন নৃতন দৃশ্ঠ, প্রকৃতির নৃতন নৃতন্‌ লীলা কবির প্রাণেও এক কৌতুক-উল্লাসের 
ফোয়ারা উন্মুক্ত করিয়! দিয়াছে ) ভ্রমণক।হিনী শুধু বাহিরের ঘটনার নয়, 
তাহাদের সহিত তাঁল রাখিয়। অস্তরের এক নব-উচ্ছৃসিত ভাবুকতারও মানচিত্র 
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আকিয়াছে। এই অস্তর-বাহিরের নিবিড় পারস্পরিক সংযৌগই যে ভ্রমণ- 
কাহিনীর সার্থকতা তাহা রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করিয়াছেন । 

অবশ্ঠ প্রকৃতি-বর্ণন! এখনও কিছুটা বিক্ষিপ্ত ও বাহুল্যপ্রবণ, এখনও সম্পূর্ণ- 
ভাবে একই ভাবকেন্দ্রেসংহত হয় নাই। লেখকের রূপপিপান্থ চক্ষু ও কৌতূহলী 
পর্যবেক্ষণ এখনও ভাবের কেন্দ্রান্থগ নিয়ন্ত্রণের সম্পূর্ণ অধীনতা স্বীকার না করিয়। 
অপরিমিত বিস্তারের দিকে ঝুঁকিয়াছে। আত্মার গভীর অন্ভূতি বহির্জগৎকে 
সম্পূর্ণভাবে নিজের রং-এ রঞ্জিত করে নাই। গন্গাতীরের দৃশ্যাবলীর মধ্যে অনেক 
বিসদূশ উপাদানের সমাবেশ হইয়াছে । কবি-ভাবুকতার ঈষং-তপ্ত কটাহে 
গমন্ত বস্ত রাসায়নিক সংযোগে এক হইয়া যাঁয় নাই, কিন্তু এই পরিণতির দিকেই 
যে লেখক অগ্রসর হইতেছেন তাহার সুস্পষ্ট চিহ্ন মিলে । 

“ছোটনাগপুর”-এ ভাবুকতার একটা পাতলা আবরণ ক্ষীণ কুয়াশার মত সমস্ত 
দণশার উপর পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । এখানে প্রকৃতির মোহ-নিবিড়তা কিছুট! 
কম, উহার রূপের ও ব্রিক্ততাঁর বৈচিত্র্য এবং আদিম মানষের গ্রাম্য সরলতা 
গ প্রাথমিক জীবনপ্রয়োজনসাঁধনের শিথিল-উদাঁস প্রয়াস প্রকৃতির মুখে ষেন 
একটা বিষগ্ল নিলিগ্চতাঁর ধূসরতা বিকীর্ণ করিম্নাছে। এই অসমাপ্ত রচনাটির 
মণ্যে সঞ্জীবচন্দ্রের পালামৌ'র কিছুটা ছাঁয়াপাঁত লক্ষ্য করা যাঁযস। তবে সপ্ীব- 
চন্দ্রের মধ্যে মানবিক সহান্গভূতি ও কৌতুহল আরও বেশী প্রকট । 
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রবীন্দ্রসাহিত্যের গগ্যরচনায় হাঁতে-খড়ি সাহিত্যসমীলোচনা-বিষয়ক প্রবন্ধ 
দিয়া । “ভারতী” মাসিক পঠিকার প্রকাশ (শ্রাবণ ১২৮৪ 7 জুলাই ১৮৭৭) 
ও উহার সহিত রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবই তাহার এই জাতীয় রচনার প্রেরণা 
ও প্রকাশের সর্বক্ষণের উপলক্ষ্য জোগাইয়াছে । এই প্রথম শ্রীবণ সংখ্যাতেই 
কিশোর লেখক মেঘনাদবধ কাব্যের উপর তাহার পরিণত বিচারবুদ্ধির দ্বার! 
অস্বীরুত, ঝাঝাঁলো, যৌবনস্থলভ দুঃসাহসে স্ফীত অভিমত প্রকাঁশ করেন। বর্তমান 
কালে আমরা এই অভিমতের মধ্যে মূলতত্বের যথেষ্ট ষথার্থ্য আবিষ্কার করিয়া 
বিশ্মিত হই। তরুণ লেখকের ক্রটি তাহার মতের ভাস্তিতে নয়, তাহার 
প্রতিষিত সিদ্ধাস্ত্-প্রয্মোগের হঠকাঁরিতায় । মহাকাব্যের দৌষগুলি তিনি ঠিকই 
ধরিয়্াছিলেন ; মধুস্থদনে সেই দৌষের যথার্থ দৃষ্টান্ত আছে কি না এই বিষয়েই 
তাহার বিচার-বিভ্রাস্তি ঘটিয়াছিল। ভাঁবিতে আশ্চর্য লাগে যে এই সগ্ঠোউদ্গতশ্ঙ্গ 
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মৃগশিশু অরণ্যের সর্বাপেক্ষা মজবুত বৃক্ষকাণ্ডের উপরেই তাহার অচিরলন্ধ অস্ত্রের 
ধার পরীক্ষা করিয়াছে । এই বালখিল্য-সমালোচকের আর যাহারই অভাব 
থাকুক, নিজ মতবাদে দৃঢ় প্রত্যয়ের অভাব নাই। 

১২৮৫ সালে রবীন্দ্রনাথ “ভারতী'তে ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে, 
“বিয়াত্রীচে, দাস্তে ও তাহার কাব্য? € ভাত্র ), 'পেন্রার্ক ও লরা” (আশ্বিন) ও 
“গেটে-ও-তাহার প্রণয়িনীগণ” (কাঁতিক ) প্রভৃতি ইউরোপীয় কবিদের বিষয়ে 
কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন। মনে হয় যে পাশ্চাত্য কবিগোষ্ঠী সম্বন্ধে তাহার প্রধান 
আকর্ষণ তাহাদের কাব্য নয়, তাহাদের প্রণয়াদর্শ। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
সমসাময়িক কাব্যে ষে প্রণকন্বপ্রে বিভোঁর ছিলেন এই কবিকাহিনীগুলি সেই 
বপ্লাতুরতাকেই ঘনীতৃত করিবার কাধে নিযুক্ত হইয়াছে । 

ইংলগ্ডে প্রথম ভ্রমণ হইতে ফিরিবার পর রবীন্দ্রনাথ ১২৮৮ সালে তিনটি 
সংগীতবিষয়ক প্রবন্ধ লেখেন__“সংগীত ও ভাব" (জ্যেষ্ঠ ), “সংগীতের উৎপত্তি ও 
উপযোগিতা? (আষাঢ় ) এবং “সংগীত ও কবিতা” ( মাঘ )। এই প্রবন্ধগুলিতে 
তিনি 'বাল্মীকি প্রতিভা"তে গানের উপর নাট্যসংলাপ ও নাট্যক্রিয়ার উদ্দেশ্ত- 
সাধনের ষে নৃতন দায়িত্ব স্তম্ত করিয়াছিলেন তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে সঙ্গীতের 
ত্বধর্ষের পুনধিচার করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। অবশ্থ তাহার ষে প্রতিপাছ্গুলি 
সবই গ্রহণীয় বা সঙ্গীতের উচ্চ আদর্শের সহিত সঙ্গতিশীল তাহা বল। যায় না । 
তথাপি সঙ্গীত সম্বন্ধে তাহার এই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী ভবিষ্যৎ সরকারের প্রতিশ্রুতি- 
বাহী। গানের স্থরের উদ্দেশ্ট যে গানের কথাকে পরিস্ফুট করা, বা মধ্যমের 
স্থানে পঞ্চম দিলে যদি উহা! ভাবের সহায়ক হয়, তবে এই পরিবর্তন অকু£ভাবে 
অভিনন্দনীয় এই অভিমতগুলি সঙ্গীতের নিগৃঢ় ক্বরূপের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, ও 
ইহাদের মধ্যে মতদাঁট যতটা প্রকট, অন্ুভবগভীরতা ততটা নয়। দ্বিতীয় 
প্রবন্ধে আলাপের মধ্যে ভাবপ্রকাশের প্রয়োজনীয়তার উপর লেখক জোর 
দিয়াছেন। এই তত্ব সঙ্গীতের একটি মূল সত্য, ষদিও অনেক ভাবযুঢ় ওস্তাদ 
ব্যবহারিক প্রয়োগে ভাব প্রকাশের উপর স্থরের যদৃচ্ছ ও আড়ম্বরপূর্ণ খেলাকেই 
প্রাধান্ত দিয়া থাকেন। তৃতীয় প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের উপর কবিতার 
শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইয়াছেন, কেনন! সঙ্গীত একটি স্থির ভাঁবমুহূর্তের উপর আসীন, 
কবিতার গতিশীলতা ও ভাব হইতে ভাবাস্তরে সংক্রমণ এখনও সঙ্গীতের অনায়ত্ত। 
রচনাশৈলীর দিক দিয়া! এই প্রবন্ধগুলি খানিকটা আড়ষ্ট ও দীপ্তিহীন, যদিও 
ইহাদের মধ্যে যুক্তিশৃঙ্খলার একটি উন্নত মান রক্ষিত হইয়াছে ! 
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ইহার কিঞ্চিৎ পরবতী সময়ে, 'সন্ধ্যা-সঙ্গীত'-যুগে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা- 
ধারা আরও অগ্রসর ও বিস্তৃততর হইয়া চলিয়াছে। “বাঙ্গালি কবি নয়” (ভারতী, 
ভাত্র ১২৮৭ ) ও উহার সংশোধিত ও সম্প্রসারিতরূপ 'নীরব কবি ও অশিক্ষিত 
কবি" (সমালোচনা! , ১২৯৪ ) বস্ষিমচন্দ্রের বহুবৎসর পূর্বে “বঙ্গদর্শন'-এ প্রকাশিত 
বাঙ্গালি কবি কেন' প্রবন্ধের দ্বারা প্রভাবিত। 'বস্তগত ও ভাবগত কবিতা, 
( ভারতী, বৈশাখ ১২৮৮) প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ভাবান্ুভৃতি ও ভাষার উপর 
অধিকার উচ্চতর পর্যায়ে পৌছিয়াছে। “কাব্যের অবস্থা-পরিবর্তন' ( ভারতী, 
আঁবণ ১২৮৮), “অদ্বৈতবাদ ও আধুনিক ইংরাজ কবি” (ভারতী, অগ্রহায়ণ 
*১২৮৮ ১, প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ' [ বিদ্যাপতি ] (ভারতী, শ্রাবণ ১২৮৮ ), 
চণ্তীদ্াস ও বিগ্যাপতি' ( ভারতী, ফান্তন ১২৮৮ ), “বসম্তরায়' (ভারতী, শ্রাবণ 
১২৮৯ )--এই প্রবদ্ধগুলি রবীন্দ্রনাথের মানস আগ্রহের ক্রমবর্ধমান প্রসার ও 
রসানুভবশক্তির ক্রমগভীরতা এবং প্রকাশসৌন্দর্যের অগ্রগতি--এই সমস্তেরই 
পরিচয় দেয় । 

১২৮৯ ভাদ্র, 'ভারতী'-তে রবীন্দ্রনাথ পুনর্বার পাচ বৎসর পূর্বে লেখা 
ঘমেঘনাদবধ মহাকাব্যের সমালোচনার স্থত্র আরও পরিণত মন ও ব্যাপকতর 
সাহিত্যজ্ঞান লইয়া! অনুসরণ করিয়াছেন । এই নৃতন সমালোচনায় তিনি প্রাচীন 
ও আধুনিক সাহিত্যের দষ্টান্তের পটভূমিকায় ট্রাজেভির স্বরূপ-নির্ণয়ের চেষ্টা 
করিয়াছেন ও “মঘনাদবধ'-এ উচ্চতর ট্রাজেডির কোন লক্ষণ আবিষ্ষার করিতে 
পারেন নাই। লক্ষণের দ্বারা নিরস্ত্র ইন্দ্রজিতের হত্যায় হয়ত ট্রাজেডি অপেক্ষ। 
করুণরস বা নিক্তিবাদের ছুজ্ঞেপ্নতা মুখ্যরূপে প্রতিভাত হয়। কিন্তু রারণের 
মহাঁশোঁক ও প্রমীলার সহমরণের মধ্যে ট্রাজেডির মহনীয় বিষারদগাভীর্য অনুভব 
না করা রসবিচারের একটা আশ্চর্য অক্ষমতাই সুচিত করে। ট্রাজেডির গৌরব 
সব সময় উপাদাননির্ভর নয়, কবির ভাবোদ্দীপনশক্তির উপর ইহ। প্রধানতঃ 
নির্ভরশীল । একিলিস ও 'আগামেমননের, বা ছুর্যোধন ও শকুনির চরিত্রে বিশেষ 
কোন মহত্ব দেখা যায় না; তথাপি তাহাদের মানস ছবন্ব-সংঘাত ও উহাদের 
সহিত সংশ্লিষ্ট বহির্জগতের ঘটনার আলোড়ন আমাদের মনে ট্রাজেডির 
স্থগভীর রহস্তবোঁধ, জীবনের উদাত্ত গৌরব ও করুণ পরিণতি সম্বন্ধে প্রত্যয় 
জাগাইয়। তোলে । 

“বাউলের গাঁন,-সংগ্রহের উপর সমালোচনায় (ভারতী, বৈশাখ ১২৯০ ) ও 
অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর “দেশজ প্রাচীন ও আধুনিক কবি, প্রবন্ধের প্রত্যুত্তরে লেখ! 


২৩২ রবীন্দ্র-স্থটি-সমীক্ষা 


প্রবন্ধে (ভারতী, ভাব্র ১২৮৯ ) রবীন্দ্রনাথ একদিকে গ্রাম্যগাথা ও লোকগীতির 
আস্তরিকতা ও বাঙালী মনের সহিত তাহাদের সহজ, শ্বত:স্ফৃর্ত সংযোগের জন্য 
তাহাদের প্রশংসা করিয়াছেন, অপরদিকে আধুনিক কবিগেশচীর প্রেমকবিতার 
প্রথাবন্ধনযুক্ত ভাবোচ্ছ্বাসের জন্ত প্রাচীনের সঙ্গে তুলনায় তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার 
করিয়াছেন । 


৪ 

“বিবিধ প্রসঙ্গ'-গ্রন্থে সংগৃহীতি। ভার ১২৯০ ) “ভারতী” পত্রিকায় শ্রাবণ 
১২৮৮ হইতে বৈশাখ ১৩৮৯ পর্যন্ত প্রকাশিত নানাবিধ রচন। রবীন্দ্রনাথের , 
বিচিত্র মেজাজ ও অনুভূতির প্রকাশকপে নিিষ্ট করা যাইতে পারে। ইহাদের 
মধ্যে “ঁয়ালু মাংসাশী” ('ভাবতী, শ্রাবণ ১২৮৮) রবীন্দ্রনাথের রাঁজনীতিসম্বন্ধীয় 
প্রথম পরিহাস-রচন|। 'শৃন্যা?, “সণ, জিমাখরচ” ( ভারতা, ভাদ্র ১২৮৮ 
কয়েকটি লঘু সুরের খেয়ালী রচনা । বসন্ত ও বরা? ( ভারতী, ভাদ্র ১২৮৮) 
ও প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাঁল” পরবতা যুগের “বিচিত্র প্রবন্ধ'-এর পূর্বন্ছচনারূপ 
ভাবুকতাময় স্থকুমার-অনুভূতি-স্থরভিত প্রবন্ধ । “আদর্শ প্রেম” (ভারতী, ফাল্কন 
১২৮৮), “যথার্থ দৌসর? (ভারতী, ঠ্যেষ্ঠ ১২৮৮) ও ণগোলাম-চোঁর? ( ভারতা, 
আঁষাঁড ১২৮৮) প্রবন্ধগুলি লেখকের প্রেম সম্বদ্ধে অতৃপ্তি, অন্ুসন্ধান ও 
আকৃতির পরিচগ্ন । “চর্্য চোস্ লেহা পেয়” (ভারতী, শ্রাবণ ১২৮৮ ), “দারোয়ান 
( ভারতী, ভান্র ১২৮৮) প্রবন্ধ ছুইটিতে লেখক যুক্তিবাদদের খবরদারীতে 
অসহিফুতা প্রকাশ করিয়া সাহিত্যে প্রয়োঁজনাতীত আনন্দ বিতরণের প্রতি সমর্থন 
জানাইয়াছেন। “নিমন্ত্রণসভা” ( ভারতী, আষাঢ় ১২৮৮) ও এক চোখো। 
সংস্কার (ভারতী, পৌষ ১২৮৮)-এ রবীন্দ্রনাথের সমাজসংস্কারস্পৃহা আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে ও “জুতাব্যবস্থ?” ( ভারতী, জ্যেষ্ঠ ১২৮৮ ) ও "ীনে মরণের 
ব্যবসায়" (ভারতী, জ্যেষ্ঠ ১২৮৮) তাহার ক্রমোদ্তিগ্যমান রাজনৈতিক চেতনার 
পরিচয় দিতেছে । “অকারণ কষ্ট (ভারতী, আশ্বিন ১২৮৭) লেখক যে 
তাহার “সন্ধ্যাসংগীত'-এর সর্বব্যাপী ছুঃখবাদের কৌতুককর ও কৃত্রিম দিকটার 
প্রতি অন্ধ ছিলেন ন। তাহার প্রমাঁণ। 

“অনাবস্খক” (ভারতী, শ্রাবণ ১২৯০), “তৃতীয় পক্ষ ( ভারতী, আশ্বিন 
৯২৯০ ) প্রবন্ধন্বয় নব্য ব্রাক্মঘমাজের সমাজসংস্কার-বিষয়ক অত্যুৎসাহের মৃছু 
সমালোচনা । “চেঁচিয়ে বলা” (ভারতী, চেত্র ১২৮৯, “জিহবা-আস্কালন? 
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( ভারতী, শ্রাবণ ১২৯* ), “ন্যাশনাল ফণ্ড (ভারতী, কাঁতিক ১২৯ ), টৌন- 
হলের তামাশা? ( ভাঁরতী, পৌষ ১২৯০ ) ও “হাতে কলমে” (ভারতী, আশ্বিন 
১২৯১) প্রবন্ধ গুলিতে রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক আন্দোলনের অস্তঃসারশূন্যতা 
সম্বন্ধে ধারণা ও কর্মসাধনার দ্বারা আত্মপ্রস্ততির উপর দৃঢ় বিশ্বাস অভিব্যক্ত 
হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী যুগের রাঁজনীতিচর্চার যূল 
আদর্শটির গ্রথম স্থচনা] নিলে । ইহাদের সঙ্ষে সঙ্গে আরও কতকগুলি প্রবন্ধ 
যাহা আলোচনা" নামে ১৮৮৫ খুঃ অঃ-এ প্রকাশিত হয়--লেখকের দার্শনিক 
মননের পরিচয় মিলে । এইগুলিতে গছ্ের মাপ্যমে রবীন্দ্রনাথের একটি যুল 
"দার্শনিক স্থর--জীবনে অসীমত্ব-উপলদ্ধির গয়াস - লক্ষ্য করা ষায়। 

এই স্তরে রবীন্দ্র ীবনে দুইটি মুখা পারিবারিক ঘটনার অভিথাত চেতনার 
এক গভীরতর স্তর-উন্মোচনে অহারতা করিস্সাছে। প্রথম, ১২৯০১ ২২শে 
গ্রহায়ণ শাহার বিবাহ । “কড়ি ও কোমল? (১৮৮৬), ও 'মানপী'র গভীরতর 
-প্রমচেতশা-উদ্বোধনের মধ্যে তাহ|র বিসাহিত জীবনের প্রভাঁৰ কতখানি 
গাছে তাহা অন্তবান-সাপেক্ষ কিন্ত উহ্তাদের মধ্যে কিছুট] সম্থদ্ধ আরোপ করিলে 
গত তাহা সঙ্গত হইবে না। কিন্ত কবির জীবনে সর্বাপেক্ষা মর্মাস্তিক 
সাঘাত কাদন্বরী দেবীর আকমিক অকাঁলমৃত্র্য (৮ই বৈশাখ ১২৯১, এপ্রিল ১৯, 
১৮৮৪ )| এই আঘাতেই কাব আঁবেশমত্ত কৈশোর ও রূপমুগ্ধ যৌবন 
মতিক্রম করিয়া প্রৌঢত্বের সববিধ অভিজ্ঞতার সমন্বয়কারী জীবনসত্যে স্থির 
অশ্রয় লাভ করিলেন। তাঁহার সমস্ত কল্পনা, অনুভূতি ও জীবনবোধের মধ্যে 
একট] পরিণত মনন, একটা চেতনার গাঁঢ়তা, একটা বেদনাঁজরী প্রশাস্তি ও 
আনন্দের স্থর ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল। তীহার গছ্চরচনার মধ্যেও এই 
প্রগাঢতর ভাবান্ুভূতির স্থর, এই ক্ষ অন্তরাগগাহী ভাঁবুকতার লীলা, জীবনের 
এক নৃতন প্রন্জা-উদ্ভাসিত রূপ, অভিব্যক্ত হইতে আরম্ভ করিল। এইখানেই 
তাহার হ্ষ্টিজীবনের এক নব অধ্যায়ের ক্চনা হইল। 


একাদশ অধ্যান্ন 
রবীন্দ্রগঞ্ের দ্বিতীয়পর্ব 
ভাবুকতাময় রচনা, সাহিত্যসমালোচনা ও জীবনচরিত 
৯৮৮৫-৯৮৪৯৫ 


৬ 


দ্বিতীয় পর্ধের বিভিন্নবিষয়ক রচনার কালান্ুক্রমিক সংকলন দিয়া এই পর্বের 
আলোচনা! আরম হইতে পারে। 

(ক) ভাবুকতাময় রচন! 

পুষ্পাঞ্জলি ( ভারতী”, বৈশাখ ১২৯২); রুদ্ধগৃহ (“বাঁলক*, আশ্বিন-কাতিক 
১২৯২); পথপ্রাস্তে (“বালক+, অগ্রহায়ণ ১২৯২); লাইব্রেরী ( বালক", 
পৌষ ১২৯২ )। 

(খ) সাহিত্য-সমালোচনা ও জীবনচরিত 

কাব্য, স্পষ্ট ও অন্পষ্ট ( “ভারতী”, চৈত্র ১২৯৩); সাহিত্যের উদ্দেশ্টে 
("ভারতী বৈশাখ ১২৯৪ )) সাহিত্য ও সভ্যতা (ভারতী', বৈশাখ ১২৯৪) 
আলস্য ও সাহিত্য (“ভারতী”, শ্রাবণ ১২৯৫); পত্রালাঁপ (ফাল্তুন ১২৯৮ হইতে 
ভাত্র আশ্বিন ১২৯৯--লোকেন পালিতের সহিত পন্র-মাঁধ্যমে সাহিত্যবিচার); 
বিদ্ভাপতির রাধিকা (চৈত্র ১১৯৮)) রাঁজসিংহ (চৈত্র ১৩০*) ১ সঞ্লীবচন্দ্ 
(পৌষ ১৩০১); ফুলজানি (অগ্রহায়ণ ১৩০১); আর্ধগাথা (অগ্রহায়ণ .৩*১।) 
যুগান্তর ( চৈত্র ১৩*১)) কৃষ্চচরিত্র (মাঘ, ফাল্গুন ১৩০১) ছেলেতুলানে 
ছড়া ১ ও ২ (আশ্বিন-কাতিক ১৩০১) মাঘ ১৩০১, ১৩০২) কবি- 
সঙ্গীত ( জ্যৈষ্ঠ ১৩০২)) 

রামমোহন রায় (মাঘ ১২৯১ )+ বঙ্কিমচন্দ্র (বৈশাখ ১৩০১) বিহারীলাল 
( আযাট ১৩০১) বিদ্যাসাগর-চরিত (ভাদ্র ১৩০২ ও অগ্রহায়ণ ১৩০৫ )। 

(গ) মননপ্রধান রচন! 

“চিঠিপত্র” (বালক. 'জা্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাব্রি, আশ্বিন, কাঁতিক, পৌষ, 
মাঘ, চৈত্র ১২৯২-_ মুদ্রিত ১৮৮৭, ১২৯৪) পঞ্চভৃত (মাঘ ১২৯৯ হইতে ভাদ্র- 
কাঁতিক ১৩২- মুদ্রিত ১৮৯৭, ১৩০৪ )। 


(ঘ) সমাজনীতি 
(১) হিন্দুবিবাহ সমাজ, পরিশিষ্ট 
(২) রমাবাঈ-এর বক্তৃতা উপলক্ষে » জ্য্ঠ 
(৩) নূতন ও পুরাতন স্বদেশ 
(৪) প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ও প্রাচ্যসমাজ” সমাজ 
(৫) মুসলমান মহিলা, সমাজ, পরিশিষ্ট 
(৬। আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত » 
(৭) কর্মের উমেদ্দার 
(৮) আদিম আর্ধনিবাস রর 
(৯) আদিম সম্বভ ্ 
(১০) আচারের অত্যাচার সামজ 
(১১) সমুদ্র যাত্রা নর 
(১২) শিক্ষার হেরফের শিক্ষা 
(১৩) শিক্ষার হেরফের প্রবন্ধের অন্গবৃত্তি * পরিশিষ্ট, 
(১৪) শোকসভা আধুনিক সাহিত্য, পরি শিষ্ট, 
রাজনীতি 
(১) নব্যবঙের আন্দোলন-_ভারতী, আশ্বিন 
(২) সার লেপেন গ্রিফিন সমূহ, পরিশিষ্ট, 
(৩) ইংরাজের আতঙ্ক ৮ 
(৪) ইংরাজ ও ভারতবাসী রাজাপ্রজা 
(৫) রাজনীতির দ্বিধা টা 
(৬) অপমানের প্রতিকার 
(৭) সুবিচারের অধিকার রর 
(৮) রাজ ও প্রজ! সমূহ, পরিশিষ্ট 


রবীন্দ্রগঞ্ভের দ্বিতীয়পর্ব 


(উ) ছোটগল্প ও উপন্যাস 


১। ছোটগল্প-_“ঘাটের কথ।, (ভারতী, ভাদ্র ১২৯১) 


(নবজীবন, অগ্রহায়ণ ১২৯১ )। 
২। উপন্তাস-__“করুণ|” (১২৮৫-১২৮৫)১ “মুকুট” (ছোটদের উপযোগী 


বালক, বৈশাখ ১২৯২ )) 'রাজধি' (বালক ১২৯২ আষাঢ় হইতে ফান্তন, ২৬টি 


২৩৫ 


রাজপথের কথা” 


২৩৬ রবীন্র-থটি-সমীক্ষা 


অধ্যায়; শেষ পরিচ্ছেদগুলি--চৈজ্র ১২৯২ ও বৈশাখ ১২৭৩-_গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ, বৈশাঁখ ১২৯৩, এপ্রিল-মে ১৮৮৬ )। 


চহ 
ভাবুকতাময় রচনা 


কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুর প্রত্যক্ষ প্রভাব ১২৯২ সালে রচিত কয়েকটি প্রবন্ধের 
মধ্যে স্থপরিস্ফুট । “পুষ্পাঞ্চলি” (ভারতী, বৈশাখ ১২৯২) এই মর্মন্ত্দ বেদনায় 
তক্ষণ লেখকের অদম্য ও সাস্্নাহীন শোকাচ্ছাসের প্রকাশ । উহাতে আর্টের 
স'যমহীন, মননশক্তির ঘনত্ববিধান-ও-পরিশ্ররতিবজিত শোকের আদিম 
আাঁবিলতাঁর স্বৃতিবাস্পে বিহবল, বাক্তিগত বিচ্ছেদের যন্ত্রণায় অধীর ভাবাঁতিশষ্য 
বার বার নিষ্ষল ক্ষোভে মাঁথ! কুটিয়াছে। কিন্ত বেগবান নদীপ্রবাহের মত 
প্রবল ভাবও যে উচ্চতর কলাঁচেতনা ব্যতিরেকেও নিজের পথ নিজে করিয়া 
লগ্ন, একট! খজু গতিচ্ছন্দে সমস্ত ছিধা কাঁটাইয়া ও বাহুল্য বর্জন করিয়া আগাইয়া 
চলে, রচনাটি তাহাঁরই নিদর্শন। সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথ শোকাবেগের এই 
অ-শালীন বাক্তিক আতিশয্যের জন্যই রচনাঁটিকে তাহার অন্গমোঁদিত রচনাবলীর 
মধ্যে স্থান দেন নাই । 

'রুদ্ধগৃহ* (বালক, আশ্বিন-কাতিক ১২৯২) এই শোঁককেই দার্শনিক মনন 
ও জীবনতত্বের ফ্রেমে বীঁধাইয়া, বূপকের ভাবঘনত্ের নীচে ইহার সদা-গ্রুবহমাঁন 
তরলতাকে জমাট করিয়া লেখকের বেদনাস্তন্ধ মনোভাবের দর্পণরূপে তাহার 
স্যপ্রিশীলীয় টাঙাইয়] রাখিয়াছে । যে ভাবাবেগ অশ্রাস্ত ও অদমা দীর্ঘশ্বাঘূপে 
আপনাকে অপচয় করিতেছিল, তাহাই এক গভীর জীবনসত্যের আধারে বিধৃত 
হইয়া আর্টের অবিনশ্বরতা লাঁভ করিল। মৃত্যুর প্রেতায়িত নিশ্চলতার সহিত 
জীবনের সবল আনন্দ প্রবাহের যোগ হুইয়া জীবন ও মৃত্যু পরস্পরের স্বাভাবিক 
সুস্থ সম্পর্কে পুনঃগ্রতিঠিত হইল | রচনাটির মধ্যে ভাবের যেরূপ কুক্ষ্ম অনুভব, 
ভাষারও সেইরূপ স্বচ্ছ ও শ্বষমাময় প্রকাঁশ। মমীস্তিক ছুঃখের আঘাতে লেখকের 
দার্শনিক ও শিল্লিমনের অর্ধরুদ্ধ কপাট পূর্ণভাবে উন্মোচিত হইল। 

“পথপ্রান্তে (বালক, অগ্রহায়ণ ১২*২) পূর্ব প্রবন্ধে উপলব্ধ সত্যকে 
নবোন্মেষিত আনন্দের কনককিরণে অভিষিক্ত করিয়া অভিব্যক্ত করিয়াছে । 
'রুদ্ধ গৃহ'-এ মৃত্যুর পাষাণ সমাধি ভাঙিতে যে শক্তি নেপথ্যে কাঙ্গ করিতেছিল 


রবীন্ত্রগগ্যের দ্বিতীয় পর্ব-_ভাবুকতাময় রচনা ২৩৭ 


তাহা প্রেমের শক্তি, যদিও সেখানে প্রেমের কথ! স্পষ্টভাবে উল্লিখিত না হইয়। 
জীবনের আহ্বানের কথাই বল! হইয়াছে । বর্তমান প্রবন্ধে প্রেমই জীবনযাত্রার 
প্রেরণাশক্তি। প্রেবই মাহ্ষের অগ্রগতির পথ বাধামুক্ত করিতেছে, জীবন 
হইতে অতীতের ভার হরণ করিতেছে, আসক্তির বন্ধনের দ্বার তাহাকে বীধিয়া 
না রাখিয়া সম্মুখে চাঁলন। করিয়া লইয়। যাইতেছে । প্রভাতের আলো ও সমস্ত 
নবীন সৌন্দর্য এই যাত্রারস্তের আশীর্বাদ। কবির রচনার প্রকৃতির আলো- 
ছায়ার মধ্যে চলমান পথিক জনতার শোভাযাত্রার বিচিত্র বর্ণালী প্রতিবিস্ব 
ফেলে । প্রেম মৃত্যুশোক ভূলাইয়৷ জীবনের আনন্দের মধ্যেই মৃত্যুর স্মৃতিকে 
*জীয়াইয় রাখে । প্রেমের এই উচ্ছৃসিত গ্ভতি, জীবনের এই উৎসাহপূর্ণ জপ্নগান 
রচনাটিকে ভাবুকতা হইতে গীতিহ্বরের পায়ে উন্নীত করিয়াছে । কল্পনার 
মৌলিকতা', চিন্তার স্বচ্ছন্দ প্রসার, কাব্যান্ভূতির সহজ প্রাচুর্য, যুক্তিক্রমের অপুশ্য 
প্রভাবে ভাবের দৃঢ়, অথচ অলক্ষিত অগ্রগতি--সমস্তই লেখকের পরিণত শক্তির 
পরচগ্্বাহী। মৃত্যুর অন্ধকার-তৃগর্ভগ্তর হইতেই এই ফুল ফুটিয়াছে ও ইহার 
সুরভি সমস্ত রচনধয় পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । 

“লাইব্রেরী” (বালক, পৌষ ১২৯২ এই নবজাত অন্ুভূতিগভীরতাকে 
এক শিশ্ুন্ধ মননের ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত করিয়াছে । ইহাতে চিন্তার কি স্দূর- 
গ্রনারী ঘৌলিকতা, ভাবনার সহিত ভাবকপ্পনার উদারতার কি সুষ্ঠ সংমিশ্রণ, 
পূর্ণত।র সহিত মংযমের কি আশ্চর্য সমন্বয়, প্রকাশের কি অর্থগৃঢ়, চমত্কৃতিজনক 
দ্যুতি, অপূর্ব সাহিত্যিক উতকর্ষের হেতু হইয়াছে! রবীন্দ্রনাথের গদ্যপ্ীতি 
উহার এই 'অপেক্ষারত তরুণ বয়সেই যে এক প্রকারের উত্কধ-শীবে অধিবা? 
হ্য়াছে তাহা শিঃসন্দেহে বলা যাঁ়। 


৩ 
সাহিত্য-সমালোচনা ও জীবনচরিত 
(ক) সাহিত্যতত্বিষয়ক 


সাহিত্য-সমাঁলোচনাঁর ক্ষেত্রেও এই পর্বে উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি দেখা 
যায়। “কড়ি ও কোমল'এ কবি যে নৃতন রীতির কবিতা রচনা করিয়া 
সমকালীন সমালোচনা-জগতে কিঞ্চিং প্রতিকূল আলোড়নেরই স্ষ্টি করিলেন 
তাহাঁকেই উপলক্ষ্য করিয়া তিনি নব সমালোচনার মানদণ্ডে কাব্যের স্বরূপ- 
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নির্ণয়ের প্রেরণা লাভ করিলেন। “কাব্য স্পষ্ট ও অস্পষ্ট (ভারতী, চৈত্র 
১২৯৩) “সাহিত্যের উদ্দেশ্য” (ভারতী, বৈশাখ ১২৯৪ ), 'সাহিত্য ও সভ্যতা, 
(ভারতী, বৈশাখ ১২৯৪ ), “আলন্য ও সাহিত্য” (ভারতী, শ্রাবণ ১২৯৫)-_-এই 
প্রবন্ধগুলি সবই সাহিত্যের প্রকৃতি ও পরিবেশ-নির্ধারণের সাধারণ উদ্দেশ্ঠ- 
হুত্র-গ্রথিত। প্রথমটিতে সমালোচক কাব্যে অস্পষ্টতার কারণ দেখাইতে গিয়! 
মনোলোকের কত গভীরে প্রবেশ করিয়াছেন তাহার পরিচয় দিয়াছেন--সেই 
সর্বত্রব্যাপী অপীম অতিজগতের রহস্য কাব্যে যখন কোন কবি প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করেন তখন তাহার ভাষা সহজে রহস্যময় হইয়া উঠে”। হয়ত “কড়ি ও 
কোমল”এর অতিরিক্ত ইন্দ্রিয়মুগ্ধতা সম্বন্ধে এই অতীব্দিয়তাবাদের যুক্তি ঠিক' 
প্রযোজ্য নহে। তথাপি উক্ত কাব্যের ইন্দ্িয়াকুলতা অতীব্দিয়্তার পূর্বাভাস 
বহন করে। যখন কোন কবি ইন্দ্রিকগ্রাহ্হ রূপকে খুব স্ক্মভাবে দেখেন, 
চিত্তের সমস্ত আকুলতা দিয়া আলিঙ্গন করিতে চাহেন, যখন উপভোগের 
নিবিড়তার পর ক্লান্তি ও অবসাদ অনুভব করেন, তখন তিনি যে পক্ষের মধ্যে 
পহ্ছজের কুঁড়ি লক্ষ্য করিয়াছেন, রূপমোহের আতিশয্যের মধ্যে বূপাতীতের 
আভাস পাইয়াছেন তীহার উদ্বেলিত ও অস্থির ভাবাকৃতিই সেই গোঁপন বার্তার 
কিছুটা ইঙ্গিত দেয়। কস্তরিগন্ধে উন্মন৷ মুগ যেমন দেহোখিত সুরভির দ্বারাই 
দেহসীমা অতিক্রম করিয়! আশ্মার প্রথম মির আকর্ষণ অন্থভব করে, তেমনি 
কবিও দেহভোগসাধনার মাধ্যমে রূপসমুদ্র উত্তরণ করিয়া অরূপের তট ভূমিতে 
প্রথম অনিশ্চিত পদক্ষেপ করিয়াছেন । “দাহিত্যের উদ্দেশ্ট? প্রবন্ধে বিশুদ্ধ 
সৌন্দ্যপ্রেরণাই সাহিত্য-হু্টির মূল কারণরূপে নিদিষ্ট হইয়াছে । মোটামুটি 
জীবনের শেষ পর্যস্ত এই সৌন্দর্ধতত্বে রবীন্দ্রনাথের আস্থা অক্ষুপ্ন ছিল, যদিও 
এশী-লীলারহস্তের সর্বব্যাপিত্বে প্রত্যয়দুঢতার ফলম্বরূপ এই সৌন্দর্যের সে 
একট শ্রেয়োবোধও পরবর্তীকালে অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত হইয়াছে । “সাহিত্য ও 
সভ্যতা” প্রবন্ধে পাশ্চাত্য জীবনধাত্রায় বহিমুখীন উত্তেজনার অতিপ্রাছুর্ডাবের জন্য 
পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যের বিকাশ ব্যাহত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ এই অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন। "আলম্ত ও সাহিত্য" প্রবন্ধে ষে স্তুশৃঙ্খল অবসর জীবন- 
সাধনার ফল, কেবলমাজ্র কর্মহীনতার উদ্ভ্রান্ত শূন্যতা নয়, তাহাই সাহিত্য- 
বিকাশের অনুকূল পরিবেশ রচনা! করে, এই মতবাদ ব্যক্ত হইয়াছে । প্রথম 
পর্বের সহিত তুলনায় এই প্রবন্ধগুলিতে রবীন্দ্রনাথের অন্ভবশক্তি যে আরও 
সুক্ষ ও নিগুঢ় হইয়াছে ও তাহার সাহিত্যতত্বব্যাখ্যা চিস্তার সুপুষ্টতায় ও 
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প্রকাশের যখাষথতায় আরও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে তাহা সহজেই বুঝা যায় । এই 
সমস্ত গুণে আরও এক স্তর অগ্রসর হইলে রবীন্দ্রসমালোচন! ভাবগ্রাহিতার 
চরমোতকর্ষে পৌছিবে। 

“সাহিত্য” গ্রস্থের পরিশিষ্টে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধে সমালোচনা -৩ত্বের 
আশ্চধরূপ স্ুল্সর্দশী ও মর্ানুপ্রবেশী আলোচনার নিদর্শন পাওয়। যায় । বিশেষতঃ 
বন্ধু লোকেন্ত্রনাথ পালিতের সহিত পত্রযোগে সাহিত্যতত্বসন্ন্ধীয় বিতর্ক খুব 
উন্নত মানের অক্কুভব ও বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় দেয়। এই 'পত্রালাপ' ফান্তন 
১২৯৮ হইতে ভাত্র-আশ্চিন ১২৯৯ পর্যস্ত সংখ্যায় সাহিত্যের যূলতত্ব সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের ধারণাকে চমৎকারভাবে পরিষ্ফুট করিয়াছে । প্রথম পত্রে ছুই বন্ধুর 
মধ্যে আলোচনাঁপদ্ধতির বেশিষ্ট্যটটি নিরূপিত হইয়াছে । এই পথনিদেশ- 
উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিক সত্য সম্বন্ধে কিছু মূল্যবান যস্তব্য করিয়াছেন । 
সাধারণতঃ প্রবন্ধে সত্যের একটি চিরতরে নিদিষ্ট, প্রমাণ-প্রয়োগ ও বিরুদ্ধমত- 
খগ্ডনের ছারা বর্ধাবৃত একটি ইম্পাত-কহিন রূপ প্রকাশিত হয়। বন্ধুকে লেখা 
পত্রে সেই সত্যেরই একটি টিলে-ঢাল।, এমোত্তিগ্যমান, ব্যক্তিচেতনারি স্পর্শে 
কোমল, চূড়ান্ত মতপ্রতিষ্ঠার দাঁ্হীন তরলতার্র রূপ আত্মপ্রকাশ করে। 
সত্য মানবজীবনের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়। রক্তমাংসের € হুদয়বৃত্তির স্পর্শকাতরতা। 
লাভ করে। লেখকের ব্যক্তিত্ব-বিচ্ছিন্ন, জন্মভূমির ধূলিবছিত “অমানুষিক স্বয়ু 
সত্য” দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ওভতি নানা খণ্-নাঁমে পরিচিত হয়। “কিন্ত 
যখন সে সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্মভূমির পরিচয় দিতে থাকে, আপনার মানবাকার 
গোঁপন করে না, নিজের ইন্ছা-অনিচ্ছা এবং জীবনের আন্দোলন প্রকাশ করে, 
তখনই সে;1 সাহিত্যের শ্রেণীতে ভূক্ত হয় 1” স্ৃতরাৎ কালব্যবধামে দর্শন, 
বিজ্ঞানের সত্য সাহিত্যিক সত্যের অন্তত হইয়া পড়ে । সাহিত্যে বাঁস্তব- 


জীবনের চল, খগুবূপে গ্রকাশিত মাঁছুষ আপনার পূর্ণ পরিচয় উদঘাটিত করে__ 


এই চির-মন্ুষ্তের সঙ্গ আমাদের নিজের পূর্ণ মনুয্যত্বকে উদ্ধদ্ধ করে। 

এই গ্রমঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজি উপন্তাসের অতিকায়তা সন্বপ্ধে মন্তব্য করিয়া 
বঙ্থিমের উপন্তাস যে বাংলায় এই কুহদায়তনের আদশের অন্থসরণ না করিয়া 
অতিভাঁষণের ও সত্যসম্ধানকে অযথা ভারাক্রান্ত করার হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইক্সাছে তাহা আনন্দের সহিত ম্মরণ করিয়াছেন । “জর্জ এলিয়টের এক একটি 
নভেল এক একটি সাহিত্যকাঠালবিশেষ"*..*.একটাকে ভেঙে ত্রিশ-পয়ভ্রিশটা 
ফল গড়লে সেগুলো দেখতে ভালো হ'ত ।” 
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সাহিত্য ঘষে কেবল লেখকের আত্মপ্রকাশ প্রথমপন্ত্রে উপস্থাপিত এই 
মস্তব্যের বিরুদ্ধে লোকেন পালিত শেকৃসপীয়রের নাটকের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া 
প্রতিবাদ জানাইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পত্রে রবীন্দ্রনাথ এই আপত্তি আলোচনা- 
প্রসঙ্গে সাহিত্যের মর্মরহস্তের আরও গভীরে প্রবেশ করিয়াছেন । বিশেষতঃ 
শেকৃসপীয়র সম্বঙ্ধে তিনি যে সমস্ত মৌলিকতা-ভাঙ্বর উক্তি করিয়াছেন তাহা 
আধুনিক কালে মহাকবি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এত বিস্তৃত হওয়া সত্বেও আশ্চর্য 
নৃতন ও অস্তদূর্টিসম্পন্ন বলিয়। মনে হয়। 

রবীন্দ্রনাথ বলিতে চাহেন যে সাহিত্যে আত্মপ্রকাঁশের একটি প্রত্যক্ষ ও 
আর একটি সংকীর্ণ তাৎপর্য আছে। ইহার মধ্যে নানা জটিল ভাবপ্রেরণ! 
রাসায়নিক সংযোগে গঠিত, স্প্স ও অনুশ্ভাবে ক্রিয়াশীল, আপাত-আাত্মবিলৌপের 
অন্তরালে আত্মগ্রসারণের লক্ষণান্বিত একটি নিগৃঢ় অর্থও আছে। গ্রীতি- 
কবিতায় এই আত্মপ্রকাশ প্রতাক্ষ ও সহজঅন্গভববেছ্য ; নাটকে এই আত্ম- 
প্রকাশ নানা চরিত্র-সমাবেশের নেপথ্য-অস্তরালে অলক্ষ্য ফন্তধাপায় প্রবাহিত । 
এমন কি মহাকাব্য বা গাথাকাবেোর কবিসত্বা অভিন্ন চরিত্রের মধ্যে যে শুক্র 
আত্মপ্রতিবপপ্রস্থত পার্থক্য সৃষ্টি করে তাহার প্রাণ বাসের ছুথ্ান্ত-শকুস্তলার 
সহিত কালিদাসের ছুম্বস্ত-শকুস্তলার প্রভেদ। কালিদাসের নায়ক-নারিক1 তাহা: 
প্রতাক্ষ আত্মপ্রতিফলন নয়, কিন্তু তাহার আম্মার সুকুমার প্রেমচেতন! ও 
আদর্শপৃত সংযম এই চরিত্রগুলির মধো ষে প্রতিফলিত তাহাতে সন্দেহ নাই । 
ম!নবগ্ূক্তির সাধারণ জ্ঞানের সহিত আত্মপ্রকতির স্বরভিত শির্ধান মিশাইয়। 
ইহাদের স্থষ্টি। তেমনি শেকৃসপীয়রের চরিজ্রাবলীর অশেষ বৈচিত্র্য সত্তেও 
তাহাদের কেন্দ্রস্থলে এক “অযৃর্ত ভাঁবশরীরী শেক্সপীয়রকে” অন্গভব কর] যায়, 
তাহারই বিচিত্র জীবনাশ্বাদ, তীাহাঁরই অন্তঃপ্রকৃতির ছারা জীবনা1ভিজ্ঞতার রম- 
গ্রহণ ও প্রজ্ঞাপরিণতি ইহাদের মধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে । কাছেই শেক্সপীর়রের 
নাটকেও আত্মপ্রকাশ আছে, তবে তাহা খু ও সবল নম্ব, “সন্মিঅিত, বৃহৎ 
এবং বিচিন্ত্র” ও নান বর্ণের রশ্বিজালে বিচ্ছুরিত । 

সাহিতা-সত্য সম্বন্ধে আরও কিছু নৃতন কথা এই দ্বিতীয় পত্রে বল! হইয়াছে । 
জীবনের সামগ্রিক অন্নুভূতি ও আম্বা্দন হইতে আমাদের বিশেষ মানসিক 
গঠনের মাধামে ষে একটি মৌলিক জীবনবোধ উদ্ভুত হয়, তাহাই আমাদের 
রচনার মধ্যে একটা গভীর ছাঁপ রাখিয়া ষায়। সুতরাং আমাদের লেখার মধ্যে 
কেবল যে তাৎকালিক মনোভাব প্রকাশ পায় তাহা নয়, ইহাতে আমাদের 
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চির্জীবনলঞ্চিত গভীর মর্ষসত্যটিও প্রতিফলিত হয়। এই জীবনসাধনাসমৃত্ভূত 
মুলতন্বটিই সাহিত্যিক সত্যরূপে অভিহিত হইতে পারে। এই মুলতত্ব কোন 
লেখকের সংকীর্ণ, আবার কোন লেখকের বৃহৎ । ওয়ার্ডসওয়ার্থ যখন প্রকৃতির 
মধ্যে অধ্যাত্ম ব্যঞ্জন! প্রদর্শন করেন, তখন তিনি বহিঃসৌন্দধের মধ্যে এক অনস্ত 
বিস্তার ও গভীরতা সঞ্চার করেন, এবং এক বুহৎ সত্যের সহিত পরিচয়ে 
আমাদের আনন্দকে বৃহত্তর ও গাঢ়তর করেন। কল্পনাশক্তিসম্পন্ন করিয়া, 
সৌন্দর্যকে বস্তকারাগাঁর হইতে মুক্তি দিয়া উহার মধ্যে একটা আনন্দময় ইচ্ছাশক্তি 
ও আত্মিক প্রসারের ক্রিয়া উপলব্ধি করেন। “অন্তরের অসীমতা যেখানে 
বাহিরে আপনাকে প্রকাশ করতে পেরেছে সেইখানেই যেন সৌন্দর্য |” *«“ষে 
কবিতায় একত্রে যত অধিক চিত্ববৃত্তির চরিতার্থতা লাভ করি তাকে ততই উচ্চ 
শ্রেণীর কবিত। বলে সম্মান করি ।” 

ইংরাজি মাসিক পত্রিকায় প্রবন্ধের অতিবিস্তারকে রবীন্দ্রনাথ টিলেঢাল। 
প্রৌটা গিন্নীর সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন । তীহার অনেক সামাজিক ও রাজনৈতিক 
প্রবন্ধকেও ঘে এই পরিহাসস্চক আখ্য। দেয়৷ যায়, ছূর্ভাগ্যক্রমে সে বিষয়ে 
তিনি সচেতন ছিলেন ন1। 

তর্কের খোঁচায় রবীন্দ্রনাথের অস্তঃরুদ্ধ অঙ্কুভূতিগুলি মুক্ততর নিক্ষমণের 
উপলক্ষ্য পাইয়া! বিশদভাবে উপস্থাপিত হইয়াঁছে। তৃতীয় পত্রে এই আত্ম- 
প্রকাশতত্বের তিনি সুক্সতর ব্যাখ্যাঁও প্রয়োগ করিয়াছেন। সকল আত্মার 
ত্বচ্ছতা ও চিত্রগ্রহণক্ষমতা এক পর্যায়ের নহে । যে কবির মধ্যে জীবনের 
বৃহ্ত্ম ও গভীরতম তাৎপর্য প্রতিবিদ্বিত হয়, জীবনের উদার সমগ্রতা অনুভূতির 
স্বস্ছতার সহিত মিলিত হইয়া এক বস্ত-অতীত, ব্যঞ্রনাময় রূপে অভিব্যক্তি 
লাভ করে, তিনিই জীবনসত্যের উদগাতারপে শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী । এই তত্ব 
পরিস্ফুট করিবার জন্য তিনি বিজ্ঞানের স্র্যান্ত, চিত্রের হুর্যাস্ত ও সাহিত্র 
হুর্যান্তের মধ্যে প্রককতিভেদটি অপূর্ব সুক্মদ্রশিতার সহিত নির্ণয় করিয়াছেন । 
সাহিত্যের সূর্যাস্ত সমুদ্র-জলে সন্ধ্যাকাশের নক্ষত্রদীপ্ত প্রতিবিম্বের মত মানবের 
মর্মানুভূতির সহিত প্রাকৃতিক সৌন্র্যের রাসায়নিক সংযোগে এক নৃতন 
অনির্বচনীয়তা ও প্রাণকুহকের উদ্বোধন করে। “শেক্লপীয়রের লেখার ভিতর, 
থেকে তার একট! বিশেষত্ব খুঁজে বের করা কঠিন এইজন্তে ষে, তার সেটা অতস্ত 
বৃহৎ বিশেষত্ব ।* “তিনি জীবনের যে মূলতত্বটি আপনার অস্তরের মধ্যে জন করে 
তুলেছেন তাকে ছুটি-চারটি স্ুসংলগ্ন মতপাশ দিয়ে বন্ধ করা যায় না। এইজন্চে 
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ভ্রম হয় তার রচনার মধ্যে যেন একটি রচক্সিতৃ-ইক্য নেই |” শেকৃস্পীয়রের 
সার্বভৌমতার এরূপ মনোজ্ঞ ও মৌলিক বাাখ্য তাহার স্বগো্ঠীর সমালোচকের 
মধ্যেও ছুর্লভ | 

শেক্সপীয়রের নাটকের সহিত তুলনায় একটি সোসাইটি নভেলের জীবন চিত্ণ 
অধিকতর বাস্তবাহ্সারী এবং আমাদের অধিক সুপরিচিত 1 তখাপি এই সমস্ত 
নভেলে আমরা জীবনের খগুচিত্র ও ক্ষণিক তথ্য পাই, শেক্সপীয়রের নাটকের 
মত শাশ্বত সত্য পাই না। “মানুষকে একেবারে তার শেষ পর্যস্ত আলোড়িত 
করে শেকৃসপীয়র তার সমস্ত মন্ুয্যত্বকে অবারিত করে দিয়েছেন । তার অশ্রজল 
চোখের প্রান্তে ঈষং বিগলিত হয়ে রুমালের প্রান্তে শুফ হচ্ছে না, তার হালি 
ওাধরকে ঈষৎ উত্ভিন্ন করে কেবল মৃক্তাদস্তগুলিকে মাত্র বিকাশ করছে না-_কিন্ত 
বিদীর্ণ প্রকৃতির নিঝ'রের মতো! অবাধে ঝরে আসছে, উচ্ছৃসিত প্ররুতির ক্রীড়াশল 
উৎসের মতো প্রমোর্দে ফেটে পড়ছে । তার মধ্যে একট। উচ্চ দর্শন-শিখর আছে 
সেখান থেকে মানবপ্রক্কৃতির সর্বাপেক্ষা ব্যাপক দৃশ দৃষ্টিগোচর হয়|” 

সাহিত্য-সত্য সম্বদ্ধে আর একটি মতবাঁদও রবীন্দ্রনাথ আলোঁচনা করিয়! 
অপূর্ব প্রজ্ঞাবলে উহার যাথার্থ্ের সীমানির্দেশ করিয়াছেন। “সাহিত্যের সত্য 
কেবল প্রকাশের সত্য'__ক্রোচের মতবাদের এই পূর্বাভাসটি রবীন্দ্রনাথের কুম্সব- 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । তাহার সিদ্ধান্ত হইতেছে- “সাহিত্যের আদিম সত্য 
হচ্ছে প্রকাশ মাত্র, কিন্ত তার পরিণাম-সত্য হচ্ছে ইন্দ্রিয়, মন ও আত্মার সমষ্টিগত 
মানুষকে প্রকাশ ।***সমগ্র মানবকে প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ। সাহিত্য 
সর্বদেশের মনুষ্যত্বের অক্ষয় ভাণ্ডার 1” অর্থাৎ কেবল প্রকাশের চারুতা নয়, কি 
প্রকাশিত হুইল তাহার গৌরব ও ব্যাপকতাও সত্যমৃল্যনির্ণয়ে সায়ক। এই 
ছুরহ তত্বের এমন সহজ, অথচ হুন্দর মীমাংসা আশ্চর্য ঠেকে না কি? 

 চতুর্থপত্রে রবীন্দ্রনাথ লৌকেন পালিতের আর একটি যুক্তির বিচার 

করিতেছেন। প্রাচীন সাহিত্যে তত্বের প্রাছর্তীব ছিল না, তত্বনিরপেক্ষ এক 
অখণ্ড জীবনরসই সাহিত্যের উপজীব্য ছিল। ইহা ঠিকই, কেননা সে যুগে 
সন্দেহ জীবনের বিভিন্ন বৃত্তির মধ্যে বিচ্ছেদ-চেতনা আনে নাই। “অন্তরের 
প্রকৃতি, বাহিরের জ্ঞান এবং আজন্মের সংস্কার আমাদের জীবনের মূলদেশে মিলিত 
হয়ে একটি অপূর্ব এক্যলাভ করেছে) সাহিত্য সেই অতিদুর্গম অন্তঃপুরের 
কাহিনী ।” এই বিভিন্ন উপাদানগুলি “ঘত মিলিত ভাবে থাকে মহ্স্তত্ব ততই 
অবিচ্ছিন্ন হৃতরাং আত্মসন্বদ্ধে অচেতন থাকে । সেগুলোর মধ্যে যখন বিরোধ 
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উপস্থিত হয় তখনই তাদের পরস্পরের সংঘাতে একটা ম্বতহ্থ চেতন! জন্মায় । 
"তখন আমাদের একান্নব্তা মানস পরিবারকে পৃথক করে দিই এবং প্রত্যেকের 
স্ব স্ব প্রাধান্ত উপলব্ধি করি |” 

“কিস্ত শিশ্তকালে যেখানে এরা একত্র জন্মগ্রহণ করে মানুষ হয়েছিল পৃথক 
হয়েও সেইখানে এদের একটা মিলনের ক্ষেত্র আছে । সাহিত্য সেই আনন্দ- 
সংগযের ভাবা ।**এখনকাঁর এ মিলন চিরমিলন নয়, এ বিচ্ছেদের মিলন ।” 

শেক্সপীয়র বা রামায়ণ-মহাঁভারত নিরাবরণ মানবচিত্র প্রদর্শন সত্বেও অঙ্গীল 
নয়, কিন্তু ভারতচন্দ্র বা জোলা অশ্লীল কেন এই প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ষে 
গুভীর মননশীল মন্তব্য করিয়াছেন, অশ্লীল সাহিত্যের যাথার্ঘ্যের দাবীর ইহার 
অপেক্ষা নিপুণতর খগুন এ পর্যন্ত হয় নাই। সাহিত্যে আমরা সমগ্র 
মান্ষ, অস্ততঃপক্ষে প্রতিনিধিস্থানীয় মানুষকে প্রত্যাশা করি? কতকগুলি 
অভিজাতবৃত্তিসম্পন্ন মানুষকে আমরা প্রতিনিধিকূপে গ্রহণ করিতে ছিধা করি 
না, কেননা জীবনে ইহাদের প্রাধান্ত স্ প্রতিঠিত ও সর্বন্বীকৃত। কিন্তু ইতরবৃত্তি- 
প্রধান মান্ষকে-যেমন ওদরিক বা কামুক ব্যক্িকে-_-আমরা এই প্রতিনিধির 
মর্যাদা দিতে চাহি না, কেনন। কেবল এই সমস্ত বৃত্তির মাধ্যমে আমরা সাহিত্যের 
উপযোগী মানবপ্রতিনিধি পাই না । স্থতরাঁং তাহাদের চরিত্রে বাস্তব সত্য 
থাকিলেও মধাদার অভাববশতঃ তাহার সাহিত্যের আসল উদ্দেশ্ঠ পূর্ণ করে 
না। কেননা আমরা দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি হইতে সত্য পাইতে পারি। 
একমাত্র সাহিত্য হইতেই সমগ্র মানুষ প্রাপ্তব্য | 

মানুষকে প্রকাশ করাই সাহিত্যের উদ্দেশ্ত ঃ আত্ম প্রকাশের মধ্য দিয়! যদি 
যানব প্রকৃতির সম্পূর্ণতা ব্যপ্রিত হয়, তবেই তাহ। সাহিত্য-মধাঁদার উপযোগী । 
তেমনি প্রকৃতি-বর্ণনা, সৌন্দর্য প্রকাঁশও মানবমহিমাগ্চোতনার উপায় মাত্র, শ্বভন্ত 
উদ্দেষ্ট নহে । “হামলেটের ছবি সৌন্দর্যের ছবি নয়ঃ মানবের ছবি, ওথেলোর 
অশান্তি স্থন্দর নয়, মানবন্ভাবগত |” “লেখকের নিজত্ব নয়, মনুয্যত্-প্রকাশই 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য |” 

এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে যে হদূরপ্রসারী চিস্তাশক্তি, দুরহ তত্বপ্রতি- 
পাদনের অসাধারণ ক্ষমতা, সাহিতাবিচারে অপুর্ব রলান্ছভব ও জল তর্কজালের 
গ্রন্থিমোচনে আশ্চর্য দক্ষত! প্রকাশ পাইয়াছে তাহা সবে মাজ্র যৌবনোত্তীর্ণ, 
ত্রিংশবর্ষবয়স্ক লেখকের পক্ষে এক অত্যাশ্চঘ কৃতিত্বের পরিচয় বহন করে। 
চিঠিপত্রের হালকা সুরে লেখা বলিয়৷ ইহাতে প্রবন্ধের গুরুগ্ভীর ছাদ একেবারে 
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অন্থপন্থিত। সহজ, কথ্য ভাবায় গভীর ভাব প্রকাশ ও হুন্ধহ সিদ্ধান্ত-প্রতিষ্ঠার 
এরপ সাবলীল দৃষ্টাস্ত সমালোচনাসাহিত্যে খুব বিরল । এই প্রবদ্বগুলি 
রবীন্ত্পাঠকের বিশেষ দ্থপরিচিত নহে বলিয়াই ইহাদের এইরূপ বিস্তৃত আলোচনা 
প্রয়োজনীয় মনে হইল। বিশেষতঃ শেকৃসপীয়র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমতের 
আশ্চর্য শুম্র্দ[শিতা শেক্সপীয়রের চারিশততম জন্মোৎসববৎসরে বিশেষ প্রণিধান- 
যোগ্য বিবেচিত হুইবে। 


৪ 
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রবীন্দ্রনাথের সমালোচনাক্ষেজ্রে অগ্রগতির পরবর্তী স্তর কয়েকটি গ্রন্থের 
রসপূর্ণ আলোচনায় ও কয়েকজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের ও সমাঁজনেতার জীবনী ও 
সাহিতারুতির মূল্যায়নের মধ্যে উদদাহৃত হুইয়াছে। কালাঙ্গক্রমিকভাবে এই 
রচনাগুলির উল্লেখ করা যাইতে পারে। রামমোহন রায় (মাঘ ১২৯১, 
“চারিত্রপূজা'-র অন্তভূক্ি ), বঙ্কিমচন্দ্র ( বৈশাখ ১৩০১, “আধুনিক সাহিত্য'-এর 
অস্তভূক্তি), বিহীরীলাল (আষাঢ় ১৩০১), বিদ্যাসাগর-চরিত (ভাত্র ১৩০২ 
ও অগ্রহায়ণ ১৩০৫ )। 

প্রথমতঃ চরিত প্রবন্ধ গুলি আলোচনা কর! যাইতে পারে । এঞ্ডনি পুরাপুরি 
সাহিত্যপন্বন্ধীয় নয়, প্রধানত: কর্মসাধনারত ও গৌণভাবে সাহিত্যচর্চাসংশ্সি্ 
কয়েকজন মহনীয়-চরিত্র ব্যক্তির জীবনী-আলোচনার সাহায্যে তাহাদের জীবন- 
মহিমা-উপলব্ধির প্রয়াস ৷ কালের দিক দিয়! সর্বাগ্রবতী 'রাঁমমোহন রায়” । ইহার 
রচনাকাল মাঘ ১২৯১, যখন রবীন্দ্রনাথের বয়ম তেইশ অতিক্রম করিয়াছে 
মাত্র। এই প্রবন্ধে লেখকের গগ্যরীতি তীক্ষ যুক্তি ও প্রবল আবেগকে সমন্বিত 
করিয়া, নিজ উদ্দেন্ট-প্রতিপাদনের প্রতি অবিচল লক্ষ; রাখিয়া, ভাষার গা্তীর্ষ 
ও ভাবের ক্ষুরধার ব্যঙ্গঝলক মিশাইয়া, দীর্ঘ ও সংক্ষিপ্ত বাক্যাবলীর যথাযথ 
বিন্যাসে রচনার ভারসাম্য রক্ষা করিয়া একটি প্রকাশ-পরিণতি লাভ করিয়াছে । 
অবশ্য এই সুশৃঙ্খল, দৃঢচ্ছন্দ, মোটের উপর একটু মস্থরগামী ভাষানিমিতির মধ্যে 
কাব্যাহভূতি ব! সুক্ষ ভাবব্যঞ্জনা কোন রমণীয় মুধ্ধ আঁবেশের স্থ্টি করে নাই । 
তরুণ লেখক তাহার বিষয়ের গুরুত্ব সম্বন্ধে এত বেশী মচেতন যে তিনি কোথায়ও 
বিষয়কে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারেন নাই; রামমোহন রামের মহুত্র- 
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প্রতিষ্ঠায় ও তাঁহার প্রতি দেশবাসীর ও্দাসীন্তের অনুযোগঙ্ষুন্ধ প্রতিবাদে তিনি 
তাহার সর্ব শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন । সর্বত্র একটা যুছ্বোগ্মের চাঁপা আক্রোশ, 
একট] অবিচারের স্যায়সম্মত প্রতিকার-প্রয়াস, ভ্রাস্ত মত সংশোধনের প্রচণ্ড 
আগ্রহ লেখকের মনকে এমন প্রবলভাবে অধিকার করিয়াছে যে উচ্চতর 
শিল্পজগতের কোন সৌন্দর্যপ্রেরণা তাহার কঠোর উদ্দেশ্তপরতন্ত্রতাঁকে কিছুমাত্র 
শিথিল ও সরস করে নাই। 

রামমোহন রায়ের জীবনসাধনার তত্বরূপ-উদ্ঘাটনে রবীন্দ্রনাথ যে অন্তঃ- 
প্রবেশশীল মনন্থিতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা সর্বথা স্বীকার্ধ। তথাপি 
তংকালীন হিন্দ্ুসমাঁজ ও ধর্মের যে চিত্র তিন্নি অঙ্কন করিয়াছেন তাহাঁতে মনে 
হয় যে রামমোহনের কৃতিত্বের প্রশস্তি-রচনায় তিনি ঠিক মাত্রাজ্ঞান রক্ষা! করিতে 
পাবেন নাই। তিনি হিন্দুসমাজকে শ্বশান-নিশীথিনীর নীরন্র অন্ধকারের 
আধাররূপে দেখিয়াছেন ও উহার কুসংস্কারকে কাঁলজীর্ণ মন্দিরের ভগ্নভিত্তির 
ছিদ্রস্থিত বাম্তসর্পের সহিত তুলনা করিয়াছেন। রামমোহনের সংস্কারকার্ষের 
গৌরব লাঘব না করিয়াও এই চিত্র যে অতিরঞ্ন্-বিকৃত তাহা নিঃসংশয়ে বলা 
যাঁয়। এই উপমাগুলি যেমন যাথার্থযের দিক দিয়! তেমনি সাহিত্যিক শোভনতার 
দিক দিয়া সম্পুর্ণ রুচিকর হয় নাই। মনে হয় “তরুণ ব্রাহ্মলমাজ-সম্পাকের 
ষে অত্যুৎসাহ তীহাকে বস্কিমচন্দ্রের সহিত তর্কযুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছিল তাহার 
উত্তাপ কিছুটা! এখনও তাহার মনে ধূমায়িত ছিল। রামমোহনের জন্মের কিছু 
পৃর্বে রামপ্রসাদের শাক্তপদাীবলী ভক্তিসাধনার ঘে অপূর্ব ভাবোচ্ছাস ধ্বনিত 
করিয়াছিল তাহার মধো রামমোহন বা রবীন্দ্রনাথ হিন্দুধর্মের সমকালীন জড়তা 
ও বিকারের মধ্যে অরুত্রিম ধর্মবোৌধের কি কিছু নিদর্শন খু'ঁজিয়া পান নাই? 

রামমোহনকে দেশের লোক যথোপযুক্ত মর্য।দ। দেয় নাই এই সম্বন্ধে তাহার 
একটি গৃঢ় অভিমান ছিল; এই অনুযোগ বিদ্যাসাগরের জীবনীতেও বাঙালীর 
বিদ্যাসাগরের প্রতি আচরণের উপর মন্তব্যে প্রকাশ পাইয়াছে। এই অভিযোগের 
সত্যতা স্বীকার করিলেও রামমোহনের প্রতি উপেক্ষার যে কিছু সঙ্গত কারণ 
ছিল তাহাঁও অন্বীকার কর! চলে না । রামযোহন বাংল! সাহিতোর জনা যাহা 
করিয়াছেন তাহা পথিকতের কাজ; তাহার প্রবতিত গগ্যরীতি গগ্যসাহিত্যের 
সৌধভিত্তির নিয়েই আত্মগোপন করিয়াছিল । বিশেষজ্ঞ ছাঁড়। সাধারণ পাঠকের 
সেদিকে দৃষ্টি আরুষ্ট হওয়ার সভভাবনা খুব কম। রামমোহনের উদারতা, 
বিশ্বচেতনা ও পনিষদিক ব্রহ্ষান্থরাগ অবশ্ঠ-স্বীকার্য, কিন্তু জনজীবনের সহিত 


২৪৬ . ররীন্ত্-স্থ্টি-সমীক্ষা 


তাহার তো কোন ঘনিষ্ঠ যোগ ছিলই না বরং ছিল একটা সুদূর, দুরতিক্রম্য 
ব্যবধান। লৌকিক হিন্দুধর্ম তাহার চক্ষে ছিল একটা কুসংস্কারের পক্ককুণ্ড, 
উহার মধ্যে প্রশংসা বা সহাঙ্নভূতির বিন্দুমাত্র উপলক্ষ্য তিনি পান নাই। ব্রাঙ্গধর্ম- 
প্রবর্তন ব৷ আত্মীয়সভা-প্রতিষ্ঠা-ব্যাপারে তিনি হিন্দুসমাজের জনসাধারণের কথা 
দুরে থাকুক, নেতৃবৃন্দকেও পর্ধস্ত আহ্বান জানান নাই। তিনি স্বেচ্ছায় হিন্দু- 
ধর্মের মূল প্রবাহ হইতে বিচ্ছিন্ন ইইয়৷ একট! ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িক শাখাপথে নিজ 
ধর্মসাধনা ও তত্বব্যাখ্যাকে পরিচালিত করিয়াছিলেন । হয়ত সে যুগে ইহা 
ছাড়া তাহার গত্যন্তর ছিল না। হিন্দুধর্মের বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক সংস্করণকে 
জনসমীজের প্রতিকূল পরিবেশে প্রচার করিতে হইলে এবটি স্থসংবদ্ধ, সম- 
আদর্শনিষ্ঠ, অন্থরাগী শিষ্যমগ্ডলীর মধ্যে ইহাকে আগে প্রতিষ্ঠিত কর! প্রয়োজন । 
ব্রান্মোপাসনার ব্যাঁপক প্রবর্তনের জন্য হয়ত ব্রাঙ্ষগো ঠী-প্রতিষ্ অপরিহার্য ছিল, 
কিন্তু হিন্দুর সহিত নবদীক্ষিত ব্রান্মের যাহাতে সম্পর্কের হগ্যতা অক্ষুণ্ণ থাকে, 
হিন্দুর আচার-ব্যবহারের উতৎকট লজ্ঘনে যাহাতে তাহার মনে সন্দেহ ও বেদন। 
উত্রিক্ত ন! হয়, নিজের শ্রেষ্ঠত্বের অভিমধনে যাহাতে প্রাচীনপন্থী হিন্দুকে অমর্যাদা 
করা ন! হয়, সামাজিক মেলা-মেশায় যাহাতে ভেদবুদ্ধি প্রবল হইয়া না! উঠে 
সে দিকে রাজার বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত ছিল | মহধি কিছুটা এই সমন্বয়নীত্তি- 
অনুসরণের পক্ষপাতী ছিলেন কিন্তু বিভেদের শোত ক্রমশঃ প্রবলতর হইয়া 
তাহার মিলনস্পৃহাকে ভাসাইয়! লইয়া গেল। রামমোহন শুধু উপাধিতে বা 
চরিত্রগৌরবে রাজা ছিলেন না, তাহার রাজোচিত সম্রমবোধ ও মানস 
আভিজাত্যও তাহাকে জনমাধ'রণ হইতে দূরে রাখিয়াছিল। তিনি তাহার 
কৃতিত্বের জন্য ভবিষ্যৎকালের এঁতিহাসিকের সাধুবাদ অর্জন করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার গুণ ও দোষ উভধ়্ই তীাহ!'র সমকালীন বা ভবিষ্কং জনপ্রিয়তালাঁভের 
অনুকূল ছিল না ইহা সত্যের অন্থুরোধে স্বীকার করিতেই হইবে। তাহার চরিত্রে 
যুক্তির প্রাধান্ ও আবেগের স্বল্পতাঁও তাহার জনপ্রিয়্তা-লাভের অসামর্থোর 
অন্যতম কারণ। এই দিক দিয় তাহাকে বি্যাসাগর ও বিবেকানন্দের সহিত 
তুলনা করিলেই তাহার ব্যক্তিত্ব ও প্রভাবের সীমাম্বরূপটি সুস্পষ্ট হইবে । 
রবীন্দ্রনাথ রামমোহনের চরিত্রমহিমার উৎসকপে তাহার অসাধারণ আত্ম- 
নির্ভরশীলতা, আত্মবিলোপশক্তি, তাহার সংগঠন ও বর্জন এই উভয়বিধ 
কার্ষের সুষম সমম্বয্ন, তাহার প্রাচীন ভারতীয় ত্রক্ষসাধনার প্রতি এঁকাস্তিক 
নিষ্ঠা ও বিশ্বজগতে বিতরণের জন্য উহার সংরক্ষণ ও অন্থশীলন, তাহার 


রবীন্্গছের দ্বিতীয়পর্ব-জীবনচরিতবিষয়ক ২৪৭ 


তথাকথিত বিশ্বজনীন উদারতার মোহে ভারতের উত্তরাধিকার-এশ্বর্য অস্বীকার 
না করার সত্যান্রাগ ও অন্তান্ত দেশের ঈশ্বরের ধারণার সহিত ভারতের 
্রঙ্মাহুভূতির পার্থক্য-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি নৈতিক ও মানসিক গুণের উল্লেখ 
করিয়াছেন। রামখোঁহনের জীবনচিত্রটি রবীন্দ্রনাথের হাতে পূর্ণাঙ্গ ও 
অন্তর্দতিতে উদ্ভাসিত হইয়াছে, কিন্তু কিছুটা অতিকথনজনিত ও অত্যধিক 
বিষয়াধীনতার জন্য কিঞ্চিৎ গুরুভারগ্রন্ত হইয়াছে । আমরা রামমোহনকে যথার্থ- 
ভাবে দেখি, কিন্তু যে পারিপাশ্িকতায় তিনি কর্মপ্রেরণা লাভ করিয়াছেন 
তাহার চিত্র কিঞ্চিং অতিরঞ্জিত হওয়ায় এই পারিপাখ্বিকের সহিত তাহার 
পূর্ণ সামগ্নস্ত “স্থাপিত হয় নাই। তিনি যেন খানিকটা ভূত-প্রেত-প্রতিষেধক 
আভিচারিক বা বাস্তসর্পবিভীষিক! নাশক মন্ত্রজ্ঞরূপে প্রতিভাত হইয়াছেন। 
সমগ্র জগতে ব্রন্ম প্রচারের যে পরিকল্পনা রবীন্দ্রনাথ রামমোহনে আরোপ 
করিয়াছেন তাহা! রামমোহন নিজে সচেতনভাবে অন্ভব করিয়াছিলেন কিনা 
সন্দেহ। অর্ধশতাবীরও অধিককাল পরে, পাশ্চাত্য জগতের সহিত অস্তরঙ্গতর 
সাংস্কৃতিক পরিচয়ের যুগে বিবেকানন্দ এই উপনিষদের বাণীর দৌত্যকার্য আশ্চর্য 
কুশলতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন । রামম্ধেহনে যাহা নিশীথ ন্বপ্প ছিল, 
বিবেকানন্দে ভাহা। প্রভাতের নব-আশা-দীপ্চ বাস্তৰ কার্যক্রমে রূপান্তরিত হইয়াছে । 

“বিছ্যাসাগরচরিত+-এও (ভাদ্র ১৩০২ ও "অগ্রহায়ণ ১৩০৫) রবীন্দ্রনাথ 
প্রধানতঃ উদ্দারহৃদয়, কর্মবীর বিদ্যাসাগরের মানবিক চরিত্রই ফুটাইতে 
চাহিয়াছেন,. সাহিত্যিক বিদ্যাসাগর এই প্রবন্ধে অতিশয় গৌণ। তথাপি 
স্বল্প পরিসরের মধ্যেই লেখক বিদ্যাসাগরের গগ্ঠরীতির মর্ষগত তাৎপর্যটি 
চমৎকারভাবে ধরিয়াছেছ ও স্মরণীয় বাকৃবিন্থাসের মধ্যে উহাকে প্রকাশ 
করিয়াছেন। বিদ্যাসাগর-গছ্যের সমস্ত পরবত্তা আলোচন। রবীন্দ্রনাথ-নির্দেশিত 
এই মৃলস্থত্র-অস্থলরণেই পল্লবিত হইয়াছে । বাংল! গগ্যের উৎ্পতিযুগে উহার 
ভাবের গুরুত্ব বা আবেগের মাত্রা অপেক্ষা উহার সষম বাক্যগঠনের উপরই 
অধিক জোর দেওয়া হইত। স্বতরাং রবীন্দ্রনাথ তাহার বিচার-মানদণ্ডের 
প্রয়োগে বিদ্যাসাগরের রচনার ভাবগভীরতার দিকটা মোটেই আলোচনা করেন 
নাই। রবীন্দ্রনাথের ধারণ ছিল ষে প্রবহমান ভাষাশ্বোতের উপর কোন 
ব্ক্কিবিশেষের শিল্পরীতি চিরকালের জন্য মুন্ত্রিত থাকে না, চিরগতিশীল নদীজল 
কাহারও কারুকার্কে চিরদিন ধরিয়া] রাখে না। এই অভিমত দীর্ঘমেয়াদী 
বিচারে সত্য হইতে পারে, কিন্তু শ্বল্পকালে সীমাবদ্ধ আলোচনায় এক একটি 


২৪৮ রবীন্-হটি-সমীক্ষা 


যুগ এক একটি প্রতিভাশালী লেখকের শিল্প প্রভাবাঙ্কিত হুইয়া থাকে । গন্তরীতির 
দিক দিয়া আমরা এখনও সবুজপত্রোত্তর রবীন্দ্রনাথের যুগে বান করিতেছি । 
রবীন্দ্রনাথ প্রতিভা অপেক্ষা মন্ত্যত্বকে জীবনে উচ্চতর স্থান দিয়াছেন ও 
ভুরূহতর সাধনার ফলরূপে নির্দেশ করিয়াছেন । অসাধারণত্ব উভয়েরই ম্বরূপ- 
লক্ষণ। বিদ্যাসাগর সমাজনীতির গতান্ুগতিকত! অতিক্রম করিয়া সকল 
সমাজে সা্ভৌম শ্রেষ্ঠত্বের যে আদর্শ আছে তাহাই অন্নুসরণ করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তীহার পূর্বপুরুষের পরিচয় দিয়া তাহার পিতামহের তেজস্থিতা, 
অকুতোভয়তা ও মাতার গরথাবন্ধনমুক্ত পরছুঃখমোচনেচ্ছ। ষে তাহার রক্তধারায় 
সংক্রামিত হইয়াছিল তাহা দেখাইয়াছেন। তাহার পিতার কর্তব্যনিষ্টা ও" 
শান্ত ক্লেশসহিষুতাঁও তাহার মনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । 
বিদ্যাসাগর-চরিত্রের বৈশিষ্ঠয-নির্দেশ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তাহার অনমনীয় 
স্বাধীনতাপ্রিয়ত ও ম্বভাবতঃ করুণার হৃদয়বৃত্তির উল্লেখ করিয়াছেন। দয়ার 
সহিত বীর্ধের সম্মিলন এই উভয় গুণেরই অপূর্ব উৎকর্ষ সাধন করিয়াছে। 
তাহার চরিত্রের এই পৌকরুষ সুপ্পস তর্কজালে নিঃশেধষিত না হইয়া বলিষ্ঠ, 
একাগ্র কর্মসাধনায় আত্মপ্রকীশ করিত ও তাহার ধর্মবোধকে জটিল 'আচার- 
আচরণজালে আবদ্ধ না রাখিয়া উদার, আত্মবঞ্চনামুক্ত শ্রেয়োসাধনের পথে 
চালনা করিত। তীহার বিধবাবিবাহের সমর্থন এই নির্মোহ, সার্থক কর্মের 
শতধারাক্স উৎসারিত দয়াপ্রতুত্তিগ্রস্থত। সাধারণ বাঙালী চরিত্রের ক্ষুদ্রতা ও 
সকস্কীর্ণতার সঙ্গে বিদ্যাসাগরের অভ্রভেদী চরিত্রমহিমার পার্থক্য প্রদর্শন করিয়া 
এক চমৎকার উপমায় রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রবন্ধের উপসংহার করিয়াছেন । 
বিদ্যাসাগরের উপরে লেণ! দ্বিতীয় প্রবন্ধে (অগ্রহ্ীয়ণ ১৩০৫) রবীন্দ্রনাথ 
কাহার মননক্রিয়ার প্রবলতাঁর দ্বারা তাহার পারমাথিক জীবনযাপনের রহস্য 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন । সাধারণ মানুষ শাস্ত্র ও লোকাচারের অনুনরণে চিরাভ্যন্ত 
কর্মের ছারা একট] কত্ির্ম সজীবতা রক্ষা করে । বিদ্যাসাগর সেইথানে নিজ 
স্বাধীন মননের প্রেরণায় নিজ জীবনবোধ ও কর্মসাঁধনাকে পারমাথিক অনুভূতির 
স্তরে উন্নীত করিয়াছিলেন। সাধারণ লোকের পক্ষে যাহা ক্ষণিক উদ্তাস, 
বিদ্যাসাগরের জীবনে তাহা স্থির ও অনির্বাণ আলোক । এই নিঃসঙ্গ 
'আদর্শবাদের বেদনা! তিনি সাস্বনাহীনভাবে আজীবন বহন করিয়াছেন। 
মহৎ প্রকৃতির অন্ুযঙ্গী ছু:খবোধের অভিশাপ তাঁহার অন্তরে সদাপ্রজলিত 
বছ্ছিশিখার দীছজাল! বিকীর্শ করিয়াছে । রবীন্্রনাথ লেস্লি হিফেন ও 
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কার্লাইলের জনসনের উপর অভিমত উদ্ধৃত করিয়া! জনসনের সহিত বিগ্যাসাগরের 
বীর-আত্মার গভীর সাদৃশ্য অস্থভব করিয়াছেন। প্রথম প্রবন্ধের বহিজীবন-বিবৃতি 
দ্বিতীয় প্রবন্ধের অস্তঃপ্রেরণা-বিশ্লেষণের সহযোগিতায় একটি অস্তরে-বাহিরে 
সম্পূর্ণ, কর্মে ও দার্শনিকতায় পরস্পরের পরিপূরক, জীবনচিন্ত্র রচনা করিয়াছে । 
গছযরীতির দিক হইতে “বিচ্যাসাগর-চরিত” "রামমোহন রায়”এর সহিত 
তুলনায় অনেক উন্নততর পর্যায়ের | রামমোহনকে রবীন্দ্রনাথ বিচার করিয়াছেন 
ভাবাদর্শের মানদণ্ডে, তাহার কর্মকৃতির বিস্তৃতির পরিমাপে। তাহার 
অন্তরলোকে রবীন্দ্রনাথ প্রবেশ করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। তাহার মানবিক 
'ভীবনম্পন্দন তাহার বিরাট কর্মপুপ্তের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছে। 
ইহার সহিত তাহার স্মৃতির প্রতি তথাকথিত অবিচারের ক্ষোভ ও বেদন। যুক্ত 
হইয়া রবীন্দ্রনাথের বিচারবুদ্ধিকে ভাববাম্পে কিঞ্চিৎ আচ্ছন্ন করিয়াছে । 
রামমোহন তাহার নিকট এক অন্বীকৃত আদর্শের প্রতীক হইয়া দাড়াইয়াছেন। 
ও অনুযোগের বাম্প তাহার মুদ্তিকে অতিরঞ্জিত মহিমায় স্ফীত করিয়! তুলিয়াছে। 
এই অত্যুচ্ছীসম্ফীতি লেখকের রচনানৈপুণ্য সত্বেও তাহার ভাব ও ভাষার 
মধ্যে কোথায়ও কোথায়ও প্রতিফলিত হইয়াছে । বিদ্যাসাগরের জীবন বইএর 
খোল পাতার মত তাহার কাছে একেবারে ছ্যর্থতাহীনভাবে স্থুপরিক্ফুট । 
তাহার বাহিরের প্রভাব ও অন্তরের প্রেরণা, তাহার কর্ষ ও উহার উৎস, 
তাহার কঠোরতা ও কোমলতা, তাহার নিষ্ঠুর প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রাম অথচ 
সমাজধর্মের প্রতি স্পধিত বিদ্রোহের অভাব, শাস্ত্রীয় প্রমাণের উপর হৃদয়বৃত্তির 
অন্ুশাসনকে প্রতিষিত করার প্রয়াস--এ সমন্ডই রবীন্দ্রনাথের রচনায় যথাযথ- 
বিন্যস্ত ও বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিত্ব-প্রকাশক | তাহার মন্তব্যগুলিও যথাযথ ও 
বিচ্ছিন্ন তথ্যগুলির যোগস্যত্র-রচনায় ও তাৎপর্ষ-উদ্ঘাটনে সহায়ক । তাহার 
বাঙালীর প্রতি ধিক্কার বা বিগ্ভাসাগরের চরিত্রগৌরবের প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন 
€কাথায়ও আতিশয্য-বিড়ন্বিত হয় নাই । প্রতিভ। ও মনুষ্যত্বের মধ্যে তুলনা, 
বিষ্ভাসাগরের দয়ার মধ্যে পৌরুষমহত্বের ক্রিয়া, বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে বলিষ্ঠতা, 
ধর্মবোধের মধ্যে সবল বাস্তবচেতন! প্রভৃতি বিষয়ে লেখকের অভিমতগুলি 
যেমন বুদ্ধিদীপ্ত তেমনি তীক্ষ অর্থগ্ঢতার সহিত প্রকাশিত । বাক্যগঠনের 
দিক দিয়াও সাধারণতঃ সরল, সংক্ষিপ্ত ও তীক্ষভাবব্যগক বাক্যপরম্পরাই 
বিস্তস্ত হইয়াছে । 'রামমোহন'-এর সহিত তুলনায় এই ভাষা অনেক দ্রুতগামী 
*ও শক্তিশালী । কচিৎ কখন৪ আবেগঘন মুহূর্তে সংস্কতশববহুল, অস্তশ্ছন্দবন্ধত 
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দীর্ঘ বাক্য আমাদের সৌন্দ্যানুভৃতি ও শ্রুতিস্থখকরতা উভয় বৃত্তিরই পরিতৃপ্থি- 
সাধন করে। রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ প্রবন্ধে ষে অতিপল্লবিত বিস্তারের দিকে একটা 
স্বাভাবিক প্রবণতা দেখা যাঁয় এখানে বিষয়গৌরব ও লেখকের অকৃত্রিম 
আবেগ তাহাকে সেই বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে । বিষ্তাসাগরচরিত” 
রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চরিতপ্রবন্ধ । 

বঙ্কিমচন্দ্র (বৈশাখ ১৩০১) ও বিহারীলাল” (আধা ১৩০১) এই 
ছুইটি প্রবন্ধ দুইজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রচিত শ্রন্ধার্্য। 
প্রথমটিতে চরিত্র ও বাংলাসা।হত্যসেবার কল্যাণকর প্রভাব-নির্ণস্ই প্রধান 
দ্বিতীয়টিতে কবির কাব্যের ও কল্পনা-বৈশিষ্ট্যের স্বরূপ-নির্ধারণই মুখ্য স্থান 
অধিকার করে । বঙ্কিমের উপর প্রবন্ধে বহ্ধিমস্থ্ট সাহিত্যের প্রত্যক্ষ মূল্যায়ন 
নাই, আছে তাহার আবির্ভাবের ফলে বঙ্গমাহিত্যের অভাবনীয় বূপাস্তর ও 
রবীন্দ্রনাথের উন্মেষোন্মুখ তরুণ-জীবনে উহার পুলকিত, মাঁদকতাঁময় উপলব্ধি । 
রবীন্দ্রনাথ অপূর্ব সংযত ও সত্যনিষ্ঠ ভাবোচ্ছাসের সহিত বাংলাসাহিত্যের 
সেই প্রথম যৌবনের অসীম আশা ও সম্ভাবনার উদ্বেলিত উল্লাস-চাঞ্চলোর 
রূপটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বঙ্কিমের মহৎ দান সম্বন্ধে আধুনিক বাঙালীর 
আম্মবিস্বতি আবার তাহাকে তাহার চিরাভ্যস্ত রামমোহনের দৃষ্টান্ত উত্থাপন 
করিতে প্রণোদিত করিয়াছে । কিস্ত বঙ্ষিমের পরিণত শিল্পসৌন্দয আর 
রামমোছনের প্রাথমিক দুর্বল প্রয়াস সাহিত্যস্থষ্টির এক পর্যায়ে পড়ে ন1। 
রামমোহনের সাহিত্যিক ভূমিকা গৌণ, সমাঁজসংস্কারকের ভূমিকা মুখ্য । 
বন্ধিমে ইহার ঠিক বিপরীত । উপন্যাস ও শুষ্ক ধর্মালোচনার আকধণও সমান 
নয়; আর রামমোহন ও বহ্কিমচন্দ্রের মধ্যে ষে অর্ধশতাব্দীর ব্যবধান তাহাতে 
বাঙালী পাঠকের রুচি, সাহিত্যবোধ ও ম্বদেশাহুরাগ অনেক বেশী মার্জিত ও 
উন্নত হইয়াছে । কাজেই উভয়ের মধ্যে তুলনা ঠিক প্রাসঙ্গিক নয় । 

রবীন্দ্রনাথ বন্ধিমের সাহিত্যসাধনাকে এ্তিহাসিক সমীক্ষা দিয়! দেখিয়াছেন, 
উহার নিজস্ব উৎকর্ষের বিচার করেন নাই। বঙ্কিমের গ্রধান কীতি দরিত্র, 
অপরিণত মাতৃভাষার ভবিষ্যং সম্বন্ধে পূর্বজ্ঞান, এ ভাষার জীর্ণ আধারে তাহার 
উচ্চশিক্ষিত মনের সমস্ত এখ্র্যসস্তারের অবিচলচিতে ও একাস্ত বিশ্বাসে সমর্পণ 
ও বাংল! রচনায় তাহার নিজ বোধের মধ্যে ষে সমুন্নত আদর্শের কল্পন। 
ছিল, তাহারই পূর্বদৃষ্ান্তনিরপেক্ষ, পাঠকের প্রতাঁশার সহায়তাহীন, নিষ্ঠাবান্‌ 
প্রয়োগ । লেখক বন্িম যে আদশের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সমালোচক 


রবীন্দ্রগন্ভের ছিতীয় পর্ব--জীবনচরিতবিষয়ক ২৫১ 


বঙ্কিম অপটু রচনাকারের হাতে তাহার অমর্ধাদা কঠোর হস্তে প্রতিরোধ 
করিয়াছিলেন | তাহার এই নির্ভীক ম্পষ্টবাদিতায় তিনি নিজের উপর যে 
ঈর্ধ্যা-ছেশ আকর্ষণ করিয়াছিলেন তাহ। সহা করিবার মত তাহার চরিত্রবল ছিল। 

বন্ধিমের 'কুষ্ণচরিত্র-এর আলোচনা-প্রপঙ্গে রবীন্দ্র্ণাথ “কল্পনা” ও 
কাল্পনিকতা” এই নিকটান্্ীয় দুইটি মনোবৃত্তির মধ্যে একটি চমৎকার ও. 
সুম্পষ্ট পার্থক্যের রেখা টানিয়াছেন। এই গ্রন্থে বঙ্কিমের দৃঢ় যুক্তিবাদ ও 
উচ্ছ্বাসাতিশয্যবর্জনের কথা বলিতে গিয়। রবীন্দ্রনাথ কিছুটা! অতিভাষণজনিত 
.লঘুতার নিদর্শন দিয়াছেন। এই অংশটি প্রবন্ধগৌরবের সর্বাংশে উপযুক্ত 
হয় নাই। 

বন্কিমের হাশ্যরসের শুভ্রোজ্জন শুচিতাসন্বদ্ষে রবীন্দ্রনাথের মস্তব্য খুব 
সুম্ধর্দশিতাঁর পরিচায়ক এবং ইহা! বঙ্কিমসাহিত্যের একটি দিকের বিষয়ে চূড়ান্ত 
সত্য। এই প্রসঙ্গে অঙ্গীল রসিকতার প্রতি একাস্ত স্বণাব্যগ্তক বঙ্কিমচন্দ্রের 
জীবনের যে ঘটনাটির রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিয়াছেন তাহা তাহার সমস্ত 
সাহিত্যরুচির উপর উজ্জল আলোকপাত করে। ' 

প্রবন্ধটির উপসংহারে সচ্যোপরলোকগত বহ্িমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ষে 
মনোভার প্রকাশ করিয়াছেন তাহা নৈর্যক্তিক '.শোকাভিব্যক্তির আদশস্থানীয় 
বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে । ইহাতে শোঁক্ষের মহৎ গাভীর্য, লোকাস্তরিত, 
প্রতিভার বিবিধ গুণাবলীর ম্মরণ ও সম্যক বিচার দ্বার! উদ্দীপ কৃতঙ্জতাবোধ ও. 
খণন্বীকৃতি স্থম্পষ্টভাবে উচ্চারিত হইয়াছে ও একট! ভাবুকতাপ্রস্থত, সংযত 
আবেগ চিত্তকে অন্থভূতির উচ্চগ্রামে পৌছাইয়৷ দেয় । কিন্ত এখানে ব্যক্তিগত 
শোকের কোন বিহ্বল আতিশয্য বা অসংবরণীয় উচ্ছাস নাই । সাহিত্যসম্রাটের 
মধ্ধাদাঁর উপযোগী সম্তাস্ত ভাষাতে রবীন্দ্রনাথ বস্কিমচন্দ্রের স্মৃতিতর্পণ করিয়াছেন । 
গছ্যরীতিও ক্রমশঃ সরলতা ও আয়তন-সংক্ষেপের দিকে অগ্রসর হইতেছে, 
অথচ প্রয়োজনান্থলারে, আবেগের মাত্রাভেদে কবিত্বময় প্রকাশভঙ্গীও লেখকের 
নিপুণ হস্তের স্পর্শের জন্ত প্রতীক্ষা] করিয়া আছে। 

বিহারীলালের উপর প্রবন্ধটি (আধা ১৩০১) প্রায় সম্পূর্ণরূপেই কাব্য- 
বিশ্লেষণ-ও-রসাস্বাদনমূলক | রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের সহিত ব্যক্তিগতভাবে 
পরিচিত থাঁকিলেও এই প্রবন্ধে সেই ব্যক্তিপরিচয়ের বিশেষ কোন ছাপ 
দেখা যায় না। বিহারীলালের কবিপ্রকৃতির অনন্যসীধারণ মৌলিকতার জন্যই 
রবীন্দ্রনাথ তাহার কল্পনা-বৈশিষ্ট্যের ব্যাখ্যা-বিশ্টেষণে ও ইহার শ্বরূপ-নিরণক়ে 
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প্রধানতঃ আব্মনিয়োগ করিয়াছেন । তাহার ভাবের আপাত-অসংনগ্রতা ও 
মুছমূছ পরিবর্তনশীলতা সমালোচকের নিকট . মাঝে মাঝে ছূর্বোধ্য ঠেকিলেও 
মোটের উপর রবীন্দ্রনাথ কাব্যের পরিকল্পনা ও কবির মনোগত অভিপ্রায়ের 
স্থন্দরভাবে মর্মগ্রহণ করিয়াছেন। বিহারীলালের ছন্দপ্রয়োগের নৃতনত্বও 
রবীন্দ্রনাথ সুম্ষ্ভাবে অনুধাবন করিয়। উহার দ্বারা কিরূপ নৃতন সৌন্দর্য 
হইয়াছে তাহা দেখাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কিশোর মনে বিহারীলালের 
কবিতা কিরূপ অপরূপ মায়ালোক উদ্বোধন করিত ও বিহারীলালের প্রভাব 
তাহার প্রথম কবি-জীবনে কিব্প কার্ধকরী হইয়াছিল তাহার একটি বিশদ, 
মনোমুগ্ধকর বিবরণ তিনি দিয়াছেন । মোট কথা এই যে, সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের 
কবিতার সৌন্দর্-আবিফারের ও রস-আশ্বাদনে, অস্তঘৃণ্তিময় সমালোচনা কেমন 
অভ্রাস্ত পথনির্দেশ করিতে পারে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি তাহার নিদর্শন। 
রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের কাব্য-সমালোচনার যুলস্ত্রটি এ প্রবন্ধে যেরূপভাবে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন, পরবর্তী সমালোচনা আরও বিস্তারিতভাবে তাহারই 
অন্ুনরণ করিয়াছে । হয়ত অধিকতর ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে বিহারীলালের 
'ভাব-পারম্পর্যটি আমাদের নিকট আর পুধের স্তায় বিভ্রাস্তিকর মনে হয় না। 
রবীন্দ্রকাব্যের মধ্যে আমরা যে ুপ্ম, সুকুমার ও অধুর্ত ভাবরাঁজির সহিত পরিচিত 
হুইয়াছি, তাহারই আলোকে আমরা বিহারীলালের কাব্য-গোলোকধাধার মধ্যে 
'এক অথগ্ু ভাবাহুভূতির, এক মধুর-ব্যাকুল প্রণয়াবেশের বিভিন্ন পর্যায়ের 
উতক্ষেপ লক্ষ্য করিতে পারি, এক মিষ্টিক রহস্তের যুত্তি-অতীত, কিন্তু 
ধ্যানগম্য এককেন্দ্রিকতার ছন্দটি অনুভব করিতে সমর্থ হই। কবি-আম্মার 
প্রাণকেন্দ্রে অন্ধ প্রবেশের শক্তি রবীন্দ্রনাথ যে কতখানি অর্জন করিয়াছিলেন, এই 
অনির্দেশ্য অন্ুভব-প্রকাশের উপযোগী শব্ব্যগুনা যে তিনি কতখানি আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন, “বিহারীলাল' প্রবন্ধটিতে তাহারই প্রমাণ নিহিত । 


€ 


গ. গ্রন্থকার-সমালোচনাবিষয়ক 


“বিষ্যাপতির রাধিকা” (চৈত্র ১২৯৮) বিষ্যাপতি-বণিত নবোম্মেষিত কিশে।রী- 
প্রেমের পুলক-চঞ্চল, অস্থির উচ্চাসের অপূর্ব রস-বিশ্লেষণ। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কবিপ্রকৃতির সবটুক্‌ কুমার অনুভূতি দিয়া, পৃথিবীর পেলব, আবেগ-কম্পিত 
সৌনার্ঘ-সঞ্চয় হুইভে উপমা ও চিত্র চয়ন করিয়া এই €প্রমবিহ্বলতার মাধুর্য 
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ফুটাইয়াছেন। বিস্তাপতির প্রণয়কলার সমস্ত চাতুরী, সমস্ত মধুর ছলনা, সমস্ত 
অপরিশ্ফুট রহম্তগোধূলির বিভ্রান্তি তিনি তাহার অনুভবের সুস্্জালে ও প্রকাশের 
ব্যঞ্নাময় চারুতায় ধরিয়া! ফেলিয়াছেন। শেষ পর্যস্ত এই আত্মবিস্বত নবীন 
প্রেম নিজ তরজলীলায় আবতিত হইতে হইতে হঠাৎ যে অতলম্পর্শ রহস্যের সন্ধান 
পাইয়াছে, ভাবের যে অসীম, গহন সত্যন্বরূপের মধ্যে অবগাহন, করিয়াছে 
রবীন্দ্রনাথ বিগ্যাপতির সেই অধ্যাত্ম প্রেমানুভূতির উল্লেখ করিয়৷ গ্রসঙ্গের 
উপসংহার করিয়াছেন। নবীনের মধ্যে এই চিরস্তন অতৃপ্তির আবিষ্কার, 
চিরপুরাতনের ছায়াপাত বৈষ্ণবপদাঁবলীতে বিষ্যাপতির ভূমিকা শেষ করিয়! 
চত্ীদাসের ভূমিকার জন্য পথ প্রস্তত করিয়াছে । অবশ্ত এই সমালোচনার ধারা 
কতকটা বঙ্কিমচন্দ্রপ্রভাবিত, তবে বঙ্ধিমের তত্বপ্রাধান্যের পরিবর্তে এখানে, 
রসাচুভবের গভীরতা । 

“সপ্তীবচন্দ্র ( পৌষ ১৩০১) আর একটি অন্তূর্টিতে বহিরাবরণভেদী 
সমালোচনার সুন্দর দৃষ্টান্ত। সন্ভীবচন্দ্রের প্রতিভার স্বরূপ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
প্রারভিক মস্তব্য যেরূপ সুক্ষ্দশশর্খ সেইরূপ যথার্ঘস্লোতক | “সপ্জীবের প্রতিভ। ধনী, 
কিন্তু গৃহিণী নহে”-- এই উক্তিতে উহার মর্ষকথাই অভিব্যক্ত হইয়াছে। অবাস্তর 
প্রসঙ্গের সমাবেশ প্রবণতা, পল্পবিবৃতির মধ্যে তত্বের অযথা অনুপ্রবেশ তাহার 
'পালামৌ? ভ্রমণবৃত্তাস্তের গঠনম্্যমার যে কিছুটা হানি করিয়াছে তাহ! অস্বীকার 
কর চলে ন]। 

অনেক ক্ষেত্রে তাহার তত্চেতনা শুধু তাহার পর্যবেক্ষণশক্তিকেই তীক্ষতর 
করে নাই, তাহার সৌন্দ্যস্থষ্টিতেও একটু মননসুম্মতা আরোপ করিয়৷ উহাকে 
খানিকটা ভাবুকতাধমর্শ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ “পালামৌ” হইতে শিশু-মনত্তত্ব- 
মূলক একটি ক্ষুদ্র ঘটন। উৎকলন করিয়া ইহাতে শিশ্তর প্রতি আমাদের ন্মেহরসকে 
কিরূপ ঘনীভূত করিয়াছে তাহা দেখাইয়াছেন। কিন্তু পর্বতমধ্যে প্রতিধ্বনি 
শবতরঙ্জের কৌতুককর হাঁসবৃদ্ধির বর্ণনা সাহিত্যরসহীন তথ্যপর্যবেক্ষণের বৃতান্ত। 
রবীন্দ্রনাথের চমৎকার প্রবন্ধটি চন্দ্রনাথ বস্থর পূর্বতন প্রবন্ধের অতি-খুতখুতে 
দৌষাঈসন্ধানে কিছুট৷ লক্ষ্য্ট হইয়াছে। অপরাহে মেয়েদের জল আঁনিতে 
যাঁওয়ার আগ্রহকে চন্দ্রনাথ সল্লীবচন্দ্রের কুক্ষ্ম পর্যবেক্ষণশক্তির দৃষ্টাস্তরূপে উল্লেখ 
করিক়্াছেন। রবীদ্রনাথ এই মন্তব্যের উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ জানাইয়া উহাকে 
পর্যবেক্ষণশক্তির নয়, জল আনিতে যাঁওয়ার নান! সম্ভাব্য কারণের মধ্যে সুন্দরতম 
কারণটি আবিষষারের যূলীতভৃত কল্পনাশক্তির নির্দেশরূপে লইয়াছেন। রবীন্নাথের 


২৫৪ রবীন্দ্র-ুষ্টি-সমীক্ষা 


বিশ্লেষণটিই সত্য হইলে প্রশ্ন উঠে না! কি ষে এই কল্পনা কি নিছক অভিজ্রভা- 
ভিত্তিশৃন্ত অহ্ুমান মাত্র? রবীন্দ্রনাথের নিজের 'মানমী'-কাব্যে নগরের 
অষ্টালিকাজালে আবদ্ধ! যে গ্রাম্যবালিকা “বেল! যে পড়ে এল জলকে চল্‌ এই 
ধুয়ার সাহায্যে তাহার অবরুদ্ধ মনের বেদনা প্রকাশ করিতেছে, তাহার ব্যাকুল 
স্মৃতিচারণ কি চিত্তের মুক্তিকামনার পহিত জড়িত অপরাহ্ু গ্রাম্য প্রকৃতির 
মোহময় আকর্ষশ-প্রস্থত নয়? মানবের জটিল ও পরম্পরমম্পক্ত মনোবৃত্তিগুলির 
মধ্যে কখন কোন্‌ ভাবের উদ্দীপনে কোন হ্ত্রের টান পড়ে সে বিষয়ে কি 
নিশ্চিত হওয়া! যায়? পর্যবেক্ষণের পিছনে কল্পনাগত সহানুভূতি ক্রিয়াশীল 
হইবার কোন বাধ। নাই । কাজেই এই প্রতিবাদের অনিবার্ধতা সংশক়হীন নয়. 
বলিয়াই মনে হয়। 

আরও একটি স্থলে রবীন্দ্রনাথ ষে চন্দ্রনাথ বন্ুর সঙ্গে নিজ মতপার্থক্য প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহাও যেন কিছুটা অযথা দোষ ধরার প্রবণতাপ্রস্ুত ঠেকে। 
সঞ্পীবচন্দ্র বলিয়াছেন ঘষে একই রূপ বিভিন্ন সজীব ও নিজীঁব পদার্থ, মানব ও ইতর 
প্রাণীর মধ্যে প্রকাশিত হুইয়। থাকে ৷ এই উক্তি সন্বদ্ধে চন্দ্রনাথ মন্তব্য সংযোজন 
করিয়াছেন 3 “লীববাবুর লৌন্দধতত্ব ভালো! করিয়া না বুঝিলে তাহার লেখাও 
ভাল করিয়া বুঝা যাঁয় না, ভালো করিয়া সম্ভোগ করা যায় না।” এই আঁপাত- 
নিরীহ মস্তব্যে রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাঁদস্পৃহা অনেকট! উগ্রভাবে উত্তেজিত 
হইয়াছে ও উহার খগুনকল্পে তিনি অনেক যুক্তি দেখাইয়াছেন। প্রথমতঃ তত্বের 
সহিত সৌন্র্২-উপভোগের কোন সম্বন্ধ নাই। যে নিরক্ষর ব্যক্তি প্রিয়মুখকে 
টাদমুখের সহিত তুলনা করে, সে তত্ব ন৷ জানিয়াও উভয় বস্তর দর্শনে লমজাতীয় 
আনন্দ অনুভব করে। দ্বিতীয়তঃ ইহা না কি বর্তমান সমালোচন-প্রণালীতে 
'অন্ুন্থত সহজ বিষয়কে জটিল করিয়! দেখাইবাঁর একটা বিরুত রুচির দৃষ্টান্ত, 
যাহার উদ্দেশ্য পাঠককে সাহিত্যরসোপভোগের আনন্দদান নয়ঃ পাণ্ডিত্য- 
'প্রকাঁশের ছারা তাহার মনে বিম্ময়-বিভ্রান্তি-উৎপাদন । 

রবীন্দ্রনাথের মত একজন সুস্থমন্তিফ, সহানুভূতিশীল ও মতবিরোধে অন্ধত্তেজিত 
সমালোচকের এই ব্যাপারে এতটা অসহিষ্ণুতা-প্রকাশ সত্যই আশ্চর্য লাগে। 
চন্দ্রনাথ বহর বিরুদ্ধে তাহার ধর্ম ও সমাঁজবিষয়ক মতভেদ কি দীর্ঘকাল অজ্ঞাত- 
'সারে অবচেতন মনে শক্তি সঞ্চয় করিয়া অকম্মাৎ এই উপলক্ষ্যে তীব্রভাবে 
উৎক্ষি্ত হইয়াছে? একটু চিন্তা করিয়া! দেখিলে চন্দ্রনাথের মতবাদ অসঙ্গত 
“মনে হয় না । যে লেখকের লৌনদ্যন্ষ্টিতে তাত্বিক উপাদানের সংমিশ্রণ আছে 


রবীন্দ্রগদ্যের দ্বিতীয় পর্ব-_ গ্রস্থকার-সমালোচনাবিষয়ক ২৫৫ 


তাহাকে বুবিতে গেলে তাহার তত্বের সহিত পরিচয়ের কিছুটা প্রয়োজন আছে 
বৈকি! যে ভাবমুগ্ধ ব্যক্তি প্রিয়মুখের মধ্যে চাদমুখের সাদৃশ্ত উপলন্ধি করে, 
সে কোন নৃতন তত্বপ্রেরণা অন্নভব করিতেছে না, ভালবাসা-প্রকাশের একট! 
স্থপ্রতিষ্ঠিত প্রথারই অন্সরণ করিতেছে মাত্র । মানুষ ও ঠাদ তাহার নিকট ছুই 
স্বতন্ত্র বস্ত নহে, উপমার স্ত্রে ও চিরাভ্যন্ত প্রয়োগের বন্ধনে উহ্বারা এক হইয় 
গিয়াছে। সঙ্ধীবচন্দ্র যে একটা নূতন সৌন্দ্যাহ্ুভূতির রস পরিবেশন করিতেছেন 
তাহার প্রমাণ এই যে তিনি চিরদ্বীকৃত পৌন্বধের সীমার মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ 
রাখেন নাই। তিনি সৌন্দর্যের চিরপ্রচলিত সংজ্ঞাকে অতিক্রম করিয়৷ যে সমস্ত 
, বস্তু সাধারণতঃ অসুন্দর বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে তাহাদের মধ্যেও রূপদীির 
ঝলক দেখিয়াছেন | “বন্যেরা বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃক্রোড়ে”__ত্তাহার সৌন্দর্যের 
এই নৃতন অনুভূতি একটা! গৃঢ়তর সামগ্তস্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত, একট! মৌলিক 
তত্বদৃষ্টিপ্রস্থত। স্থৃতরাং তীহার তত্ব তাহার সৌন্দ্ব-উপলব্ধির বিষয়ে একেবারে 
অবান্তর নয়। আধুনিক সমস্ত সমালোচকই একমত ষে রবীন্দ্রনাথের “মাঁনলী”- 
*“মোনার-তবী'-'চিত্রা+পর্বের সৌন্দ্যাদর্শ অনুধাবন করিতে হইলে তাহার অন্তর্ধীমী- 
জীবনদ্দেবতা-তত্বে অনুপ্রবেশ প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথের তত্ববিরোধী যুক্তি কি 
এখানেও প্রষোজ্য ? উপরের যুক্তিক্রমের সারবত্তা শ্বীকার করিলে চন্দ্রনাথ যে 
ইচ্ছ। করিয়া সাহিত্যরস-আস্বাদনকে জটিল ও দুবৌধ্য করিতেছেন এই অভিযোগও 
অসার হইয়া পড়ে। 

কোল যুবতীবৃন্দের মগ্ডলীনৃত্যের যে অপূর্ব বর্ণনা সঞ্ধীবচন্দ্র দিয়াছেন, 
রবীন্দ্রনাথ তাহার অপরূপ সৌন্দ্যরসপরিস্ফুটনে উহার মধ্যে তত্বপ্রভাব অস্বীকার 
করিয়াছেন ও অবিমিশ্র কল্পনাঁশক্তিরই স্ুষমাময় প্রকাশ দেখিয়াছেন। সমস্ত 
বর্ণনাটি স্ন্দর ও অতীত যুগের মহাকবিবৃন্দের সৌন্দর্যস্প্িপ্রক্রিয়ার সার্থক 
অন্থুসরণ-_ইহাই উহার চূড়ান্ত যূলায়ন ও প্রশংলা_- ইহাই রবীন্ত্রনাথের সমাপ্তি- 
মন্তব্য । সাহিত্যে সৌন্দ্যই চরম ফলশ্রুতি ইহ! সত্য, কিন্তু এই সৌন্দর্যের মধ্যে 
কোন নূতন স্বাদ আছে কি না, কোন নৃতন মেজাজ ইহার মধ্যে প্রতিফলিত 
কি না, সাঁভৌম সৌন্দর্যের কোন নব লাবণ্যচ্ছট] বা! ভাবকান্তি ইহ হইতে 
বিচ্ছুরিত হইয়াছে কি না এ সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহলনিবৃত্তিও সমালোচনার 
একটি প্রত্যাশিত কর্তব্য । অন্যথা সমালোচনার কাজ অত্যন্ত গতানুগতিক 
হুইত। রবীন্দ্রনাথ কালিদাস ও গোঁবিন্দদাসের রূপ-গ্যোতন্নীয় ব্যবহৃত ছুইটি 
উপমা উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছেন যে উহাদের সাহায্যে নায়িকার দেহে-মনে 
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একটি পরিচিত সৌন্দর্ধভ্গী ব! বর্ণনাতীত্ত সৌন্দর্ধব্যাক্লতা কেমন স্থকৌশলে 
সঞ্চারিত হইয়াছে । সঙ্ীবচন্ত্রের বর্ণনায় কোন উপম! নাই, স্তরাং তিনি কোন 
প্রথাসিদ্ধ ফলের প্রতি লক্ষ্য করিতেছেন ন। ইহা সহজেই অন্ভবগম্য । তিনি 
নৃত্যপ্রতীক্ষায় কথঞ্চিৎ রুদ্ধচাঁঞ্চল্য কোল যুবতীদের অধীর উত্তেজনা ব্যপ্রিত 
করিবার জন্য “তেজঃপু৪ অশ্খের দেহবেগসংঘম” ও মাদল বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতীক্ষা মুক্তির নির্দেশক “দেছে কোলাহল” এই দুইটি সম্পূর্ণ নৃতন চিত্রকল্প প্রয়োগ 
করিয়াছেন । এগুলি সার্থকভাবে লেখকের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করিয়াছে, সুতরাং ইহারা 
নিশ্চয়ই সুন্দর । কিন্তু ইহাদের সৌন্দর্য অতীত কাব্য-এইতিহ্ের অনুসারী নয়। 
কোল যুবতীদের নিকষকৃষ্ণদেহে অবদ্মিত, অথচ ঈষৎস্পন্দিত নৃত্যছন্দহিল্লোল্‌ 
যে একটি সমষ্টিগত গতিবেগের সৌন্দর্য সৃষ্টি করিয়াছে লেখক তাহাই এখানে ব্যক্ত 
করিতে চাহেন বলিয়। প্রচলিত পদ্ধতিতে তাহার প্রয়োজন মেটে নাই। এই 
অভূতপূর্ব রূপবাপঞ্রনা অভিনব চিত্রকর্পপ্রয়জোগের প্রতীক্ষা করে। ইহার সঙ্গে 
লেখকের সৌন্দ্যতত্ব কি একেবারেই অসংপৃক্ত? এই নৃতন রূপদৃষ্টি তাহার 
লৌন্দ্যবোধের অভিনবত্ব-প্রস্থত ও সৌন্দর্যস্থষ্টির উপায় ও উপকরণও এই নৃতন 
রূপদৃষ্টিরই ফল। স্থতরাং এই বর্ণনাকে কেবল সুন্দর বলিয়া অভিমত প্রকাশ 
করিলে ও প্রাচীন কাব্যের সহিত ইহাকে সম্পফিত করিয়া দেখাইলে ইহার 
অসাধারণ বিশেষতটুকু প্রতিভাত হয় না। লৌন্দ্য-আলোচনায় তত্বের প্রতি 
অতিরঞ্চিত গুরুত্ব-আরোপ ও তত্বের সামগ্রিক বর্জন--এই উভয় প্রকারের 
অতিরেকই যথার্থ সমালোচনার পরিপন্থী | 


৬ 
ঘ. গ্রন্থনমালোচনাবিষয়ক 

ইহার পর কয়েকটি গ্রন্থের সমালোচনা “আধুনিক সাহিত্য'-এর অস্ততূ্ত 
হইয়াছে। 

বঙস্কিমচন্রের 'রাজসিংহ" ( চৈত্র ১৩০০) এতিহাাঁসিক উপন্যাসের একটি আদর্শ 
স্থ'নীয় সমালোচনার গৌরবে প্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই উপন্তযাঁসটির মাধ্যাকর্ষণ- 
ভারমুক্ত, কার্যকারণশৃঙ্খলে শিথিলবদ্ধন, উদ্দাম গতিবেগের উল্লেখ করিয়াছেন । 
ধাহার। উপন্যাসের মন্থর চিত্তবিশ্লেষণে অভ্যন্ত (এবং এই পাঠকশ্রেণীর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ গোঁড়ায় ছিলেন ) তাহারা লেখকের এই আপাত-দায়িত্বহীন ঘটনা- 
প্রবাহের ত্বরা-তাড়িত অনুসরণে বিশেষ প্রসন্নতাবোধ করিতে পারেন নাই। 
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উপন্তানটি ভাল করিয়৷ পড়ার পর রবীন্দ্রনাথ অস্ততঃ বুঝিয়াছেন যে এ্তিহাসিক 
উপন্যাসে ঘটনার দুর্দম বেগের সহিত মানবজীবনের ছন্দে সমতা রক্ষা .করাই 
উহার উচ্চতম আর্ট, এবং এই ছন্দোরক্ষার প্রয়োজনে মানবজীবনের যে সক্মতর 
বিশ্লেষণ ও তীক্ষতর পর্যবেক্ষণ বিসর্জন দিতে হয়, তাঁহা নিছক লোকসান নয়, 
তাহা মানবের ক্ষুত্র ব্যক্তিজীবনে ইতিহাসের ঝটিকাবর্ত প্রবেশ করাইবার দুরূহ 
সাধনায় সিদ্ধিলাভের অনিবার্ধ যুল্যদান। 

তাহার পর মানবজীবনে ইতিহাসের এই ছুরস্তবেগ কিরূপ সার্থকভাবে 
সংক্রামিত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ তাহা অপূর্ব সাক্ষেতিকতার সহিত চঞ্চলকুমারী, 
জেবউন্লনিসা, মানিকলাল, মোবারক ও দরিয়ার জীবনক্রমের অভাবনীয় রূপাস্তরের 
ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিয়াছেন। ইতিহ।সের প্রলয়-ঝটিকা ইহাঁদিগকে আপন আপন 
অভ্যস্ত জীবনের সুনির্দিষ্ট কক্ষপথ হইতে উন্মুলিত করিয়া নিয়তির গৃঢ় অভিপ্রায়- 
সাধনের উপায়ে পরিণত করিয়াছে, উহাদের মধ্যে এফটি অপ্রত্যাশিত সম্ভীবনাঁর 
বীজ রৌপণ করিয়া এক একটি অচিস্তিতপূর্ব ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করাইয়াছে। 
অথচ সর্বত্রই চরিত্রের একটি মূল স্থত্রের উপরেই এই এন্দ্রজালিক পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে। রাঁজসিংহ ও আরংজেব__-এই ছুই এঁতিহাসিক নেতা! কিন্ত 
ইতিহাসের এই নববেশবিধাত্রী মায়াশক্তির, এই প্রককতিবিপর্ধয়কারী লীলাভিনয়ের 
বাহিরে রহিয় গিয়াছেন। ইতিহাস ইহাদ্িগকে কোন নৃতন রূপে উপস্থাপিত 
করে নাই, ইহাঁদের মল্লযুদ্ধের রঙ্গভূমি প্রস্তত করিয়াছে মাত্র। রাজনৈতিক কারণে 
যে সংঘর্ষ অনিবার্ষধ ছিল, ব্যক্তিগত কারণ তাহাকে আরও আসন্ন ও বিস্ফষোরক- 
শক্তিসম্পন্ন করিয়াছে । ঝড় না বহিলে চঞ্চলকুমারী তাহার ক্ষুদ্র ভূইয়ার অস্তঃপুর 
হইতে বাহির হইয়া ভারত-ইতিহাসের পটপরিবর্তনের প্রেরণাদাত্রী শক্তির 
মধাদা পাইত না। জেবউন্নিসা বাদশাহের রংমহলের ভোগবিলাসিনী নারী 
হইতে প্রণয়রহস্তের অন্ুভবধন্যা জ্যোতির্ময়ী রমণীসত্তারপে নবজন্মপরিগ্রহ 
করিত না। মাণিকলাল দস্ হইতে স্বাধীনতা-সংগ্রামের কৌশলময় যোছ্ধ! 
হইত না, মোবারক শাহজাদীর অন্ুগ্রহভাজন শত প্রণয়ীর মধ্যে একতম 
অখ্যাত প্রসাদ্ভোগীরূপে অপরিচয়ের চিরতিমিরাচ্ছন্ন থাকিত ও দরিয়ার 
উন্নততা ও ঈর্ধ্যা নিয়তির অস্ত্র না হইয়া মূঢ় আত্মনির্যাতনের উপায়রূপেই 
ব্যবহৃত হুইত। ইতিহাস-প্রভঞ্জনের প্রচণ্ড ফুৎকারে এই ভন্মাচ্ছাঁদিত অগ্নি- 
কণাগুলি এক একটি প্রদীপ্ধ জ্যোতিঃশিখায় উজ্জীবিত হইয়া জীবনে দীপাঁলি- 
মহোংসব বিকীর্ণ করিয়াছে । 

১ম খণ্ড--১৭ 


২৫৮ রবীন্্র-হ্তি-সযীক্ষা 


সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ “বিষবৃক্ষ'এর সহিত 'রাজসিংহ'-এর প্রকৃতিগত পার্থক্যের 
উল্লেখ করিয়্াছেন। “বিষবৃক্ষ'-এ প্রথম হইতে ট্র্যাজেডির পূর্বাভাস, গভীর 
রসের স্থপ্টি। “রাজসিংহ'-এ গোড়ার দিকে হৃদয়-নিঃসম্পর্ক ঘটনার লঘু ত্রুত 
প্রবাহ। যেমন কাহিনী অগ্রসর হুইয়াঁছে তেমনি ধীরে ধীরে স্থর গভীরতর 
ও জীবনসংস্পর্শে, বিচিত্ররাগিণীর মিশ্রণে নিগৃঢ়-আবেদনবিশিষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। 
'রাজসিহ'-এর চরম পরিণতির মধ্যে বহু বিভিন্ন ভাবের মিশ্র কল্লোলধ্বনি 
শুনা যায়। ইহার কিছুটা ক্রমবর্ধমান ঘটনাবেগ, কিছুটা ঘটনাপুঞ্জের যাত্রা- 
সমাধ্ি-মোহানের কেন্দ্রাকর্ষণ, কিছুটা জীবন-পরিণতির নিগৃঢ়তর অস্তর-আলোড়ন, 
কতকটা ব্যক্তিজীবনের শোকোচ্ছাস ও কতকটা মানুষ ও ঘটনা উভয়ের, 
উপরেই ইতিহাসের গ্রজ্ঞা-ভাম্বর, অস্তিম বিচার-ঘোষণা। এতগুলি স্থর 
মিলাইয়াই ঁতিহাসিক উপন্যাসের শেষ ফলশ্রুতি বিবতিত হয়। 

ইতিহাস ও ব্যক্তিজীবনের হুক ভাবসঙ্গতিরক্ষার প্রমাঁণস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ 
একদিকে মোগলসাম্রাজ্যের অনিবার্য ধ্বংসের বেদনা, অন্তদিকে জেবউন্নিসার 
ইতিহাঁস-কারাগার হইতে মুক্ত ম্বাধীন মানবাতআীর মহিমাভিষেকের উল্লেখ 
করিয়াছেন। যিনি সমস্ত জগতব্যাপারের প্রত্যক্ষদশখ তিনিই এই ছুই বিভিন্ন 
স্তরের ঘটনার মধ্যে সমযূল্য আরোপ করিয়া মানুষ ও-ইতিহাসকে একই 
মর্যাদার নিংহাঁসনে বসাইয়াছেন। 

“ফুলজানি' (অগ্রহায়ণ ১৩০১), “যুগান্তর (চৈত্র ১৩০১) ও “আর্যগাঁথা, 
€ অগ্রহায়ণ ১৩০১ ) এই জাতীয় গ্রস্থ-সমালোচনা । প্রথম তিনখানি উপন্াস ও 
চতুর্থটি ঘিজেন্্লাল রায়-রচিত সংগীতপুস্তক । ইহাদের মধ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
গ্রন্থের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ প্রশংসার দিকে অতি-উদ্দারতা দেখা ইয়াছেন, 
কিন্ত ক্রুট-নির্দেশে যাথার্থ্য-বিচারের পরিচয় দিয়াছেন। উপন্যাস ছুইখানির 
ক্রটিই যে তাহাদের ভবিষ্যৎ ভাগ্য-নিয়ামক, তাহারই মানদণ্ডে যে তাহাদের 
যথার্থ সাহিত্যিক মুল্য নির্ধারিত হইয়াছে তাহার প্রমাণ এই যে সমালোঁচকের 
অতি-প্রশস্তিও উহাদ্িগকে রিস্বতিআোতের উপরে ভাসাইয়া রাখিতে পাবে 
নাই। 'ফুলজাঁনি'-তে পল্ী-জীবনের যে শান্ত, কৌতুকমপ্তিত চিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে তাহা বর্ণনার ব্বচ্ছতার স্তর অতিক্রম করিয়! চরিত্রের গভীরতায় 
প্রবেশ করিতে পারে নাহ । কাজেই যখন দুর্ভাগ্য আকম্মিক বজ্রপাতের মত 
আপতিত হইয়া এই জিঞ্ধ জীবনযাত্রাকে ভল্মীভৃত করিয়াছে তখন এই 
ভম্মস্ুপের মধ্যে জীবনতাৎপর্ষের শেষ চিহও বাকী থাকে না। বিশেষতঃ 
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পুরন্দরের চরিত্র-পরিবর্তন অনেকটা অভাবনীয় বলিয়াই মনে হয় ও উপন্যাসে 
কেন্্রস্থ শক্তি হইবার মত গুরুত্ব ও প্রভাবশালিতা৷ উহার নাই। ঘযুগান্তর-এ 
ব্যক্তিচরিত্রের উজ্জ্বলতা ও মতবিরোধের উদ্দামতা, স্থির ভাবের সৌন্দর্য ও 
দ্রুত পরিবর্তনের অস্পষ্ট ছায়া উভয়ে মিলিয়। সমস্ত উপন্তাসটির কুষমা বিপর্যস্ত 
করিয়াছে । শেষ পর্ধস্ত উপন্যাসটি ঘটনাবাহুলোো, তর্কের আতিশয্ো ও 
অপ্রয়োজনীয় চরিত্রের ভিড়ে ভাবকেন্দ্র হারাইয়াছে। 

'আধগাথা'র উপর সমালোচনাটি সঙ্গীত ও কাব্যের মধ্যে সম্পর্কের যূলনীতি- 
নির্ধারণ হিসাবে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । সঙ্গীতে স্রের প্রাধান্ত ও কথার স্মিকা 
সুরের বাহনরূপে নিতাত্ত গৌণ । হিন্দী গানের ছন্দও কোন বাঁধা-ধর! নিয়মের 
অন্থুবত্তী নয়, উহা একাস্তভাবে স্থরের প্রবাহের উপর নির্ভরশীল। পক্ষাস্তরে 
কাব্যে কথারই প্রীধান্ত ; স্বর যদি কিছু থাকে তাহা! প্রকট নয়, অস্তঃম্পন্দরূপে 
এবসমাবেশের গ্রশ্থনস্থত্র রচনা! করে মাত্র। যেখানে কাব্য ও সঙ্গীত উভয়েই 
উপস্থিত, সেখানে প্রত্যেকেই আপনার অসপত্ব অধিকার বিসর্জন দিয়া একট! 
যৌগিক এঁক্যে মিলিত। কখন কোন্টির প্রাধান্য তাহা ভাবের জটিলত| বা 
সরলতা, রচনার একভাঁবকেন্দ্রিকতা বা বহুভাবসম্বন্বয়চেষ্টার মানদণ্ডে নির্ণাত 
হয়। কতকগুলি রচনায় স্থর না থাকিলেও উহাঁরা স্থুরের অনুচ্চারিত আকৃতিতে 
অন্ুরণিত। আবার কতকগুলি স্থুর তালযোগে গ্লেয় হইলেও আসলে কাব্যের 
মত মিশ্রভাবপ্রকাঁশক, গানের অ-দ্বিতীয় আবেগ-কৃম্পন ইহাদের মধ্যে শ্রুত 
হয় না। রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টান্ত ছারা এই শ্রেণীগত পার্থক্যটি পরিস্ফুট করিয়াছেন। 
অবশ্ট কবিতা যে গাঁন নহে, তাহা উহার মননপ্রাঁধান্ত ও ভাবের ওজন হইতে 
বুঝা যায়। কিন্তু যেগুলিকে রবীন্দ্রনাথ গান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন 
তাহাদের কারুকার্য ও আবেগের বিক্ষেপ ও বিস্তার গানের আদর্শ হইতে 
তাহাদের বিচ্যুতি ঘটা ইঞ্জাছে। দ্বিজেম্্ললের যে বাৎসল্যরসের গানটি রবীন্দ্রনাথ 
উদ্ধত করিয়াছেন তাহাও হাস্তরসউদ্দীপক বিসদৃশ ভাবের সমাবেশে গীতিধর্মী 
আবেগময়তার একনিষ্ঠ পরিণতি লাভ করে নাই। অবশ্ঠ আধুনিক যুগে গানও 
পূর্ব এঁতিহ লঙ্ঘন করিয়া নৃতন নৃতন রসের উদ্রেক করিতেছে। দিজেন্দ্রলালের 
হাঁসির গান হাঁন্তকর উত্তট সুরের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া আমাদের অসঙ্গতিবোধকেই 
তীব্রতর করিয়া তোলে । আর রবীন্দ্রনাথের গাঁন স্থুরসর্বস্ব ন। হইয়া ভাবসৌকুমার্ধ 
ও কাব্যসৌন্দ্ষের সহিত স্থরবৈচিত্র্যের সমমর্ধারীযুলক সুক্্ সঙ্গতি রক্ষা করিয়া 
কবিতা ও গানের মধ্যে এক নৃতন গ্রীতিপম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 
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বন্কিমচন্দ্রের 'কৃষ্ণচরিত্র-এর উপর প্রবন্ধটি (মাঘ ফাল্গুন, ১৩০১) রবীন্দ্রনাথের 
যুক্তিনৈপুণ্যের পরিচয় বহন করিলেও সামগ্রিকভাবে খুব উচ্চাঙ্গের হয় নাই। 
ইহার কারণ বে প্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণভাবে নেতিমুলক মনোভাবের 
ছার! পরিচালিত হইয়াছেন । তিনি বন্কিম-কল্পনার দৌষ-ত্রটি-অপূর্ণতা উদ্ঘাটন 
করিগ্াই অন্তষ্ট হইয়াছেন, কোন গঠনযুলক বিচারপদ্ধতির নির্দেশ দেন নাই। 
প্রথমতঃ বঙ্কিম-গ্রতিভার স্বাধীনচিত্ততার প্রতি তিনি শ্রদ্ধাগ্ুলি অর্পণ করিয়াছেন 
-_শাস্ত্রকে অন্ধভাবে অন্থসরণের পরিবর্তে যুক্তিবাদের মানদণ্ডে ও মহৎ 
আদর্শবাদের আলোকে উহার অন্তনিহিত সত্যকে বরণ করার যে শ্লাঘ্য মনোবৃত্তি 
তাহা রবীন্দ্রনাথের অকুঞ্ঠ প্রশংসা অর্জন করিয়াছে । তবে মহাভারতের আদিম" 
এঁতিহাসিক অংশ প্রতিষ্ঠার জন্য বস্কিম যে বিচারের মানদণ্ড প্রয়োগ করিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথ তাহার সহিত একমত নহেন। কাব্যের উতকর্ষ-অপকর্ষের উপর 
গ্রন্থের এতিহাসিকতানির্ণয় নির্ভর করে না, বরং শ্রেষ্ঠ কাব্য অনেক সময় নিজ 
উন্নততর ভাবাদর্শের প্রয়োজনে ইতিহাসের তথ্যগত যাথার্থ্কে অস্বীকার ও 
অতিক্রম করে। কৃষ্ণের মুখে যে সমস্ত উুদার্ব্যপ্তক উক্তি আরোপিত হইয়াছে 
সেগুলি যে কৃষ্ণের এতিহাসিক পরিচয় বহন করে তাহা না হইতেও পারে, বরং 
উহার কবির উচ্চ মানসিকতার নিদর্শনরূপে গৃহীত হইতে পারে। অন্যান্য 
প্রাচীন শাস্ত্রের পোষক প্রমাণ ব্যতিরেকে প্রচলিত মহাভারতেই কৃষ্ণের 
পরস্পরবিরোধী চিত্র সন্গিবিষ্ট হওয়ার জন্য মহাভারত-বণিত কৃষ্ণই যে 
এতিহাসিক কৃ ইহ! প্রমাণ করা যায় না । আবার বহু ক্ষেত্রে কাঁব্যপ্রতিভার 
মায়ামুকুরে গুতিফলিত মহৎ্চরিত্র ইতিহাসের বিচ্ছিন্নতথ্যসংক লিত চরিত্র অপেক্ষা 
বেশী জীবন্ত ও অধিকতর সত্যান্সগামী তাহা ও স্ধীমগ্ডলী কর্ঠক স্বীকৃত । 

বিশেষতঃ কৃষ্ণচরিত্রের পুনর্গঠনে বঙ্ছিম-প্রযুক্ত একটি বিচীরস্থত্র ভ্রান্ত মনে 
হর । বাঞ্ধম নিজে কষ্ণের ঈশ্বরত্তে বিশ্বাস করিলেও মহাভারতকার যে সমকালীন 
একাট আদর্শ চরিত্রে দেবত্ব আরোপ করিবেন তাহা সম্ভব মনে করিতেন না। 
স্থৃতরাঁং মহাভারতে যেখানে যেখানে কৃষ্ণের অলৌকিকত্ব স্বীকৃত হইয়াছে সেই 
সমস্ত অংশকে তিনি প্রক্ষিপ্ত বলিরা বিবেচনা করিয়াছিলেন । কিন্ত বঙ্কিম নিজে 
তাহার নিজের অন্শীলন-তত্ব মহাভারতীয় কষে আরোপ করিয়া কাঁলানৌ চিত্য- 
দোষের হেতু হুইয়াছেন। হয়ত কৃষ্ণের মধ্যে সে যুগের রাজন্যবর্গের ছার! 
অনন্ুশীলিত বহু নৃতন বৃত্তির ক্ষুরণ ও বিকাশ দৃষ্ট হয়। ক্ষত্রিয়ের লীমাবদ্ধ 
শিক্ষা-দীক্ষার পরিধিকে বহুদূরে অতিত্রম করিয়া! তাহার সংস্কৃতি-পরিমণ্ল, 
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প্রসারিত। কিন্তু রুষ্ণ যেখানেই অঙ্ুশীলনতত্বের ঘূর্ত বিগ্রহরূপে প্রতিভাত না 
হইয়াছেন, যেখানেই তাহার মানস বৃত্ত এই কৃত্রিম সাঁমপ্তম্তকেন্দ্রের চারিদিকে 
আবতিত হয় নাই, সেখানেই যে তিনি অনৈতিহাসিক, বস্কিমের এই মত তাঁহার 
অযথা €9০75-বদ্ধতাঁরই পরিচয়। বঙ্কিমের কার্ধ অর্ধসম্পন্ন হইয়াছে-- 
মহাভারতের ইতিহাঁন যেখানে সন্দিগ্ধ সেখানে তিনি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন, কিন্তু গ্রামাণ/ ইতিহাসের পুনরুদ্ধারে বিশেষ অগ্রসর হন নাই। 

সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ দুই প্রকার স্খলনের জন্ত এই উপাদেয় গ্রন্থের উৎকর্ষ- 
হাঁনির কথা উল্লেখ করিয়াছেন । বঙ্ষিম গ্রন্থমধ্যে অনেক অপ্রাসঙ্গিক বা 
'অর্ধপ্রাসঙ্গিক প্রস্থ উত্থাপন করিয়া! তাহাদের কোন সস্তোষজনক মীমাংসা করেন 
নাই। ফলে পাঠকেরা মুল আলোচনা হইতে লক্ষ্যত্রষ্ট ও বিভ্রান্ত হইয়াছে। 
দ্বিতীয়তঃ গ্রন্থের নানাস্থানে বিদেশীয়দের গ্রতি অকারণ ব্যঙ্গবিদ্রপ প্রবণতার 
আধিক্যে কৃষ্ণের উদার আদর্শগুতিষ্ঠার জন্য যে প্রশান্ত নিষ্ঠা ও সমদর্শী 
মতসহিঞফুতার প্রয়োজন বঙ্কিম বার বাঁর তাহা হইতে ব্থলিত হইয়াছেন। 
মোটকথা রবীন্দ্রনাথ এই সমালোচনায় অনেট। বিচারকের দীঁড়ি-পাল্লা হাতে 
লইয়। ওজন করিয়া প্রশংসা ও নিন্দা মিখ্রিত করিয়াছেন, সম্পূর্ণভাবে আলোচ্য- 
গ্রন্থের সীমার মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ রাখিক্াছেন * নিজ মৌলিক অন্থভূতির 
সংবেগ যথাসম্ভব সংহরণ করিয়! যুক্তবিচারের রশ্মিনিয়ন্ত্রিত. মন্থর পদক্ষেপে 
অগ্রসর হইয়াছেন । 


৭ 
উ. লোকসাহিত্যবিষয়ক 


“ছেলেতুলানে! ছড়া” ঃ ১ ও ২ (আশ্বিন-কাতিক ১৩০১১ মাঘ ১৩৯১, 
কাতিক, ১৩০২--লোকসাহিত্য-এর অস্তভূক্তি )_ রবীন্দ্রনাথের হ্যিধমী 
সমালোচনার অপূর্ব উদাহরণ । কয়েকটি অর্থহীন, অসংলগ্ন ছড়ার কালগত 
প্রতিবেশ, ভাবগত বাতাবরণ ও রূপগত খণগ্ুবিচ্ছিন্নতার এমন একটি অপরূপ 
অস্তদৃ্টিনাধিত পুনর্গঠন এই সমালোচনাতে পাওয়া যায় যাহা আর্টের সুক্ষ 
নিয়মাধীন রচনাতেও বিরল। এই ছড়াগুলি কালের দিক দিয় এক স্থদূর বিস্থৃত 
অতীতের নিদর্শন; অতীতের টুক্রা টুকৃরা অংশগুলি যেন ভাদিতে ভাসিতে 
স্মৃতির উপকূলে ভাষার জালে হঠাৎ আটকাইয়া গিয়া কোন মতে অস্তিত্ব-রক্ষা 
করিয়াছে । ভাবের দিক হইতে ইহার! এমন একটি অবোধ, ফুঢ় আবেগ-প্রাবল্য 
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হইতে উদ্ভূত যাহা অর্থনতির বীধন ছি'ড়িয়া নিজের বেগে ও হুরেই আত্ম- 
গ্রকাশক্ষম ও হয় হইতে হৃদয়াস্তরে আবেদনবহ । রূপের দিক হইতে ইহার! 
মেঘমায়ার ন্যায় যেমন বর্ণাঢ্য, তেমনি নির্দিষ্ট-আঁকারহীন--রং ফেরানোর ও চিত্র 
পালটানোর মাধ্যমেই ইহার! নিজের ক্ষণিক বূপপ্রভাটি কল্পনানেত্রে মুক্রিত করিয়া 
ষায়। এক হিসাবে ছাপার অক্ষরের মধ্যে ইহাদের অবয়বটি চিরতরে নিদিষ্ট 
হওয়ায়, ইহারা সজীব কল্পনার নবনব চিত্রকল্পসংযোঁজনার চমক, স্বৃতির অতল- 
সঞ্চিত মণিরত্বের আকস্মিক উৎক্ষিপ্ত দীপ্তিচ্ছট। হইতে বঞ্চিত হইয়া দরিদ্রই 
হইয়াছে । পাখীর ডাঁনা কাটিয়া উহাকে মুদ্রাযস্ত্রের পিগ্তরে প্রবেশ করাইলে 
হয়ত পাখী উড়িয়া পালাইবে না ইহা ঠিক, কিন্তু উহার ভানা হইতে যে আলো: 
ছায় ঠিকরাইয়! পড়িত, যে স্থুর হঠাৎ উচ্ছুসিত হইত তাঁহার কুহকটি চিন্নকালের 
জন্য বন্ধ হইয়! গেল। 

শিশুর মনে মোহজাল বিস্তার করিতে গেলে সর্বাপেক্ষা! যাহা প্রয়োজন তাহ 
নিবিড় জ্েহবিহবল হৃদয়ের স্পর্শ ও কিছু কিছু ছন্দকাকলী ও চিনত্রকল্পনার 
উদ্দীপন | ইহাদের সহিত তুলনায় অর্থসংসক্তি ও স্থনিদিষ্ট বক্তব্য অত্যন্ত গৌণ, 
হয়ত বা অপ্রয়োজনীয় । শিশু কবিতার আভিধানিক অর্থ খোঁজে না, সে খোঁজে 
স্েহে দ্রবীভূত কণ্ঠস্বর ও এই ভালোবাসার সোহাগ-মাখান ন্যুনতম স্থুরের মোহ। 
কাব্যের ইতিহাস আলোচন। করিলে দেখা যায় ষে আবেগের আতিশয্য কখনও 
যুক্তিশৃঙ্খলিত. অর্থবন্ধনসীমিত ভাষণের দ্বারা প্রকাশিত হয় নাই। সমস্ত সম্ভব- 
অসম্ভব উপমা প্রথমে ভাবম শুতাঁর আবিষ্কার, পরে আবেগের হ্রাস হইলে অর্থ- 
গৌরব ও যুক্তিনিষ্ঠতার হস্তে প্রয়োগবিধিনিরপণের জন্য সমগিত। কোন 
বান্তবসচেতন কবি হুর্ষের সঙ্গে কমলিনীর ও চন্দ্রের সঙ্গে কুমুদিনীর প্রণয়সম্পর্ক 
নিছক পর্যবেক্ষণের ফলে আবিষ্কার করিতে পারিতেন না । 'মাত্রাতিরিত্তভাবে 
উত্তেজিত কল্পনাই এই স্বর্গে মত্যে, দূরে নিকটে, সম্পূর্ণ বিভিন্নধর্মী বস্তর মধ্যে এই 
অস্তরঙ্গতার স্বণস্থত্রটি অনুভব করিয়াছে । ছড়া আরও পূর্ববর্তী অন্ভূতিস্তরের 
প্রকাশ । এখানে কোন দৃঢ়বদ্ধ উপমা নাই, কোন সাদৃশ্ঠের স্পষ্ট অন্থভব নাই, 
আছে সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক চিত্রপরম্পরা বা ভাববিশৃঙ্খলার মধ্যে একট] অলক্ষ্য 
দ্যোতনার বেতার সংযোগ । যেখানে হৃদয়ের ভাব-গদ্রগর্দ তরলতা সর্বদাই 
সম্ভব-অনভ্ভবের সীমা বিলুপ্ত করিয়া দিতেছে, যেখানে ন্ষেহপুত্তর্লি শিশু-সমাটের 
ক্দ্রেতম খেয়াল-খুশী পূরণের জন্য জগতের নিয়ম-কাহছন পালটাইয়া ধাইতেছে 
সেখানে এই আবেগ-আতিশয্যের প্রকাশের উপায় কাব্যের সুমিত ও অর্থবহ 
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ভাষার প্রয়োগ নয়, একটু রং-এর ঝিলিক ও স্থরের ষাহুর মাধ্যমে অস্তরের এই 
বিহ্বল অতৃপ্তির মুক্তি । যেখানে টাদমুখে রোদ লাগিলে মর্মান্তিক বেদনা অঙ্ুভৃত 
হয়, যেখানে প্রাত্যহিক জুতাঁকে কল্পলোকের জুতুয়া নামে অভিহিত না করিলে 
মনের স্সেহবুভূক্ষা মেটে ন1, যেখানে হৃদয়ের ধনকে লইয়া বনে গেলে নিঃসপত্ব 
হৃদয়বৃন্তির অনুশীলনে সমন্ত অভাববোধ দূর হয়, সে জগতে কাব্যকবিতার নিয়ম- 
কানুন ও রূপও সম্পূর্ণ আলাদা ছাচে গড়া। আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই 
ছড়াগুলির সমস্ত অসংলগ্নতা ও উতৎকট অসম্ভাব্যতার মধ্যে স্বপ্রলোকের অস্তঃসঙ্গতি, 
একট! স্থকোমল অঙ্ভূতি-জগতের প্রগল্ভ ছন্দ অলক্ষিতভাবে বর্তমান ৷ সমস্ত 
' হিজিবিজির পিছনে এক অসংঙ্ঞান শিল্পবোধ ক্রিয়াশীল, এক ছবি-আকা মনের 
অস্তিত্ব অনুমিত হয়। 

একট] বিষয়ে মনে হয় রবীন্দ্রনাথের ভাবাতিশয্য তাহার বিচার-বুদ্ধিকে 
বিভ্রান্ত করিয়াছে । তিনি এই ছড়াগুলিকে স্থপ্রাচীন যুগের রচনা ও এক 
বিশ্বতপ্রায় স্থদূর অতীতের শেষ ভাঙ্গা-চোরা স্তিচিহন বলিয়া মনে করিয়াছেন । 
তিনি উহাদিগকে সৌর জগতের স্থিরিকক্ষবহিত্ূ্তি নীহারিকাবা্পের যদৃচ্ছ 
সঞ্চরণের সহিত তুলন। করিয়াছেন । কিন্ত একটু. মনোযোগ দিয়া দেখিলেই ইহা 
স্পষ্টই বোঝা যাইবে যে আবোল-তাবোলের ছদ্মবেশে আমাদের অত্যন্ত পরিচিত 
সমাজ ও পরিবার-জীবনই অদ্ভূতভাবে রূপান্তরিত হইয়া ইহাদের মধ্যে বহুভি্তি 
ও ভাঁবপ্রেরণা যোগাইয়াছে । আর সদূর অতীত নয়, আধুনিক জীবনের বিচ্ছিন্ন 
ইঙ্গিত ইহার কালপরিবেশ রচনা করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে ষে যুগের সমাজ- 
ব্যবস্থা প্রতিবিষ্বিত তাহা আমাদের বহুদিনের দৃঢ়বদ্ধ, প্রথানিয়ন্ত্রিত সম'জেরই 
ছাঁয়া। এখানে বহুবিবাহ, সপতীকলহ, শ্বশুরবাড়ীতে জামাই-এর আদর, ননদ- 
ভাজের মধুর, অথচ ঈর্ধযাতপ্ত সম্বন্ধ, বিবাহ-ব্যাপারে পুরনারীদের উৎসব, 
ধাঁনভানা মাছকোট! প্রভৃতি প্রাত্যহিক গৃহস্থালীর কর্ম, শ্বশুরবাড়ীর নিষ্ঠুর 
পরিবেশে নববিবাহিতা৷ বালিকার মর্মীস্তিক মনোবেদনা, অসম বিবাহের প্রচ্ছন্ন 
প্রতিবাদ প্রভৃতি বাঙালী সংসারে সব পরিচিত দৃশ্ঠ ও অভিজ্ঞতাই যেন এক 
মায়াপরিচ্ছদে আত্মগোপন করিয়া ও উহাদের বস্ত ও ভাবের বোঝা ফেলিয়! 
ভারমুক্ত হইক্সা বিশুদ্ধ ইঙ্গিতধমিতাঁয় পুনরাঁবিভূ্ত হইয়াছে । ঘানিতে-জোড়া, 
ঘর্মাক্ত কর্তব্য যেন কোন যাছুমন্ত্রে শ্বেচ্ছাবিহারের আনন্দে রূপাস্তরিত হইয়াছে, 
ভারবহনের ক্লেশের মধ্যে পরীন্ৃত্যের দোছুল ছন্দ কেমন করিয়া অন্থ প্রবিষ্ট 
হইয়াছে, মর্মান্তিক ছুঃখের মধ্যে কেমন এক রকম ছেলেখেলার প্রাণোচ্ছলতা। 


উনি, 


২৬৪ রবীন্দ্র-্থষ্ি-সমীক্ষা 


ফুটিয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ আর একটু লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাঁইতেন যে 
অতি-আধুনিক যুগের নৃতন দৃণ্তও ছড়াগুলির নান! বিসদৃশ দৃশ্ঠসমাবেশের মধ্যে 
আপনার স্থান করিয়! লইয়াছে। “বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে_ 
এই উক্তিটি হয়ত অচিরাগত নীলকুঠির সাহেবদের গার্স্য জীবনের সহিত 
পরিচয়-প্রস্থত | ১ 
তাহ] ছাড়৷ অর্বাচীন কালেও নৃতন ছড়া রচিত হইয়াছে তাহারও প্রমাণের 
'অসন্ভাব নাই। 
দাদা গো দারদা সহরে যাঁও। 
তিন টাক করে মাইনে পাও ॥ 
ও 
বৌ এনে দাও খেলা করি 
এই উক্তিগুলি যেন ব্রিটিশ আমলে শহর-গ্রতিষ্ঠ। ও চাকুরে শ্রেণী-হুষ্টি হইবার 
পরবর্তী অভিজ্ঞতার প্রকাশ ও বালিকা-ভগিনীর বউ-এর সঙ্গে খেল! করার 
ইচ্ছাটাও ঠিক প্রাচীন কালের বলিয়া মনে হয় না। “দাদার গলায় তুলসীমালা” 
পংক্তিটি দাদ! যে নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব এই খবরটি দেয়-_ধর্মমতের এই উল্লেখ ছড়ার 
রূপকখারাজ্যের সে ঠিক খাপ খায় না, বরংচ খাঁনিকট1 আধুনিক চেতনার ছাপ 
বহন করে। অন্নবূপভাবে “এতো বড়ে৷ রঙ্গ যাছ্‌” ধুয়াবিশিষ্ট কবিতাটি ছড়া 
নয়, রূপকথা ও গাঁথাকবিতার অস্তঃসঙ্গতি ও অপেক্ষাকৃত স্থনিয়ন্ত্রিত চিন্তাশক্তির 
পরিচয় দেয়। 
এই আপাত-বৈপরীত্যের প্ররূত ব্যাখ্যা কি? আসল কথা, শৈশবের 
“নিধিচার কৌতুহল, ছেলেমানুষী ন্বেচ্ছাসঞ্চরণবিলাস ও স্বপ্রকল্পনাশক্তি বাঙালীর 
মনে আধুনিক যুগ পর্বস্ত সক্রিয় ছিল। শিশুর প্রতি ন্েহাতিশয্য, সম্তান- 
বাৎসল্যের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা আমাদের হৃদয়ের যেমন একটি প্রধান বৃত্তি, তেমনি 
আমাদের গারস্থ্য জীবনেরও একট। মুখ্য প্রেরণা ছিল। ছেলেকে আদর 
করিবার প্রবল প্রবণতায় যেমন চুম্বনে, আঙ্লেষে, ন্েহ-সপ্বোধনে তাহার সর্বাঙ্ন 
অভিষিক্ত করিতাম, তেমনি সমান অনর্গলভাবে ও অ প্রতিহত শ্রোতে ছড়ার 
চিত্রগ্ুলি ও সোহাগের স্থরগুলিও অজশ্র উচ্ছৃসিত হইত। এই ধরনের কবিতায় 
অর্থসঙ্গতি, ভাবের ওচিত্যবোধ, চিত্রের স্ুত্রবন্ধতা কিছুরই প্রয়োজন ছিল না-_ 
একমাজঅ লক্ষ্য ছিল হৃদয়ের অতৃপ্ত আবেগের মুক্তি ও যে শিশুরাজের প্রশস্তি 
করা হইত তাহার প্রত্যক্ষ তৃপ্তি, তাহার মনোহরণলাধনায় সিদ্ধি। তাহার 
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কানে সুরের আোত টালিয়া যদি সে দুধ খাইত বা ঘুমাইয়! পড়িত বা তাহার 
কান্না থামিত, তাহা হইলেই রচয়িতা বা রচয়িত্রী তাঁহার অভিলফিত পুরস্কার 
লাভ করিতেন। জাতীয় চেতনায় যুক্তি ও বাস্তবতার প্রভাব যত ব্যাপক ও 
বদ্ধমূল হইল, সংসারের ছুঃখ-কষ্ট বা! বিবাহার্দি অনুষ্ঠানের দায়িত্ব যতই গভীর 
রেখায় চিত্তে কাটিয়া বমিতে লাগিল, ততই অন্ প্রকারের বর্ণনামূলক ছড়া- 
রচনার প্রেরণা হ্রাম পাইতে লাগিল। এখন বৈজ্ঞানিক যুগে চাঁদকে মাম। 
ডাকিয়৷ শিশুর মনে ভ্রান্ত ধারণা জাগাঁইতেই অনেক বাঁপ-মায়ের আপত্তি। 
সম্তান-পালনের বিজ্ঞানসম্মত (১6০5 একদিকে যেমন অহেতুক আবেগের 
ধারাকে, অন্যদিকে তেমনি কল্পনা সর্বস্ব, অর্থহীন রচনার প্রেরণাকেও শুষ্ক করিয়া 
আনিতেছে। কাজেই এখন ছড়া নৃতন রচনার বিষয় না হইয়! সংগ্রহের বিষয় 
হইয়াছে । এবং রবীন্দ্রনাথ উহাদের অনুকূলে যাহা বলিয়াছেন তাহা তিনি 
না বলিলে হয়ত বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে অকথিতই থাকিয়া যাইত। স্থতরাং 
এ বিষয়ে তিনি যাহা বলিম্মাছেন তাহার সহিত তিনি যখন বলিয়াছেন তাহার 
মূল্য যৌগ করিয়াই তাহার আলোচনার সামগ্রিক যৃল্য নির্ণীত হইবে। 


ঘবাদশ অআঅধ্যার 
রবীন্দ্রগঞ্ভের দ্বিতীয়পর্ধ-_মননপ্রধান রচনা 
চিঠিপত্র ১৮৮৭ (১২৯৩) 
পঞ্চভূত ১৮৯৭ (১৩০৪) 
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রবীন্দ্রগদ্ের দ্বিতীয়পর্বে রচিত মননপ্রধান রচনাবলীর মধ্যে বিশেষ ভাবে 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে “চিঠিপত্র” এবং 'পঞ্চভূতের” | চিঠিপত্র" রবীন্দ্রনাথের ' 
পরবর্তী কালের পত্রসাহিত্যের সহিত তুলনীয় নহে, ইহা কাল্পনিক এক জাতীয় 
পত্র, 'বালক' পত্রিকায় ১২৯২ জ্যেষ্ঠ হইতে কাঁতিক ও পৌষ হইতে চৈত্রের মধ্যে 
প্রকাশিত হয় (১৮৮৭১ ১২৯৩ )। 

এই পত্রগুলিতে রবীন্দ্রনাথ একজন প্রাচীনপন্থী ঠাকুরদাদা ও এক নবীন- 
পন্থী নাতিকে প্রতিপক্ষরূপে দাড় করাইয়া উহাদের মধ্যে প্রাচীন প্রথা, আচার 
প্রভৃতি সম্বন্ধে মতভেদের প্রসঙ্গ আলোচনা করিয়াছেন। এই বইখানিতে ও 
পরবর্তাঁ 'পঞ্চভৃত'-এ (প্রকাশিত ১৮৯৭, ১৩০৪ ) লেখক একটা ক্ষীণ নাটকীয় 
পশ্চাৎপট কল্পনা করিয়া যুক্তিতর্কের মধ্যে একটু আবেগের স্পর্শ ও ব্যঙ্ঙ্জেষের 
চমক সঞ্চারের দ্বার বুদ্ধিগত আলোচনাকে সরস করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
অবশ্ঠ কিছুক্ষণ পরে এই নাটকীয় কল্পনার পাতলা আবরণ ছিন্ন হইয়া যায় ও 
যুক্তির সহিত চরিত্রসঙ্গতিরও সংযোগ নষ্ট হয়। লেখক নিজ নামেই তর্ক 
চালাইবার দায়িত্ব তুলিয়া! লন, ও কাল্পনিক বিরুদ্ধমতবাদী চরিত্রের মধ্যবত্িতা 
বিলুপ্ত করিয়া দেন। তখন তিনি ঠীকুরদাদা ও নাতির যুগ্মতৃমিকায় অবতীর্ণ 
হইয়া! এক সামগ্তস্তপূর্ণ দিদ্ধাস্ত ঘোষণা করেন। ইহারা কেবল বিতর্কের চাকা 
ঘুরাইয়া উহার মধ্যে খানিকটা গতিবেগ স্ধার করে, শেষ প্যস্ত লেখকই, 
এঁ গতিবেগকে লক্ষ্যের দিকে পরিচালিত করেন । 

“চিঠিপত্রঁ-এর প্রথম কয়েকখানি চিঠি প্রবীণ ও নবীনের বিরুদ্ধ জীবনদৃষ্টির 
সংঘর্ষে উত্তপ্ত, পরম্পরের যুক্তিখগুনে উপভোগ্যরূপে তীক্ষ ও ঝাঁঝালো । 
দাদী মহাশয়ই পত্রে প্রথম অস্ত্রক্ষেপ করিয়াছেন--প্রাচীন সমাজে ছেলেপিলের 
সাধারণ নামকরণের প্রতি প্রবণতা, স্থপ্রথা-পালনের প্রতি গুরুত্ব-আরোপ, 
দত্তর ও আদব-কা়দা মানিয়! চলা প্রভৃতি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্যের প্রতি আধুনিক 
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তরুণদের অবহেলা ও অবজ্ঞ। তিনি বেশ তীক্ষ ভাষাঁতেই বিদ্ধ করিয়াছেন । 
আধুনিকেরা এই আচারহীনতার যে কারণ দেখান--সহদয়তার প্রাচুর্য, হদয়া- 
বেগের প্রথানিরপেক্ষতা, ভক্তি-প্রকাশের বীধা-ধরা ভঙ্গীর মধ্যে কত্রিমতার 
প্রয়- সেগুলি বাস্তব বিশ্লেষণে অসার গ্রতিপন্ন হয় । 

নাতিও হাস্তপরিহাসের সুরে উত্তর আরঙু করিয়াছে_ দাদা মহাশয়ের ভক্তি- 
আদায়ের জোর-জবরদন্তিকে ব্যঙ্গ করিয়াছে । ম্ব্দেশের মত শ্বকালের কতক- 
গুলি বিশেষ নির্দেশ থাকে, সেগুলি না মানিলে জীবন ও প্রতিবেশের মধ্যে 
একটা অসঙ্গতি দেখা দেয় । শ্রদ্ধাভক্তি কমে নাই, উহাদ্দের আধার ব্যক্তি 
হইতে নৈব্যক্তিক আদর্শে স্বানাস্তরিত হইয়াছে । আগে ভাঁব ব্যক্তি-বা-বিশেষ- 
সম্পর্ক-আশ্রয়ী ছিল, এখন একটা সার্বভৌম উর্দার ও মহান হুদয়ান্ুভবকে অবলম্বন 
করিতেছে । সুতরাং প্রথানিদিষ্ট ভক্তিভাজন ব্যক্তিদের ভাগে নৈবেদ্য কম 
পড়িতেছে। দাদা মহাশয় আধুনিক কালকে অবজ্ঞা করিলেও উহার ভ্রাণে 
তাহার অর্ধভোজন হইয়। গিয়াছে । 

দাদা মহাশয়ের উত্তরে কিছু উদ্মা ও অভিমান প্রকাশ পাইয়াছে। প্রথমতঃ 
পরিবর্তনশীল কালের উপর কোন স্থির আধর্শ নির্মাণ করা যায় না_-শাশ্বত 
আদর্শগুলি কালসীমার অতীত । অতীতের ছন্দে বর্তমানের গতি নিয়মিত 
করিতে হইবে। অতীতের ব্যক্তিগত ভক্তির সঙ্গে ভাবগত ভক্তিও ছিল। 
পাতিত্রত্যধর্ম স্বামীর ব্যক্তিসত্তানিরপেক্ষ, স্বামিত্বের ভাবাদর্শের উপর প্রতিষ্িত। 
ইহার পর দাদা মহাশয় কিছুট। বে-সাযাল হইয়া পড়িয়াছেন। রামচন্দ্র, হরিশন্দ্র, 
দধীচি প্রভৃতি পৌরাণিক যুগের মহাপুরুষগণের সমুন্নত আদর্শনিষ্ঠার দৃষ্টান্ত 
দিয়াছেন । এগুলি কিন্তু সগ্ধ অতীত ও অচিরাঁগত বর্তমানের দোষগুণ-বিচারে 
অপ্রাসঙ্গিক হইয় পড়িয়াছে। 

নাতি এই অপ্রাসঙ্গিকতা সঙ্গে সঙ্গেই ধরিয়াছে। কিন্তু এইখান হইতে 
বিতর্ক একটি বিশেষ বিষয়ের সীম! ছাড়াইয়া! একট] সাঁধাঁরণ সত্য উপস্থাপনার 
পরিমিতি ও তীক্ষতা হারাইস্কাছে । উহ আর তর্ক না থাকিয়া প্রবন্ধের আকারে 
স্রীত হইয়াছে । বাঙালী সমাজে অতীতমোহ, দলাদলি, আত্মপ্রতিষ্ঠা, ব্যক্তিগত 
বৈরসাধন প্রভৃতি ষে সমস্ত দোষের কথা নাতি তুলিয়াছে তাহাদের মধ্যে এক 
অতীতগ্রীতি ছাড়া সব কয়টিই আধুনিক যুগেরই বিকার, স্থতরাং আধুনিকতা" 
পন্থী নাতির মুখে বে-মানান । এখানে ভাবের মধ্যে যেমন বিভ্রম তেমনি ভাষার 
মধ্যেও যেদবহুলতা৷ ও অতিমুখরতা! আসিয়! গিয়াছে । 
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দাদা মহাঁশয় যে এই চিঠি পড়িয়া! খুশী হইয়াছেন তাহাঁতে বোঝা যাক্স যে 
অপটু হাতের ট্িল লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়।৷ আধুনিকতার গয়ে লাগিয়াই প্ররুতপক্ষে 
তাহার আধুনিকতা-বিরোঁধকেই সমর্থন করিয়াছে । দাদা মহাশয়ের ভাষা ও 
ভাবের মধ্যে অতীতবুগূর্লভ তীক্ক গ্লেষ অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে । তিনি অকন্মাৎ 
নাতির সহিত স্থান পরিবর্তন করিয়া ষথার্থ আধুনিকতার গুণকীর্তনে বিভোর 
হইয়াছেন। এমন কি তাহার অজানা পাশ্চাত্য সাহিত্য ও সমালোচনা হইতে 
তিনি প্রচুর উক্তি উদ্ধার করিয়াছেন ।* মহৎ ভাব ও নিষ্ঠা শুধু পৌরাণিক বা 
বর্তমান কোন যুগেরই একচেটিয়া নয় তাহা তিনি অন্থভব করিয়াছেন। 
কেরাণিগিরি, নিদ্রাসক্তি ও হুজুগপ্রিয়তার প্রতি তাহার অবিমিশ দ্বণা। 
এমন কি তিনি উনপঞ্চাশ বায়ুর গুণগানে মুখর হইয়। বাঁতিকবর্ধনী সভারও 
প্রস্তাব করিয়াছেন। তিনি রাতারাতি উংকটভাবে আধুনিক হইয়া 
পড়িয়াছেন। কাজেই তিনি নাতির সহিত ভাৰ করিয়া ফেলিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের ভাবসত্বার যে ছুইটি অংশ ঠাকুরদা ও নাতিরূপ কপটছন্দে লিপ্ত 
হইয়াছিল তাহারা আবার একই আধারে মিশিয়া গেল। 

শেষ পত্রে নাঁতি পুরাপুরি তর্কপরিধি ছাড়িয়া অন্থৃভৃতিবৃত্তের মধ্যের প্রবেশ 
করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিভীবনের স্থুর ইহার মধ্যে স্পষ্ট শোনা যায়। 
কবির প্ররুতিগ্রীতি ও নগরবিরাঁগ এখানে স্পষ্ট অভিব্যক্ত। সহরের ইমারত- 
গুলি যেন কবিকে হা করিয়া গিলিতে চাঁয়-_এই উক্তির মধ্যে আমরা আমরা! 
আমেদীবান-প্রতিবেশে রচিত 'ক্ষুধিত পাঁধ।ণ'-এর আদিম কল্পনাটি অন্থভব করি। 
বিশেষতঃ কুদুরের ব্যবধান হইতে বঙ্গদেশের একটি আদর্শায়িত, জ্যোতির্যম রূপ 
লেখক প্রত্যক্ষ করিতেছেন। তাহার স্বদেশপ্রেমের কাব্যান্ভৃতির প্রথম বীজ 
যেন এইখামেই উপ্ত। এখানে যেন তীহার বঙ্গপ্রশস্তিযুলক কাব্যের খসড়া 
গগ্ঠ সংস্করণ রচিত হইয়াছে । 

বাঙালীর জাতীয়তাবোধ ও বিশ্বমানবতাবোধের প্রথম উন্মেষে লেখক 
পুলকিত হুইয়। উঠিয়াছেন ও যে একাকারত্বের লক্ষণ সনাতনপন্থীদের মনে 
আশঙ্কা জাগীয় তাহাই তাহাকে এক বিরাট শুভ সম্ভাবনার আশায় উৎফুল্ল 
করিতেছে । মধ্যযুগে বাঙলার চৈতন্যধর্ম এই বিশ্ববিজয়-অভিযানের প্রথম 
ইঙ্গিতবাহী। কীর্তনের সমবেত স্বরে বাঁঙীলীর এই বিজয়বোল্লামের আত্ম- 
অভিব্যক্তি। “বিজন কক্ষে বসিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া একটি মাত্র বিরহিণীর 
বৈঠকী কাক নয়, প্রেমে আকুল হইয়া নীলাকাশের তলে দীড়াইয়া সমস্ত 
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বিশ্বজগতে ক্রন্দনধনি।” ঠাকুরদাদার বাঁতিকবর্ধনী সভা নাতির সমস্ত- 
ভের্দলোগী পাগলামিতে রূপান্তরিত হইয়্াছে। এ চিঠি ঠাকুরদাদাকে জেখা 
নয়, “আমিই আমাকে লিখিলাম” | 

ঠাকুরদা পরিহাস করিয়া নাতির উংসাহাধিক্কে সংযত করিতে 
চাঁহিতেছে। বাঙালী মাতিতে পারে, কিন্তু মত্ততা৷ ধাঁণ করিয়া রাখিবার বৃহৎ 
আনন্দ-শক্তি তাহার কোথায়? সে অগ্রোগে জীর্ণ) মশকদংশনে ক্রিষ্ট। 
কাজেই ঠাকুরদাঁদার মনে হয় যে আমাদের চিরাভন্ত ছায়ান্সিপ্ণ, সংকীর্ণ 
সীমাবদ্ধ পারিবারিক জীবনই আমাদের চরিত্রশক্তির সহিত স্ুসঙ্গত ছিল, 
“সভ্যতার আগুনে আমর! পুড়িয়৷ মরিব মাত্র । ঠাঁকুরদাদার আলোচনাকে আবার 
উচ্চ ভাবাঁদর্শ হইতে হাশ্য-পরিহাসের পর্যায়ে নামাইয়! আনিয়াছেন। 

নাতি দাদীমহাঁশয়ের এই সতর্কবাণী সরাসরি প্রত্যাখান করিয়াছে । সম্মুখের 
ডাকে চলিতে হইবে। নূতন কর্তব্যই আমাদের গ্রাণে আনন্দ “ও শক্তি সঞ্চার 
করিবে । রবীন্দ্রসাহিত্যে অতি স্থপরিচিত উক্তিগুলিই, দুর্গম পথে যাত্রার উদাত্ত 
আঁহবানের স্বর এইখানেই প্রথম শোন! গেল। 

দাদামহাশয়ের শেষ পত্র কবিত্বময় উপমাস্সমাহাঁর। শ্যামল কিশলয়ের 
অসম্পূ্ণতা দেখিয়া ধূলিশীয়ী, জীর্ণপত্র যেমন অত্যন্ত শু, গীত-হান্য হাঁপিতে 
থাকে, অপরিণত যৌবনের সরধ শ্ামলতা অনেক বৃদ্ধের মনে সেইরূপ 
উপহাঁসই জাঁগীয়ঃ তবে এই উপহাসের নীচে গোপন প্রশংসার ফন্ত্রধারা 
প্রবাহিত হয়। 

শেষ প্স্ত বৃদ্ধ দাঁদামহাশয় কবিত্বপূর্ণ, আবেগময় ভাষায় যৌবনের দৃপ্ত সাহস 
ও কর্মনিষ্ঠার প্রতি আশীর্বাদ জানাইয়। পত্রবিনিময় শেষ করিয়াছেন । প্রারাস্তর 
তীক্ষ আদর্শসংঘাঁত পরিণামে এক স্িগ্ধ সাঁমগ্রশ্তে আত্মসংহরণ করিয়াছে । 
যৌবনে জয়টিক1! পরাইবার জন্যই বার্ধক্য নিন্বববাদের এই কপট ছন্দে 
অবতীর্ণ হইয়াছে। 

লেখকের গদ্যরীতির উন্নতিৰ, তীক্ষ ও স্মরণীয় উক্তিবিন্যাসনিপুণতার 
কয়েকটি উদাহরণ এখানে সংকলিত হুইল । অবশ্ঠ তাহার উচ্ছাসময় অতিভাষণ- 
প্রবণতাকেও তিনি সম্পূর্ণ, অতিক্রম করিতে পার্দেন নাই। গদ্যে তীহার 
অগ্রগতি নানা রীতিগ্রয়োগের মধ্যে দ্িধাগ্রস্তভাবে আন্দোলিত, কোন এক 
নির্দিষ্ট উৎকর্ষ-মানের অস্থলিত অনুসরণে এখনও স্থির হয় নাঁই। 

"আঠার হাজার ওয়েব টার ডিক্সনারির উপর যদি তুমি চড়িয়া বস তাহ 
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হইলেও তোমাকে আমার হৃদয়ের নীচে ফ্রাড়াইতে হইবে । (নং পত্র, ৫০৯ পৃঃ) 

“ক্ষক নিজ জমিতে শস্তের সঙ্গে সঙ্গে প্রেম বপন করে।” (২নং পত্র, 
৫১৩ পুঃ) 

“এই বাম্পকে খাটাইতে হুইবে, এই বা়ুকে পালে আটক করিতে হইবে | 
€ ৫নং পত্র, পৃঃ ৫২৪ ) 

“আমরা না পড়িয়া পণ্ডিত, আমরা ন! লড়িয়া বীর, আমরা ধ কৃরিয়া সভ্য, 
আমর] ফাকি দিয়! পেট্রিয়ট”_-(৪নং চিঠি, পৃঃ ৫২১ )। 

“সমস্ত জীবন ধিনি আত্মত্যাগের কঠিন শয্যায় শুইয়াছিলেন, মৃত্যুকালে 
তিনি শরশধ্যায় বিশ্রাম লাভ করিলেন» ( ৫নং পত্র, পৃঃ ৫২৫ )। 

“পঞ্চভূত'-এ ( প্রকাশিত, ১৮৯৭, ১৩০৪ ) রবীন্দ্রমনীষা ও তাহায় গগ্যরচনা- 
রীতি একটি মৌলিক দীপ্তি'ও ্বতন্্তায় সমূজ্জল হইয়! উঠ্িল। বিভিন্ন বিষয়- 
সম্বন্ধে তীহার হুক অনুভূতি, সুদূরপ্রসারী ও বিচিত্রাভিমুখী চিন্তা-ভাবনা ও 
তক্ষ-সংহত প্রকাশচমতকৃতি এই গ্রন্থে যেরূপ আশ্চর্য অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে 
তাহার পরবর্তী পরিণততর রচনাতেও তাহার দৃষ্টান্ত বিরল। বিশেষতঃ এখানে 
তাহার বিন্তাসরীতি সমস্ত রচনাটিকে এমন একটি গঠন-পারিপাট্য, নাটকীয় 
গতিবেগ ও কৌতুহলী উত্তেজনামণ্ডিত করিয়াছে যাহা সাধারণতঃ প্রবন্ধজাতীয় 
মননপ্রধান আলোচনায় ছুর্লভ। এ যেন গছরচনায় এক অভিনব ফর্মের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে । রবীন্ত্রচনার বিস্ময়কর রীতি-বৈচিত্র্যের মধ্যেও 'পঞ্চভৃত” একটি 
অনন্ত-সাধারণ ব্যতিক্রম | 

রবীন্দ্রপ্রবন্ধাবলীর মধ্যে বিবয়প্রধান আলোচনাগুলিতে প্রায় একটি 
অতিদীর্ঘপল্পবিত, সীমাঁপরিমিতিলজ্ঘী বিস্তারের প্রতি প্রবণতা দেখা যায়। 
“বিচিত্র প্রবন্ধ'-এ সংগৃহীত ভাঁব-ও-কল্পনা-প্রধান প্রবন্ধগুলি অবশ্ঠ ভাবসংহতির 
নিয়ন্ত্রণে এই দৌষ হইতে মুক্ত। “পঞ্চভৃত'-এর প্রবন্ধগুলি মননপ্রধাঁন হইয়াঁও 
উহার পরিকল্পনাবৈশিষ্ট্যের গুণে অবয়ব-স্ষমার সুগ্রথিত। লেখক প্রতি বিষয়ের 
'আলোচনাটিই পঞ্চভূতেপ উপাদানবিগ্রহ পাঁচটি চরিত্রের মধ্যে বিভক্ত ও মোটামুটি 
প্রত্যেক মতবাদটি চরিত্রান্যায়ী করিয়া দিয়াছেন । অবশ্ঠ সব সময় যে এই চরিত্র- 
সঙ্গতি অক্ষু্রভাবে রক্ষিত হইয়াছে এমন দাবী করা যায় ন1। চরিত্রগুলি পরস্পর 
হইতে পৃথক হুইয়াও নিগৃঢ়ভাবে সমধমী--লেখকসতারই সাময়িক ভাবাস্তরের 
বিভিন্্ূপ প্রতিফলন । . তথাপি ইহাদের মধ্যে হুক্্ম ও মোটামুটি স্থায়ী ভাব 
*৪ কুচি-বৈশিষ্ট্য' আরোপ করিয়া, ইহাদের বক্তব্যের সহিত বলিবাঁর ভঙ্গীর ও 
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ভঙ্গীর ও আচরণের একটা সামপ্রস্ত বিধান করিয়া, ইহাদের ভাঁবে-ভঙ্গীতে তকে 
উত্তেজনাজনিত একটি ঘাত-প্রতিঘাঁতের ছু বেগ সঞ্চার করিয়া ও তর্ককে চরম 
পরিণতি পর্যন্ত গড়াইতে না দিয়া একটি নাটকীয় মুহূর্তে উহার ভ্রুত উপসংহার 
ঘটাইয়া লেখক আলোচনার মধ্যে একটি ঘ্রাটকীয় রস ও জীবন-প্রতিভাস 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সুতরাং ফর্মের দিক দিয় উহ! কৌতুক-নাট্য, ভায়েরি 
ও মননপ্রবন্ধের মধ্যব্তাঁ এক নৃতন রূপাঙ্গিক গ্রহণ করিয়া নিছক তত্বালোচনার 
ক্লাস্তিকরতাকে এড়াইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ নিজে উহার ব্বরূপনির্দেশ প্রসঙ্গে উহাকে একপ্রকার যৌথ ভায়েরি- 
'সংজ্ঞায় অভিহিত করিয়াছেন অর্থাৎ উহ ব্যক্তিবিশেষের স্বরচিত দিনলিপি 
নয়, সংঘের সমস্ত সদস্যের যথাসম্ভব সত্যান্ুগ মানস প্রতিলিপি। এই 
প্রতিলিপির প্রামাঁণিকতা লইয়া! সংশয়-সন্দেহ যে মাঝে মধ্যে অভিব্যক্ত হয় 
নাই তাহা নহে। তথাপি মোটের উপর ইহা একের নহে, সমবায় জীবনের 
একটি ইতিহাস এই সংজ্ঞা ডায়েরি-লেখকের পক্ষপাঁতসম্ভাবনা সত্বেও মোটামুটি- 
ভাঁবে সর্বস্বীকৃত হইয়াছে । “মনুত্য” প্রবন্ধে শ্রোতশ্বিনী তাহার মুখে কল্পিত 
কথা আরোপিত হইয়াছে এইরূপ অভিযোগ আনিয়াছে। ইহার উত্তরে যাহা 
বলা হইয়াছে তাহার নির্গলিতার্থ হইল যে কথাকে ব্যক্তিসত্বার আলোকে: 
অন্থরপ্রিত না! করিলে উহার মধ্যে বক্তার মনোগত্ত অভিপ্রায় সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত 
হইতে পারে না। স্ৃতরাং শ্রোতন্বিনীর উক্ভিগুলি এই ব্যক্তিত্বের মুকুরে 
প্রতিবিদ্বিত হইয়া গ্রন্থমধ্যে সন্িবিষ্ঠ হইয়াছে । ইছা!তে ভায়েরির তথ্যণিষ্ট৷ যে 
স্প্টিধর্মী সাহিত্যের কল্পনা-নিগৃঢ়তার় রূপাস্তরিত হইতে পারে ইহা অভিনব 
শিল্পসত্য স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে । 

,কৌতুকহাস্তের মাত্রায় “পঞ্চভৃত'আলোচনা৷ পদ্ধতির অভিনবত্ব সম্বন্ধে 
লেখকের মৌলিক কারণট] পরিস্ফুট হইয়াছে । ইহা যুক্তিতর্ক প্রয়োগে চূড়ান্ত 
মীমাংসা ও সত্যপ্রতিষ্ঠার দুরূহ আদর্শ অনুসরণ করে না। ইহা! কেবল মাত্র 
নানা পরম্পর-পরিপুরক মতের ও দৃষ্টিভঙ্গীর চমকপ্রদ সমাবেশে বুদ্ধির সচলত! 
বিধান করেও একটা বিশিষ্ট মানস ক্ষেত্রের উপর একটা চকিত আলোক: 
সম্পাত করে। ইহার যাহার! পাত্র-পাত্রী তাহাদের উদ্দেশ্ঠ সত্যসন্ধানের একনি 
উদ্ধেস্ট নয়, ভাববিনিময়ের স্পন্দনশীলতায় মনোলোকে গতিবেগ সঞ্চার । হুত্রাৎ 
ইহারা মূল্যবান সিদ্ধান্তসংগ্রহে ব্রতী নয়, মানস স্বাস্থ্য আহরণের জন্য 
স্বচ্ছন্দভ্্ মণপ্রস্াসী । ,পঞ্চভৃত'-এর মূল্য সত্য প্রতিষ্ঠায়, যুক্তিতর্কের অমোঘতায় 
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নয়, একট বিষয়ের নানা দিক হইতে পর্যবেক্ষণের মানস মুক্তিতে, বিচিত্র 
মানসী লীলার স্বাধীন সঞ্চরণের আনন্দে । সুতরাং গ্রন্থটির প্রত ভূমিকাটি-_ 
উহার মনীষাঁয় প্রথর, কিন্তু অসংহত দীপ্চি, ও সত্যাহ্ছসন্ধানের আপেক্ষিক 
অনীহা___রবীন্দ্রনাথ অভ্রাস্তভাবে নির্দেশ করিয়াছেন । 
গ্রন্থটির প্রারভিক প্রবন্ধে সভার সাস্ত পঞ্চভৃতের ও সভাপতি ভূতনাথের 
কিছটা চরিত্র-পরিচিতি দেওয়া হরয়াছে। ইহাদের মধ্যে দুইটি স্ত্রী-অপ. 
(আ্রোতন্বিনী নামে নবসংজ্িত) ও তেজ ( দীপ্তি নামে নারীন্থীলভ প্রথর 
সৌন্দর্যে অভিষিক্ত )ও অপর তিন জন-_ক্ষিতি, বায়ু ( সীমার নামে পুনরভিহিত) 
ও ব্যোম ) অপরিবতিত-নামা ) আপন আপন মানস বৈশিষ্ট্যে ও মেজাজের ' 
বিভিন্নতায় প্রকাশিত। ইহাদের মধ্যে শ্রোতম্বিনীই কবির সহানুভূতির 
প্রলেপে সর্বাধিক মানবায়িত ও সৌকুমারমগ্ডিত হইয়াছে । রমণীস্বলভ স্লজ্জ 
শ্রী, মতপ্রকাশে কিঞ্চিৎ মৃছু কুা, অত্মগ্রচারবিমুখতা তাহাকে একটি মাধুর্- 
পরিমগুলে বিধৃত করিয়৷ রাখিয়াছে। প্রথর, সতেজ মানস গুজ্জল্য ও অভিভবশীল 
অথচ আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বই দীপ্চির বিশিষ্ট পরিচয়। ক্ষিতি রক্ষণশীলতার অটল 
প্রতীক্‌ ও নৃতন নৃতন মতবান ও কল্পনাবিলাসের একান্ত বিরোধী । ক্ষিতির 
বিপরীতপ্রাস্তস্থিত ব্যোম বাহিরে অদ্ভুত বেশভূষাঁয় সজ্জিত ও অন্তরে নান। 
বাস্পীয় কল্পনায় ও স্ুক্াগ্র মনন মৌলিকতার বায়ুবেগে সর্বদা আন্দোলিত । 
সমীর ইহাদের সহিত তুলনায় অনেকটা “বৈশিষ্ট্যবজিত ; তথাপি মাঝে মধ্যে _ 
হুক্ম মননশীলতীর পরিচয় তাহার মধ্যেও দেদীপ্যমান। সভাপতি ভূতনাঁথ 
গ্রন্থের প্রবক্তা ও আলোচসার বৃত্তাস্ত-লেখক * পন্মপাতহীনতাবিষয়ে একটু 
আত্মগৌরব আছে, যদিও তাহা সর্বসম্মত স্বীকৃতি লাভ করে নাই। সমস্ত 
বক্তার মত-সমন্বয়ে একটি সর্বন্বীকত দিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠার যে কৃতিত্ব সভাপতির 
পদগৌরবের প্রধান হেতৃ, তাহ! সর্বক্ষেত্রে রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
কারধতঃ মে সভাপতি না হইয়া! ষষ্ঠ সদন্তেরই অংশ অভিনয় করিয়াছে। 
বন্ততঃ পঞ্চভৃত যে লেখকের সত্তারই বিভিন্ন অংশের ভাব-রূপ ও উহাদের 
সমবাঁয়েই লেখক-সত্বা গঠিত এই ধারণ গ্রস্থের যুক্তিসন্নিবেশপদ্ধতি হইতে 
মমথিত হয়। 
প্রথম প্রসঙ্গের আলোচনাতেই--মানবজীবনে আবশ্তক ও আনাবশ্তকের 
আপেক্ষিক স্থান নির্ণয়ের ব্যাপারে প্রত্যেকের দৃষ্টিভঙ্গীর স্বাতন্ত্র্য সুন্নররূপে 
পরিস্ফুট । ক্ষিতিয় মতে অনাবশ্তকের সম্পূর্ণ বর্জন ও আবশ্টকের বোবা! 


কী 
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বাড়ানই অগ্রগতির অপরিহার্ষ লক্ষণ। ক্ষিতি নিজ প্রকৃতি-অহ্যাক্ধী এই 
অবিমিশ্র বন্তবাদের সমর্থক। শ্রোতস্থিনী ও দীপ্তি প্রায় একইরূপে যুক্তিতে, 
কিন্ত একত্রন সঙ্কুচিত ও অপরজন তীক্ষ্ণ, দৃঢ় ভঙ্গীতে অনাবস্কের প্রয়োজনীয়তায় 
বিশ্বাণী। শ্রোতম্বিনী নিজ কমনীয় বৃত্তি ক্কুরণের জন্ত ও আত্মতৃপ্বির ছুক্মতর 
প্রেরণায় অনাবশ্তক-চর্চায় আস্থাশীলা $ দীপ্তি সংসার-জীবনে নারীর কর্তব্য 
সুষ্ঠু পালনের ও উহার স্থখশাস্তিবিধানের জন্য স্বকুমার গুণের থাষথ অনুশীলনের 
সপক্ষে নিজ অভিমত দৃটভাবে ব্যক্ত করিয়াছে । সমীর প্রথমতঃ ক্ষিতির 
মানস জড়ত্বকে ব্যঙ্গ করিয়া বস্তবিজ্ঞানের জন্য না হইলেও লোক-ব্যবহারকে 
রমণীয় 'করিবার জন্য, মানুষে মানুষে সম্বদ্ধকে মধুর করিবার জন্য জীবনে 
অলংকরণের যে নিতান্ত প্রয়োজন, উধ্বতর জীবনরস-আস্বাদনের জন্থ ইহার 
যে অপরিহার্ধতা তাহার ইঙ্গিত দিয়াছে । ব্যোম ক্ষিতির ঠিক বিপরীতধর্মী; 
সে একেবারে মতবার্দের অপর সীমায় দণ্ডায়মান হইয়াছে । জৈব গ্রয়োজনকে 
অস্বীকার করিয়া উন্নততর ভাবপ্রেরণার শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণ! করাইতে মানিবাত্মার 
স্বাধীনতা ও মুক্তির আনন্দ। কাজেই ক্ষিতি যেমন একাস্তভাবে বস্তবাঁদবন্ধ, 
ব্যোমও সেইরূপ একান্তভাবেই ভাবলোকের ভঁধ্ধগগনবিহারী। একজন 
পায়ের তলায় মাটির আশ্রয়, অপরজন মাথার উপর উড়িবার আকাশের 
আমন্ত্রণকে সমভাবেই মানব প্রকৃতির পক্ষে প্রয্বোজনীয় মনে করে। তর্ক 
ষখন এই মতবিরোধের সঙ্কটবিন্দুতে দৌছুল্যমান; তখন সভাপতি ভূতনাথ 
একটা আপোন-মীমাংসার পথনির্দেশের দ্বারা বিবদমান শক্তিপুগ্রের মধ্যে 
শাস্তিগ্রতি্ঠা় যত্ববান হইয়াছেন । বস্তবাদের চরম পরিণতি হইল জড়ের 
অধীনত হইতে মানবের মুক্তিসাধন ও অধ্যাত্ম চর্চার পথের সমস্ত বাধা- 
বিদ্বের অপসারণ। স্তরাং গভীরতর দৃষ্টিতে ক্ষিতির বস্তজ্ঞান ও ব্যোমের 
অধ্যাত্বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠতঘোষণা পরম্পরবিরোধী নয়, একয় বৃহত্তর সত্যের পরিপূরক 
পার্্বদৃষি। 

এই ভূমিকা-রচনার পর ভায়েরি-লেখার দোষগুণ লইয়া এক বিচিত্র ও 
কৌতৃহলোদ্দীপক বিতর্ক সুরু হইয়াছে । ডায়েরি লেখার অনৌচিত্য বিষয়ে 


নানা দৃষ্টিভঙ্গীসমধিত যুক্তির অবতারণা করা হইয়াছে। প্রথমতঃ, ভায়েরি' 


একটি মনগড়া, কৃত্রিম জীবন-ইতিহাস ; দ্বিতীয়তঃ, ভায়েরিতে শুধু কৃত্রিম নয়, 
বিকৃত জীবন-কাহিনী ব্যক্ত হয়, কেননা জীবনের বাঁকা-চোরা শোতকে 
ভায়ের একটি বিশেষ মূহূর্তে গঠিত ধারণা-অন্সারে সরলরেখায় নিয়ন্ত্রিত করিভে 
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প্রয়াসী হয়। তৃতীয়তঃ, সাহিত্যিকের স্থাষ্টর ন্তায় ভায়েরিতে আত্মন্থিও 
মুহূর্তের ভাবকে একটি স্থায়ী রূপ দিয়া জীবনে অনর্থক জটিলতা প্রবর্তন বরে 
ও .জীবনের এক্যনাশের কারণ ঘটায়। ডায়েরি জীবনের প্রত্যেক মুহ্ূ, 
প্রত্যেকটি অনুভূতিকে মৃত্যু-গ্রাস হইতে রক্ষ। করিয়1 উহার সমগ্রতাকে বীাঁচাইয়। 
রাখে--দীপ্তির এই সমর্থক যুক্তির উত্তরে শ্লোতশ্বিনী চমৎকার বিরুদ্ধ যুক্তি 
দিয়াছে । জীবনের প্রত্যেকটি খুটি-নাটি ধরিয়া রাখিতে গেলে উহার পরিমিতি- 
বোধ ও সামগ্রিক এক্য বিধ্বস্তই হয় ও উহার বিস্মরণযোগ্য ভ্রান্ত ধারণাগুলিকে 
প্রকৃতির ম্বাভাবিক নিয়মের বিরদ্ধে কৃত্রিম উপায়ে জীয়াইয়! রাখা হয়। বহু 
অনাবশ্টককে বাঁদ দিয়াই তবে জীরনের আত্মজ্ঞান যথাযথভাবে বিকাশ ও 
পূর্ণতা লাঁভ করে। শেষ পর্যন্ত একটি লঘু পরিহাসের স্বরে এই অত্যন্ত সুক্ষ 
বিঢার-বিতর্কের উপসংহার টান! হইয়াছে । ভায়েরি-লেখক প্রভাপতি প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন যে তিনি প্রত্যেকের মুখের অসংলগ্ন কথাকেই লিপিবদ্ধ না করিয়া 
তৎ্পরিবর্তে আদর্শায়িত যুক্তিক্রমই সপিবিষ্ট করিবেন, কেবল ক্ষিতিকে 
শাসাইয়াছেন যে তাহার মুখে দুবলতম যুক্তি বসাইয়া বাস্তব ক্ষেত্রে তাহার 
নিকট তর্কযুদ্ধে পরাজয়ের গ্লানির প্রতিশোধ লইবেন। অর্থাৎ বস্তভাবের 
প্রতীক শ্িতি আদর্শারনের কোন সুযোগই পাইবে না_ তাহার ধূলিকণ। অমৃম্ত- 
বিন্দুতে রূপান্তরিত হইবে না। 

দ্বিতীয় প্রস্তাব--গছ্য ও পদ্চ'-এ (ফাল্ঠন ১২৯৯ ) সভাপতির ভাবুকতার 
এক অতকিত উচ্ছবাম ক্ষিতির নিকট হইতে এক উপহাস-মিশ্রিত প্রতিবাদ- 
উদ্রেক ও গছ্র মাধ্যমে ভাবোচ্ছ্াসপ্রকাশের অসঙ্গতির কথা উখাপন করিয়। 
গগ্ভ ও পছ্যের তুলনাযূলক বিচারের প্রবর্তন করিয়াছে । আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে ক্ষিতির আপত্তি পছ্যের বিরুদ্ধে নয়, কাব্যোচ্ছাঁসময় গর বিরুদ্ধে ; 
আর দার্শনিক ব্যোমের আপত্তি গছের অদ্বৈতবাদের স্থলে গগ্ঠ-পন্যের ছ্বৈতবাদের 
প্রতিষ্ঠায় এবং পছ্ের কৃত্রিম অলঙ্করণরীতির প্রভাবে ভাবের শ্বয়ংসম্পুর্ণতার 
বিলোপে ও লোকচিত্তের ছন্দোপ্রীতির প্রতি বদ্ধমূল সংস্কারে । ক্ষিতির গন্ত- 
কাব্যবিদ্বে ও ব্যোমের কাব্যবিরূপতা এইরূপে তাহাদের মূল রুচির 
অভিব্যক্তিবপে প্রদশিত হইয়াছে । সভাপতি ক্ষিতির যুক্তির খণ্ডন না 
করিস গঞ্ের মাধ্যমে স্বকুমার ভাবোচ্ছাসপ্রকাশ যে স্থুলরুচি শ্রোতার নিকট 
অবিধেয্প তাহা প্রায় ম্বীকারই করিয়াছেন। অস্তঃপুরচারিণীকে বহির্তবনে 
সহশ্র-লৌকলোচনের সম্ম্ধীন করা যেমন তাহার প্রতি ক্নভাঁষণের সভভাবনা 


রবীন্দ্রগঞ্যের দ্বিতীয়পর্য--মননপ্রধান রচন! ২৭৫ 


বাড়ার, তেমনি ছন্দ-উপযষোগী ভাবকে গছ্ের বহির্বাপ পরাইলে তাহাও 
কাহারও কাহারও নিকট উপহাসাম্পদ হইয়া উঠিতে পারে । 

ব্যোমের কাব্যালঞ্ারের বিরুদ্ধে আনীত কুত্রিমতার অভিযোগ তুমূল 
প্রতিবাদের ঝাড় উঠাইঘ্লাছে। দীপ্তি কাব্যছন্দকে প্রাকৃতিক নিধাচনে উদ্ভূত 
ও সমস্ত সভ্য সংস্কৃতির অঙ্গীভৃত সৌন্দর্যবোধের উন্মেষরূপে সমর্থন জানাইয়াছে। 
সমীর আরও এক পদ অগ্রসর হইয়া রুত্রিমতাই যে মানুষের প্রধান গৌরব ও 
প্রকৃতির ন্বতংস্ফৃর্ত লাবণ্য অপেক্ষা এই অন্থশীলিত 'প্রসাধনকল৷ যে শেষ্টত্বের 
নিদর্শন এই সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । আোতন্িনী মানবমনে স্থকুমার ভাঁব- 
সঞ্চারের জন্য ও প্রেম প্রমুখ স্্্ম হুদনয়বৃত্তি উন্মেষের জন্য অষ্টাকে যে বিশেষ 
শিল্পকৌশল প্রয়োগ করিতে হয় তাহ! অপুব ভাবমুগ্ধতার সহিত ও শবযাদুর 
সাহাধ্যে ব্যক্ত করিঘ্াছে। ব্যেম ইহারই স্থযোগ লইয়৷ সমগ্র বিশ্বসংপার যে 
কৃজিম মায়ারচন। এই দর্শনতন্ব-প্রক্ষেপের অবনর পাইয়াছে। 

ক্ষিতি আলোচন] যে ক্রমশঃ বাস্তবতার সীম! ছাঁড়াইগ্া যাইতেছে তাহাতে 
অসহিঞ্চ হইয়। উঠয়! ছন্দঃপ্রিয় তাকে অপরিণত টশশবের অর্থহীন ছড়ার প্রতি 
পক্ষপাতের সমপর্ধায়ন্তুক্ত কারগাছে । সভাপতি গহন আঁদর্শতত্বের মধ্যে 
অবতরণ করিয়া ছন্দের যে অপূর্ব ব্যাখ্য। দিয়াছেন তাহ!তে ইহাকে নিখিল- 
বিশ্বের মর্মবাণীর সহিত মানবের হৃদয়তস্ত্রীর মিলম-বঞ্কাররূপে দেখান হইয়াছে । 
মানুষের অন্তরোথ প্রতিটি ভাবতরক্ষ প্ররৃতির্াজ্যে প্রবহমান অন্যান্ত কম্পন- 
তরঙ্গের সহিত আত্মীয়তাস্ত্রে আবদ্ধ ও মিলন-প্রয়াসী। সেইজন্য সঙ্গীতের 
প্রভাব মানবের ভাবোদ্দীপনের পক্ষে সর্বাধিক কার্যকরী সাহিত্য অর্থের 
উপর নির্ভরশীল, সুতরাং মননাপেক্ষী ; কাজেই উহার প্রভাব গৌণ । সাহিত্যের 
অর্থ সঙ্গীতের কম্পনের সহিত যুক্ত না হইলে মাঁনবহ্ৃদয়ের ভাবতরঙ্গ-উদ্দীপনে 
অসমর্থ । সেই বিশ্বগ্রবাহিত ধ্বনিতরঙ্গের সারূপ্যই ছন্দের আসল পরিচয় 
ও প্রেরণা । ইহা কবিরৃত কৃত্রিম প্রসাধনকল। নয়, সৌন্দর্য-উদ্বোধনের 
অপরিহার্য উপায়ন্ব্ূপ বিশ্বসঙ্গীতের অনুরণনের উচ্চতম কলাসম্মত প্রয়োগ । 
শ্োতন্থিনী এই ব্যাখ্যার পরিপোঁধকরূপে নাট্যকলার সংশ্লেষযূলক আবেদন- 
শ্রেষ্ঠত্বের উল্লেখ করিয়া এই মনোজ্ঞ আলোঁচনাটির উপর সমাপ্তি-রেখ! 
উানিয়াছে। 

ভূতনাথবাবুর আলোচনাটি অত্যন্ত সক্ষম ও হৃদয়গ্রাহী হইলেও ইহা 
' ডায়েরির আবহাওয়া ও পাঁচমিশালী বিতর্কের সহিত খাপ খায় না। ইহা 


২৭৬ রবীন্দর-স্থ্ি-লমীক্ষা 


ঘেন পাচালীর ঘরোয়। পরিবেশ ও ক্রত উদ্তি-প্রত্যুক্তিবিনিন্ধ ছাঁড়াইকসা 
মন্বম্র গীতিকবিতার নিঃসঙ্গ ভাবরাজ্যে উধাও হইয়া গিয়াছে । 

'নরনারী”, (চৈত্র ১২৯৯ )-র আরম্ভ খুব ত্বাভাবিক আকম্মিকতার সহিত। 
সমীর এই আলোচনার প্রবর্তমিতা। বাংল। সাহিত্যে পুরুষের সহিত তুলনাক্স 
নারীর গ্রাধান্ত কেন এই প্রশ্নে বিতর্কের শ্ছচনা। ক্ষিতির উত্তর অত্যন্ত সহজ, 
মানসপ্রধান উপন্যাসে নারীর প্রাধান্য ;$ আর কার্ধপ্রধান উপন্যাসে পুরুষের শ্রেষ্ঠতা, 
কেনন! বর্ষে পুরুষ ও হৃদয়ানতভূতিতে নারী প্ররৃতিহথলভ গুণেই অগ্রবর্তী । 
দীপ্তি তৎক্ষণাৎ এই মন্তব্যের বিরোধী দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিয়াছে ও সমীরও 
কয়েকটি গভীর চিন্তাশীল মস্তব্যের দ্বারা এই সাধারণীরুত শ্রেণীবিন্তাসের 
অধথার্থতার কারণ দিয়াছে । ইতিমধ্যে ব্যোম একটি দার্শনিকজনোচিত, 
নিত্যঅভিজ্ঞতাবহিভূতি, চমকপ্রদ উক্তি দ্বারা তাহার বিপরীতভাষণনৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়াছে । পুরুষ জন্ম-উদ্দাপীন, দার্শনিক, নিঃসঙ্গচিস্তাঁনিমগ্ন । নারীই 
প্রকৃতপক্ষে কর্মরথনিয়ন্ত্রী। ব্যোম নারীতত্বঘটিত আর একটি গভীর মন্তব্যের 
অবতারণ| করিয়াছে । নারীর অস্তঃপুর-নিবদ্ধ কর্মসীমা তাহার যুগযুগব্যাপী 
কা্ধীবশেষের গণ্ডী-রচিত। তাহার প্রাণশিখাকে যদি এই অভ্যাসের 
ভম্মাবরোধমুক্ত করিয়া নব ইন্ধনে প্রদীপ্ত করা যায়, তবে তাহার স্বাভাবিক 
একনিষ্ঠ কর্মপ্রতিভ৷ অলাধ্যসাঁধন করিতে পারে, সংসারের নিগ্ধ দীপটি প্রলয়ঙ্কারিণী 
বহ্িজালারূপে প্রতীয়মান হইতে পারে। স্থতরাং সাহিত্যের নবীন কর্মক্ষেত্রে 
তাহার উক্কারূপে আবির্ভাব তাহার স্বভাবসঙ্গতই হইয়াছে । 

বিতগ্ডার এই পর্যায়ে সভাপতি তাহার অবিমিশ্র নারীস্ততিঘ্ারা উহার মোড় 
ঘৃরাইয়াছেন। বাঙালী ক্ত্রীলোক বাঙালী পুরুষ অপেক্ষা সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠ এরূপ 
উক্তি তিনি ছিধাহীনভাবে করিয়াছেন কেননা স্ত্রীলোকের যে নিদিষ্ট কার্য সমাজের 
মনোরঞ্ন ও আনন্দবর্ধন তাহা প্রশংসার দ্বার! তাহাকে খোসমেজাজে রাঁখিলেই 
স্থসম্পন্ন হইতে পারে । ক্ষিতি কিন্তু এরূপ মনরাখারাখি কথার পক্ষপাতী নয়। 
সে স্পষ্টভাবেই বলিয়াছে যে স্ত্রীলোকের সন্ধীর্ণ কর্মক্ষেত্রে আশু ফল-প্রাপ্তিই 
প্রার্থনীয়, কেননা জীবনের সঙ্গে কারবারে নগদ বিদীয়ই তাহার যোগ্য প্রাপ্য । 

শ্োতশ্িনী এই রূঢ় ভাষণের চমৎকার প্রত্যুত্তর দিয়াছে । সে মহৎ ও 
বুহতের একার্থবাঁচকতা অস্বীকার করিয়া স্ত্রীলোকের প্রতিদিনকার ছোটখাট 
সংসারকার্ষে যে গৃহলক্্ীর উন্নততম আদর্শ রক্ষা করা যায় তাহ] কবিত্বপূর্ণ 
ভাবায়, অথচ. সম্পূর্ণ সত্যনিষ্ঠার সহিত প্রতিপন্ন করিয়াছে । 
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সভাপতি আবার কবিত্বমপ্তিত উপমাসাহাষ্যে তাহার পূর্বোন্গিখিত স্ীলোকের 
শ্রেষ্ঠতার কথার পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয় যে সমীর এই 
সিদ্ধান্তকে সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া কলম্কিত পুরুষের নির্লজ্জ নারীপৃজাগ্রহণের তীব্র 
নিন্দা করিম্নাছে ও দীপ্চিণ তাহারই সুরে স্থর মিলাইয়়াছে। আ্রোতশ্বিনী 
কিন্ত নারীহবলভ অনুভূতির সহিত ব্যাপারটির অশোভনতা৷ উপলব্ধি করিয়া স্ত্রী- 
পুরুষের স্বাভাবিক সম্পর্কটি পুনরুদ্ধার করিতে চাহিয়াছে। আলোচনার সৌষ্ঠবের 
জন্য এই অংশটুকুই সর্বাপেক্ষা বেশী উপযোগী হইয়াছে । 

'সভাপতি কিন্তু বাংল! দেশে পুরুষের অকর্মণ্যতা ও বৃহৎ কর্তব্যক্ষেজ্র হইতে 
নির্বাসিত ক্ষুদ্রতার সহিত নারীর প্রেমবিকশিত, কর্তব্য স্থির, সহজন্্ষমামণ্ডিত 
জীবনের তুলনা করিয়! নারী-মহিমাকে কিঞ্চিৎ মাঁত্রাতিরিক্তভাবে অভ্রভেদ্দী করিয়া 
তুলিয়াছেন ৷ শআ্োতশ্বিনী ও দীষ্ডির সভাগৃহত্যাগের পর অপক্ষপাঁত সত্যনির্ণয়ের 
যে দ্বায়িত্ব সাধারণতঃ সভাপতির উপর ন্তস্ত থাকে তাহা ক্ষিতি কর্তৃক অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে । তাহার অপ্রমভ বাস্তববুদ্ধি এক্ষেত্রে সভাপতির ভাববিলাসপ্রস্থত 
অতিশয়োক্তির সংশোধন করিয়াছে। সেই এই তুলনামূলক বিচারে ষথার্থ 
মানদণ্ড তুলিয়৷ ধরিয়াছে। পুরুষের বৃহৎ ও জটিল কর্মক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ অত্যস্ত 
দুরহ ও প্রমাদীকীর্ণ। পক্ষান্তরে নারীর সন্বীর্ণ কর্মপরিধিতে কৃতিত্ব 
অনায়াদলভ্য ও অশিক্ষিতপটুত্বের দ্বার অধিশ্নম্য। পুরুষের ত্যাগ প্রবৃত্তির 
বিরুদ্ধে; নারীর ত্যাগ নিজ হৃদয়ধর্ষমের অনুসরণে । স্্রীলোক যদ্দি পুরুষের 
অতিস্ততি সত্য বলিয় গ্রহণ করে, তবে তাহা তাহার আত্মজ্ঞানের অভাবই 
সুচিত করে। নারীকে সর্বত্র আদর্শ গৃহলক্ষীরূপে প্রচার কর! তাহার বাস্তব 
ভূমিকার অস্বীকৃতি মাত্র । 

“অখগুতা” (শ্রাবণ ১৩০০ ) প্রস্তাবে মনের ব্বর্ূপনির্ণনন উপলক্ষ্যে স্ত্রী-পুরুষের 
তুলনা আবার উপস্থাপিত হইয়াছে । নারী, প্রকৃতির মত, মনের ছিধা-সংশ 
ও অন্তর্থন্ব হইতে অপেক্ষারুত মুক্ত। তাহার মধে/ যুক্তিতর্কীতীত এক সহজ- 
সংস্কার ও প্রবল, দ্বিধাছন্বহীন ইচ্ছাশক্তি ক্রিয়াশীল । সেই জন্ত তাহার আচরণে 
বৈপরীত্যের চরম সীম! উদ্দাহৃত হইয়৷ থাকে । এই উক্তিগুলি সমীরের “মন' 
নামক তর্কবিষয়ের পরিপূরকরূপে স্থান পাইয়াছে। স্ত্রীলোকের মধ্যে মন, বুদ্ধি 
প্রভৃতি সচেতন ক্রিয়াশীল বৃত্তির আপেক্ষিক অভাব। ইহাদের স্থান পুরণ 
করে প্রতিভার সমধর্মী, পারিপার্ধিকের সঙ্গে সহজসামপ্রস্য-বিধায়ক, একপ্রকার 
স্বতঃস্ফূর্ত এক্যগঠনশক্তি। 
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দীষ্টি ও শ্রোতখ্িনী এই মতকে সম্পূর্ণভাবে মানিয়া লইতে স্বভাবতঃই 
সঙ্কোচ বোধ করিয়াছে । কেননা ইহার মধ্যে নারীর অপকর্ষের ইঙ্গিত নিহিত 
আছে। সমীর তাহার মতবাদের সমর্থনে আরও নুস্্তর যুক্তির আশ্রয় 
লইক্সাছে। যেমন চঞ্চল সমুদ্রের ক্রমাগত ত্যাগ, বর্জন ও সঞ্চয়ের শেষ আশ্রয় 
মহাদেশের দৃঢ় নিশ্চলতাঁর গোঁপন গুহাঁতলে, এবং সমুদ্রের সমস্ত বৃথা আন্দোলনের 
ফলে মহাদেশ গুঢ় জীবনীশক্তিতে ফল-পুষ্পে-সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে, তেমনি 
পুরুষের অবিরত নিক্ষল কর্মচা্চল্য নারীর অচেতন অস্তরে স্থ্িপ্রসবের বীজ বপন 
করিয়া জীবনকে এক অপূর্ব অনায়াসনৈপুণ্যে নব নব শ্রীমপ্ডিত করিয়া তৃলিতেছে। 
পুরুষ পরিবর্তনশ্রোতে অস্থির, নারী যুগযৃগাস্তরের প্রথানুসরণে অনায়াসন্থন্দরী ও 
সম্পূর্ণ বৃত্তের 2ায় হুষমাময়ী। এক সহজ আকর্ষণশক্কির প্রভাবে সে নিজের 
চারিদিকে একটি সুশৃঙ্খল, স্থবিন্তন্ত এক্য রচনা করিতেছে । 

এইখাঁনে ব্যোম হঠাৎ তর্কমধ্যে প্রবেশ করিয়! তাহার দার্শনিক প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছে । সে এই এঁক্যকে আত্মারূপে অভিহিত করিয়। উহাকে মন 
ও বুদ্ধির নিয়ন্ত্ীশক্তিহিসাঁবে কল্পন1 করিয়াছে । সংসারের শ্রীরচনায় রমণীর যে এই 
নিগৃঢ়, অভ্রাস্ত আত্মিক শক্তি তাহা স্ষ্টিজগতে কাব্যপ্রতিভা ও অধ্যাত্সম জগতে 
যোগসাধনার সহিত তুলনীয় । সুতরাং শেষ পর্যস্ত ক্ষিতির বস্বচেতনা নারীকে 
আঘর্শলোক হইতে যে নিষ্নতর, হীনতর, প্রবৃত্তিশাসিত জগতে নাঁমাইতে 
চাহিয়াছিল, সমীরের নৃতন ব্যাখ্যায় তাহা নিবারিত হইয়াছে । নারীর অশিক্ষিত- 
পটুত্বের পিছনে একটি রহস্যময়, অতীব্্রিয় স্থষ্টিশক্তির ক্রয়! সন্কেতিত হইয়াছে । 

একেবারে শেষে বস্তজগতের একটি খোঁচা দীপ্তির স্তব-গ্রসন্ন মনে কিছু 
সংশয়ের রেশ রাখিয়া গিয়্াছে। স্ত্রী-প্রতিভা বাঙালী সম্ভান-পালনে এরূপ 
ব্যর্ঘতার পরিচয় কেন দেয়? নারী-জাতির অন্ধ স্তাবক সভাপতি ভূতনাথ 
এখানেও কিন্তু কৈফিয়ৎ লইয়া হাঁজির। বাঙালী-সন্তান শিব না হইয়া বানর 
হইয়াছে মাটির দৌষে, স্থষ্টিকত্র্ণর কোন অপূর্ণতার জন্য নয় । 

«মনুষ্য (বৈশাখ ১৩০০) প্রস্তাবেরও একইবূপ আকম্মিক আরম্ভ । 
শোতন্থিনী, যাহাকে লেখক “জীবন্ত বর্তমানের প্রতীক-রূপে গ্রহণ করিয়াছেন, 
ভায়েরিতে তাহার প্রতি আরোপিত বাগঙ্গীর সম্বন্ধে মু প্রতিবাদ জানাইয়াছে। 
এই ন্ুুশৃঙ্খল, স্থসংবদ্ধ, যুক্তিপরম্পরাগ্রথিত কথাগুলি কি তাহার নিজের উক্তি 
না! লেখকের স্সেহাতিশয্োর দ্বারা তাহার মুখে সন্নিবিষ্ট এই সংশয় তাহার 
চিত্কে পীড়িত করিয়াছে । লেখক তদুত্তরে বলিতেছেন ষে তাহার কথাগুলি 
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তাহার জীবন-সমধিত হইপ্রা যেন্ধপ শক্তিশালী হইক্ক! উঠে, তাহাতে জীবন- 
সম্পর্কবিচ্ছিন্নভাবে তাহাদিগকে উদ্ধৃত করিলে তাহাদের প্রকৃত শক্তির কোন 
ধারণাই দেওয়া যায় না । স্তরাং ফলপ্রাপ্তির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কথাগুলির 
উপর ব্যক্তিত্বের বিকল্প 'ছিসাঁবে কিছুটা গ্রসাধনকারুকলার প্রয়োগ করিতে হয়। 
তথাপি ব্যক্তিসত্বার সবটুকু সৌরভ কি অলংকৃত বাক্যের মধ্যে ফুটিয়া উঠে ? 
এক ভগবান ছাড়া মানুষের ব্যক্তিরহস্তের সবটুকু কে প্রকাশ করিতে পারে ? 

আলোচনা এইরূপ বাঁক লইতেই ক্ষিতির তত্ব-অসহিষু মন বিল্রোহী হইয়া 
উঠিল । তথাপি ভৃতনাথবাবু তাহার আপত্তি অগ্রাহ করিয়াই প্রেম-তত্ব ও বৈষ্ণব 
ধর্মে উহার প্রয়োগ সম্বন্ধে অনেক হুম, কিন্ত আপাতদৃষ্টিতে অপ্রীসঙ্গিক 
আলোচন! চালাইয়াই চলিলেন । 

সমীর কিন্তু তরর্ধারাকে এক নৃতন শাখীপথে প্রবাহিত করিল। 
ডায়েরি-রচনার একট! মূল প্রশ্ন লইয়াই এই বিতর্কে অবতারণা! । ভায়েরি-তে 
যে স্মস্ত ভাল ভাল উক্তি সঙ্গিবিষ্ট হয়, তাহাদিগকে যেন আকারঅবয়বহীন, 
ব্যক্তিসতানি:সম্পর্ক তত্বকথার শ্বাহীন সারাংশ বলিয়াই মনে হয়। ইহাদের 
পিছনে কোন প্রাণশক্তির প্রেরণা অনুভূত হয় না.। সমীরের এইবূপ জীবন- 
হীন সুভাধিতপরম্প্ররার বাহনরূপে পরিচিত হইবার মোটেই ইচ্ছা নাই। সে 
নিজ ভূল-ভ্রান্তি, পরিবর্তনশীল মতবাদ, প্রচণ্ড কত ও উত্ভি্ভমান মন লইয়া 
বাঁচিয়া থাকিতে চাহে । 

ব্যোমও এই তর্কে যোগ দিয়া মানুষের সহিত তত্ব-তর্কের একটা মৌলিক 
পার্থক্য আবিষ্কার করিয়াছে । পরিসমাপ্তি ও চূড়ান্ত মীমাংসায় তর্কের শেষ 
পরিণতি ; কিন্তু মানুষের অমরতা চিরগতিশীল, অসমাণ্ত। কাজেই মানুষের 
মনের সত্য পরিচয় দিতে গেলে উহার এই গতিশীলতা ও ক্রমোত্তি্ভমানতার 
লক্ষণটুকু রাখিতে হয়। তর্কের পরিসমাপ্তির সঙ্গে মানুষের পরিসমাপ্তি এক শত্রে 
গ্রথিত করিলে মানবের অমরতার অমর্যাদা করা হয় । 

ইহা! হইতেই তর্ক আর এক নৃতন পর্যায়ে আসিয়া পড়িল। মান্নযের 
কথার মধ্যে গতির উদ্যত ভঙ্গিটি সংযোজনা করিতে হইবে । স্থৃতরাং মানব- 
সাহিত্যে বক্তব্য বিষয় অপেক্ষা বলাঁব ভঙ্গিটি আরও বেশী গুরুত্বপুর্ণ । ব্যোম 
আবার তাহার দার্শনিকত৷ প্রয়োগ করিয়া বিষয়কে দেহের সঙ্গে ও ভঙ্গিকে নব 
নব রূপে প্রকাশমান জীবনের সঙ্গে উপমিত করিয়াছে। দীপ্তি এই 
দার্শনিকতাঁকে আর্টের ভাষায় অঙ্গৃবাদ করিয়। ভঙ্গির মধ্যে মনের ও চরিত্রের থে 


টি রবীন্্-স্ি-সমীক্ষা 


বিশেষ আঁকৃতিটি প্রতিবিদ্িত হয় তাহাকে স্টাইল আখ্যা দিয়াছে । কিন্ত 
ইহার লক্ষে সে আরও একটি প্রয়োজনীয় ত্র সংযোগ করিয়াছে-_-অনেকের কোন 
নিজস্ব স্টাইল নাই, ব্যক্তিত্ববিলোপ ন1 হইলে তাহার মধ্য হইতে কোন 
আলোকরেখ! নির্গত হয় না। খুব কম লেখকই হীরকের গ্ভায় হ্বয়ংপ্রভ। 
ইহার উত্তরে সমীর বলিয়াছে বে মাহুষের স্বাতন্ত্রোর অভাব নাই, ইহা! কেবল 
আবিষ্ধারের প্রতীক্ষা করে। সভাপতি একটি গল্পের ভ্বারা এই মতবাদের 
ষাথার্থ্য গ্রতিঠিত করিলেন--একজন লামান্ত কেরাণী মৃত্যুমুহূর্তে পিসিমার লেছের 
আলোকে জ্যোতির্ময়রূপে প্রতিভাত হইন্নাছে। শ্লোতস্থিনী এই সত্যকে 
সার্বভৌমরূপে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে ও ক্ষিতিও ধূলিকণার মধ্যে হীরকপ্রভার 
আবিষ্কার যে আধুনিক সাহিত্যের কর্তব্য ভাহা ব্যক্ত করিয়াছে । উপসংহারে 
সমীর নবোদিত সাহিত্য সুর্য এখন ষে পর্বতচূড়! ছাড়িয়া নিয্উপত্যকাস্থিত দরিক্র 
কুটিরগুলির উপরেই জ্যোতি্ধর্ষণ করিতেছে এই মন্তব্যের সহিত আলোচনার 
উপর যবনিক টানিয়াছে। 

“সৌন্দর্যের সম্বন্ধ' (ভাত্র ১৩৭০) প্রবন্ধে জমিদারী পুণ্যাহের সানাই-এর 
বাজন। মনুয্যন্বভাবের প্রয়োজনকে সৌন্দর্যের আবরণে সজ্জিত করিবার প্রবণতা 
সম্বন্ধে আলোচনার শৃত্রপাত করিল। খাজ্ন। দিবার বাধ্যতামূলক কর্তব্যকে 
উৎসবের স্বেচ্ছাপ্রদত্ত উপহাররূপে দেখাইলে, জমিদার ও প্রজার সম্বন্ধকে 
প্রীতির সম্পর্করূপে উপস্থাপিত করিলে, মাঁনবপ্রকৃতির মর্যাদা বাড়ে। অবশ্ঠ 
ক্ষিতি এই প্রয়োজনের শু কালকে পুষ্পম্তবকাবৃত করার কৌশলের পক্ষপাতী 
নয়। কিন্ত সমীর ও সভাপতি উভয়েই ব্যবহারজীর্ণ সংসারের ইতরতাকে উহার 
আদিম যৌবনপ্রীতে ফিরাইয়া লইয়া বাইবার.আকৃতিকে, হাটের কেনাঁবেচাকে 
উৎসবের আদর্শহ্ষমায় গোপন করিবার প্রয়াসকে মানুষের স্বাভাবিক গুঁদাধের 
প্রমাণরপে অভিনন্দন জানাইয়াছে। আত্মা দেহবুতুক্ষার নিকট পরাজয় শ্বীকার 
না করিয়৷ উহারই উপর নিজ গৌরব-নিশীন উড়াইয়াছে। ম্রোতস্বিনীও এইরূপ 
হায়সম্পর্কস্বাপনকে জীবনের অনিবার্ধ ছুঃখভারলাঁঘবের একটা মহনীয় উপায় 
রূপেই গ্রহণ করিয়াছে । 

ব্যোম অমিতবল প্রারুতিক শক্তির নিকট পরাভবের গ্লানিমোচনের উদ্দেস্টেই 
জড়গ্ররুতির লহিত মানবের আত্মীয়তা কল্পনার সংস্কার প্রবতিত হইয়াছে এই 
যুক্তি দেখাইয়াছে। ক্ষিতি উহাকে ছূর্বলের আত্মমর্যীদারক্ষার হীন চেষ্টারূপে 
উপহাস করিয়়াছে। কিন্ত শ্লোতন্িনী উহার প্রতিবাদে জানাইয়্াছে যে মানু 


রবীন্ঞগহোর হিতীক্পপব--মননপ্রধান রচনা ২৮১ 


ধু সবলের সঙ্গে নয়, অসহায় পণ্ড গাভীর সছিতও এইরূপ ম্মেহসম্পর্ক 
পাতহিয়াছে। সমীর নদীর ন্যায় জড়পদার্থের সহিত মানুষের অন্ুব্প সেহ- 
সম্পর্কস্থাপনের উল্লেখ করিয়াছে । 

ব্যোম এইবার তাহার স্বভাঁবসিদ্ধ দার্শনিকতার উচ্চ ভাবতৃমিতে অধিরূঢ় 
হইয়া আলোচিনাটি উর্ধবমুখী করিয়াছে । সে সমস্ত প্রক্রিয়াকে আত্মার স্জন- 
চেষ্টার পর্ধীয়ভূক্ত করিয়াছে ও সৌন্দর্যের নৃতন সংজ্ঞা দিয়াছে- আত্মার সহিত 
জড়ের মাঝখানকার সেতু । কবির ন্যায় আত্মাও জড়ের সহিত অন্য জড়ের ও 
মানুষের নব নব আত্তীয়তাসম্পর্ক উত্তাবন করিয়া পৃথিবীকে একটি আত্মার 
'আবাসযোগ্য প্রেম ও আনন্দের রাজ্যে পরিণত করিতেছে। 

সমীর এই স্স্ দর্শনচিস্তার মধ্যে প্রবেশ না করিয়! বাঙালীর সামাজিক 
শিষ্টাচারে কতজ্্তাপ্রকাশক কোন শব্দের অভাবের কথা উল্লেখ করিয়া বাঙালীর 
ভাষার এই দন্ত যে অকৃতজ্ঞতার নিদর্শন নয়, পরস্থ তাহার সকলের সহিত ব্যাপক 
আত্মীয়তাচেতনারই পরোক্ষ ফলমাত্র তাহ বুঝাইয়াছে। সভাপতি এই মতের 
সমর্থন করিয়া আমরা যে খণমুক্তির জন্য ব্যন্ত নই তাহাই জানাইয়াছেন | ব্যোম 
দেবতাসম্বন্ধেও যে আমাদের স্মেহের জোর ও আঁশাভঙ্গের অভিমান আমাদিগকে 
ইউরোগীয় জাতি হইতে পৃথক করিয়াছে তাহ! পরিষ্ফ্ুট করিয়াছে । 

ক্ষিতি ইউরোপীয়দের এই নিন্দায় ঘোরতর আপত্তি জানাইয়া আমাদের 
প্রক্কতিপ্রেম যে ইংরাঁজী সাহিত্যের প্রভাবজাত ও এ বিষয়ে উহার খণন্বীকার 
আমাদের অবশ্য কর্তব্য এই তথ্য পরিবেশন করিয়াছে । সভাপতি ইহার সত্যতা 
স্বীকার করিয়াও একটি মৌলিকচিস্তাপ্রশ্ছত সামপ্তস্ত-বিধান করিয়াছেন। 
ভারতীয় সাহিত্যে মানব ও প্রকৃতির সম্পর্ক অনেকট1 মাঁতা-পুত্র বা ভাই-ভগিনীর 
মত একটা সহজ রক্তসন্বন্ধ। পাশ্চাত্য সাহিত্যে কিন্তু ইহার মধ্যে দাম্পত্য 
প্রেমের অনুরূপ কিছুট] নিগৃঢ়তা, একট? গোপন রহ্ম্ভেদের ব্যাকুলতা, অ- 
সন্ধানের উৎক ও আবেগের অবস্থাভেদে তারতম্য, ও একটা অস্থির চাঞ্চল্যের 
ভাব লক্ষিত হয়। আমাদের মধ্যে যাহা এক্য, পাশ্চাত্য সাহিত্যে তাহা 
বিচ্ছেদ্দের মধ্যে মিলনাকৃতি। আমরা নদী, বৃক্ষ, প্রস্তর প্রভৃতিকে প্রাণময় ও 
আত্মীয়তার নৈকট্যে একান্ত আপনার করিয়া দেখি, কিন্ত ইহাদের মধ্যে প্রকৃত 
আত্মার আধ্যাত্ষিকতা অনুভব করি না। তাই গঙ্গা আমাদের নিকট কেবল 
ইহকাঁলের আরাম ও পরকালের কল্যাণদাত্রী। তাহার একটি বিশিষ্ট মৃ্তি 
কল্পনা করিয়া আমরা তাহার নিকট কেবল এঁহিক ও পারনিক মঙ্গল কামনা 


২৮২ রবীজ-স্থতি-সমীক্ষা 


করি। কিন্ত তাহার সৌন্দ্যসতা আমাদের নিকট কোন আধ্যাত্মিক ভাঁবাবেষন 
আগায় না। তাই সভাপতি গার গ্রাচা আধঘর্শ পরিহার করিয়া! তাহার পাশ্চাত্য 
ভাবাস্থপ্রাণিত অধ্যাত্ম স্বরূপটিই উদ্বোধন করিতেছেন। তাহাকে পুণাদাক্িনী, 
পতিতপাবনী মনে না করিয়। স্বতির আনন্দসঞ্চয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপেই 
আবাহন জানাইতেছেন। গঙ্গার বিচিত্র ম্থতি একটি নানাপুষ্পগ্রধিত মাল্যের 
স্তায় তিনি জীবনযাত্রার অবসানে চিরহুম্দরের পদে অর্থ্বূপে নিবেদন করিবার, 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয! বিতর্কের উপসংহার করিয়াছেন । 

“লৌন্দর্য সম্বন্ধে সম্তোষ (মাঘ ১৩০১) হিন্দুদের সৌন্দর্যবোঁধের বৈশিষ্ট্য 
সম্বন্ধে খুব নুক্দশর্শ ও গভীরস্তরসধারী আলোচনা । ইহা কৌতুকহাশ্ত-প্রসে 
উত্থাপিত হইয়াছে । হিন্দুজাঁতির উদ্ভট 'মৃতিকল্পনা ও রূপবর্ণনার জন্ত উপমা- 
নির্বাচন শ্বভাবতঃই কৌতুকরস-উদ্রেকের উপযোগী ; কিন্ত জাতির 'অমূর্ত ভাঁব- 
নিষ্ঠার জন্ত ইহা কৌতুকরসের পরিবর্তে সৌন্দ্যস্থপ্টির উপায়রুপে ব্যবহৃত 
হইয়াছে । যাহার গুণকে বস্ত হইতে পৃথক্‌ করিয়৷ দেখিতে অভ্যস্ত তাহাদের 
মধ্যে কৌতুকবোঁধ সাধারণতঃ তীক্ষ হয় না? কেননা কৌতুকরম নিহিত: 
থাঁকে গুণের বর্ণহীন ভাবসত্তার মধ্যে নয়, উহার বস্তময় প্রকাশে । সেইজন্য 
অনেক হাশ্তকর ও অসঙ্গত উপমা ভারতীয় সাহিত্যে বপমোহ ঘনীভূত করার 
উদ্দেশে নিবিচারে প্রযুক্ত হইয়া আমিতেছে। গজেন্দ্রগাঁমিনী, গৃধিনীর ন্যায় 
শ্রুতিবিশিষ্টা, স্মের -ও মেদিনীর ন্যায় উচ্চবতুন-অঙ্গসম্পন্ন। হুন্দরী আমাদের 
কাবাসাহিত্যে আবহমান কাল হইতে রূপের পরাকাষ্ঠারপে কীত্তিত হুইয়া 
আমিতেছেন। বডই আশ্র্যের বিষম যে সমীরের এই মন্তব্য ক্ষিতি ও 
ব্যোম এই ছুই সম্পূর্ণ বিপরীতধমরী শ্রোতা কর্তৃক সমভাবে অনুমোদিত 
হইয়াছে । নারী সদস্যদের অন্থপস্থিতিতে তীহাদের প্রতিক্রিয়া অজ্ঞাত রহিয়া 
গিয়াছে । 

ব্যোম ও ক্ষিতি উভয়েই প্রায় একই প্রকার যৃক্তিপ্রয়োগে কিন্ত বিভিন্ন 
ৃষ্টাত্তের সাহীধ্যে এই মতবাঁদকে সমর্থন করিয়াছে। ব্যোষ উহারই মধ্যে 
একটু দার্শনিকতার স্পর্শ লাগাইয়াছে। আমর! অস্তর্লোকবিহারী ও বহির্জগতের 
প্রকৃত আকৃতি সম্বন্ধে অনেকটা উদ্বীাসীন। কাজেই বহির্জগতের বিপরীত 
সাক্ষ্য আমাদের অন্তর্জগতের স্থির ভাবসংস্কারের মধ্যে কোনও ফাটল ধরাইতে 
পারে না। গ্রীকদের দেবমৃতিরচনা বহিরঙ্গ-হৃষষাঁসমধিত । আমাদের ভাবকল্পনা 
বহির্জগৎনিরপেক্ষ । তাই গ্রীক দেঘতা এপলে৷ অনবদ্য বূপ-হষমার সহিত; 


রবীন্দ্রগপ্ঠের ছিতীয়পর্ব---মনন প্রধান রচন। ই 


প্রজাভাম্বরতার নিখুত সমন্বয় । আমাদের মুষিকবাহন, গজানন গণেশ হান্তকর 
সৃতি সত্তেও তাহার দেবমহিমায় অটল হইয়া! আছেন। 

ক্ষিতি প্রাণিজগৎ হইতে দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়াছে। আমাদের শ্বরগ্রামের 
সপ্ত রর এক একটি পশু-পক্ষীর স্বর হইতে গৃহীত বলয় সঙ্গীতশান্তরবিদ্গণ 
অনুমান করিয়াছেন । কিন্ত “দা” যে গর্দভকণের অস্থকারী এই প্রত্যয় রামভকণ্ঠ- 
কর্বশতার সহিত গুত্যক্ষ পরিচয়ও অণুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই। 

সমীর প্রেম ও ভক্তির মোহ আমার্দিগকে বস্ত্গতের অসৌনর্য বা 
অস্বাডাবিকতার প্রতি কিরূপ অন্ধ করে তাহার দৃষাত্বস্বরপ কৃষ্ণের নীলবর্ণ মৃতির 
কথা উল্লেখ করিয়াছে । ব্যোম এই প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের এই মানস প্রবণতাটিকে 
উচ্চ কলাবিষ্ঠার অগ্ুকূল না হইলেও ইহার বাস্তবনিরপেক্ষতার জন্য স্থকুমার- 
ভাব-উদ্দীপনের বিশেষ সহাঁয়করূপে অনুমোদন জানাইয়াছে। হুতরাং সমাজে 
ভক্তিযোগ্য পান্রের অভাব থাকিলেও ভক্তি-অন্কুশীলমে কোন ব্যাঘাত হয় না। 

সমীর আর এক গ! আগাইয়া ভারতীয় মনে ছুই বিরোধীভাবের সহাবস্থানের 
দৃষ্টান্ত দিয়াছে। দেবতাদের সম্বন্ধে পুরাণে অন্নেক কুত্সা-কাহিনী প্রচলিত 
থাঁকিলেও তাহারা আমাদের ভক্তি হারান না। গাভীর ক্ষেত্রে লগুড়াঘাত ও 
পদপূজ! উভয় প্রকার প্রচেষ্টাই আমাদের নিকট সমন স্বাঁভীবিক। 

এইখানে ক্ষিতিই সর্বাপেক্ষা মৌলিক ও প্রয়োজনীয় একটি আলোচনা"ধারা- 
প্রবর্তনের রুতিত্ব দাবী করিতে পারে। বহির্জগতের প্রতি এই ওর্দাসীন্য 
আঁমাঁদের ভাবঙ্গতে একটি স্থলভ সস্তোষ ও আত্মতৃপ্তি জাগ্রত রাখিয়াছে। আমরা 
আদর্শের বাস্তব মহিমা! সম্বন্ধে একান্তভাবে অমনোযোগী । আমরা কল্পিত 
ভাবের রসে এত মশগুল থাকি যে জীবনে তাহার সমর্থনের জন্য মোঁটেই উদ্দিগ্ন 
নই। যে কৌন একটা উপলক্ষ্য অবলম্বনে আমরা একটি ভাব-মরীচিকা স্বষ্ট 
করি। গুরুমাত্রেই চরিত্র-নিবিশেষে আমাদের পৃজনীয় ; হীনচরিত্র স্বামীও 
স্ত্রীর নিকট পতিদেবতা। এই কঠোর পরীক্ষামূলক ভাব, এই বিরল-তৃপ্ত 
অসন্তোষের অভাবের জন্য আমার্দের আদর্শলমুন্নতি ও সমাজের বাস্তব অবস্থার 
মধ্যে কোন সামধন্ত নাই । সমীর যদিও বঙ্ষিমের কৃষচরিত্রের পুনগঠনচেষ্ায 
এই মনোভাবের বিপরীত একটি দৃষ্টান্তের- উল্লেখ করিয়াছে তথাপি ইহা 
বিরল ব্যতিক্রযরূপে ক্ষিতির সাধারণ মন্তব্যেরই পোষকতা করিয়াছে । 
ক্ষিতির মত একজন নিরেট বন্তধর্মী ব্যক্তির নিকট এরপ তাক্ষ-মনস্থিতাপূর্ণ 
আলোচনা! অগ্রত্যাশিতই মনে হয়। আরও আশ্চর্যের বিষয় যে সভাপতি 


২৮৪ রবীজ্-স্যউি-সমীক্ষা 


'এক্ধপ মুখরোচক বিষয়েও সম্পুর্ণ নীরব । বোধহয় আলোচন। সর্বলশ্মত বলিয়াই 
সভাপতির ওজন-কর রায় এখানে নিশ্রয়োজন । 

“কাব্যের তাৎপর্। € অগ্রহায়ণ ১৩০১) আলোচনায় “কচ ও দেবযানী, 
কবিতাটি সন্ধে দীপ্তি উহার তাৎপর্যহীনতার প্রকাশ্ঠ ঘোষণায় কবিকে বড 
আঘাত হানিয়াছে। ক্ষিতি যে কবিতাটি পাঠ করে নাই ইহা! একটু ভয়ে ভয়ে 
স্বীকার করিয়াছে । ব্যোম যখন উহার আধ্যাত্মিক তাৎপর্য উদ্থাটনের উপক্রম 
করিয়াছে ও উহাকে দেহ ও আত্মার পক মিলনরূপে ব্যাখ্যা করিয়াছে, তখন 
ক্ষিতি স্বভাবতঃই ভীত হইয়াছে । দেহ দেবষানী ও আত্মা কচ; দেহবীণায় 
ধ্বনিত মধুর সঙ্গীত আত্মাকে মুগ্ধ করে ও দেহের রহস্যময় অদ্ধি-সন্ষির- 
পরিচয়লাভের জন্ত আত্মা নানা উপচারে দেহের অর্ধ্য রচনা করে। দেহও 
স্থকোমল লতাবল্লরীর শত পাকে আত্মাকে জড়ায়! ধরে । শেষে কিন্ত বিদায়ের 
ধিনে এই অসম প্রণয়লীলার অবসান ঘটে ও দেহের সমস্ত মধুর অন্থযোগ 
উপেক্ষা করিয়া আত্মা আপন: নিঃসঙ্গ ন্বর্গলোকে ফিবিয়া যায়। দেহ-আত্মার 
এই আদি প্রেম স্থল জড়বাদের উপর আনন্দের প্রথম বিজয়-ঘোঁষণা । 

ক্ষিতি এই জটিল দর্শনতত্বকে ছপ্পাচ্য বলিয়৷ সরাসরি প্রত্যাখ্যান করিপ্ষাছে 
ও সমীর এই মতবা্কে শাস্ত্রবিরুদ্ধ বলিয়া ইহার ঘাথার্থ্ে সন্দিহান হইয়াছে । 
ব্যোম উত্তরে বলিয়াছে প্রতি দার্শনিক মতবাদের সারবত্তা উহার জীবনান্ৃকৃল্যের 
উপর নির্ভর করে এবং এই মানদণ্ডে ছুই পরম্পরবিরোধী মতবাদ সমভাবে 
গ্রহণীয়। 

ক্ষিতি নিজ গ্রকৃতি-অন্্যায়ী কচ ও দেবযানীর ক্ষণিক মিলনকে অভিব্যক্তি- 
বাদের বৈজ্ঞানিক সত্যের ছাচে ঢালিতে চাহিয়াছে। জপ্লীবদী বিগ্ভা এক 
প্রাণিবংশকে অবলম্বন করিয়া অন্থুশীলিত হইতে হইতে উহাকে নিষ্ট্ুরভাবে ধ্বংস- 
কবলিত হইতে দিয়া আর একটি উচ্চতর জীবন-শাখাঁয় সংলগ্ন হয় এবং এইরূপ 
পর্যায়ক্রমিক ত্যাগ ও আশ্রয়-পরম্পরার মধ্য দিয়! চরম পরিণতিতে পৌছায় । 

দীপ্তি আরও অনেক অনুরূপ ঘটন] পুর্নীভূত করিয়! উপরি-উক্ত মতের 
অসারত৷ প্রতিপন্ন করিল ও ব্যোম ভালবাস! ও ভালবাসার বদ্ধনছেদনকে 
মানুষের ছুই পায়ের গতিছন্দের মাধ্যমে অগ্রগতির সহিত তুলনা করিয়া! উক্ত 
নীতির সার্বভৌমতা প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিল। সমীর বিদবায়-অভিশাপের 
তাৎপর্য বুঝাইতে নৃতন রূপকের আশ্রয় লইল। কচ বিভা অপরকে শিখাইন্ডে 
পারিবে, কিন্ত নিজে প্রয়োগ করিতে পারিবে মা। ইহার অর্থ হইল যে 


রবীন্দ্রগচ্চের দ্বিতীয়পর্ব-_-মনন প্রধান রচন। ২৮৫ 


নিলিপ্ততার মধ্য দিয়া যে বিদ্া আত্মত হয়, সেই নিলিধতার পরিবেশে তাহার. 
সার্থক প্রয়োগ সম্ভব নয়। নিলিপ্ত গুরুর সংসারাভিজ্ঞ শিষ্তই অজিত বিদ্যার 
ফললাভে অধিকারী । 

এই বন্ু-ব্যাপ্ত কৃটতর্কের শেষের দিকে শ্রোতশ্বিনীর সহজ, একনিষ্ট 
বোধশক্কতিই শেষ সিদ্ধান্তের স্থত্রটি আবিষ্কার করিল। কাব্যের বথার্থ আবেদন 
মূনীধী পাঠকের আরোপিত তত্বনির্তর নয়, সবজনসাধারণ হদয়াবেগের রমনীয় 
অন্থভবে ৷ স্থতরাং বামায়ণ-মহাভারতের ন্যায় কচ-দ্েেবধানীর কাব্যসৌন্দর্য এই 
সার্বজনীন ভাঁবমাধুর্যের বিকিরপ-প্রক্থত ; উহার মধ্যে দুরূহ দার্শনিক তত্বের 
অনুসন্ধান আর যাহারই হউক কাব্যরসআন্বাদনকারীর পরিচয় বহন করে না। 
কবি-সভাপতি এই সিদ্ধান্তেরই সমর্থক মন্তব্য সংযোজন! করিয়া আলোচনার 
উপসংহার টানিয়াছেন। কবির স্থগ্টিশক্তি পাঠকের মনেও অন্থরূপ, অথচ 
বিচিত্র উপলব্ধির স্থ্টিশক্তি উদ্ধদ্ধ করে। কাব্যপন্মের রসকোষ হইতে নানা 
তত্বের মৃণাল প্রসারিত হইতে পারে । রুচিবৈচিজ্ঞ্য ও সঙ্গতি-স্থষম! অনুযায়ী 
সকল প্রকার তত্বব্যাখ্যাই গ্রহণ করার পক্ষে কোন বাধা নাই। কাব্যের আনন্দ 
স্বতশ্মের্ত ও বহুমূখী ঃ অনেক সময় ধাহার1 বিশুদ্ধ কাব্যরসে আনন্দ না পান 
তাহারা উহার আনুষঙ্গিক তত্ব-আন্বাদনকে অধিকতর উপভোগ্য মনে করেন। 
স্থতরাং উদার সমন্বয়ধমী মনোভাবই কাব্যচর্চার পক্ষে বিশেষভাবে অন্নকৃল। 

“কৌতুকহাস্ত” (পৌষ ১৩০১) ও “কৌতুকহাস্তের মাত্রা” (ফাল্ঠুন ১৩০১ ) 
প্রস্তাব ছুইটি শুধু আলোচনার মৌলিক সরসতায় উপভোগ্য নয়, “পঞ্চভৃত'-এর 
মানস পাদচারণার স্বচ্ছন্দ ছন্দটিও ইহাঁদের মধ্যে ল্যাখ্যাত হইয়াছে । সুতরাং 
ভাঁব ও ভাববিন্তাসের গঠনকলা-_-এই উভয়দিকেই ইহাদের ছিমুখী আবেদন । 

প্রথম প্রস্তাবে এক হাম্য দ্বারা স্থখ ও কৌতুক এই উভয় ভাঁবই প্রকাশ 
হওয়ায় প্রকৃতির ব্যবস্থাপনার প্রতি কিছুটা কটাক্ষপাত কর! হইয়াছে ও এই 
দুই প্রকার হান্তের মধ্যে কিছু পার্থক্য-নির্দেশের চেষ্টা হইয়াছে। স্থখ-প্রকাশের 
জন্য স্মিতহাস্ত আর কৌতুক-প্রকাশের জন্য উচ্চহান্ত। ইহা যেন ভৌতিক জগতে 
কম্পনের মাত্রা অন্থ্‌সারে আলোক ও বিদ্যুতের পার্থক্যের অন্থরূপ। আমোদ, 
ও কৌতুকের স্বরূপ-বিঞ্সেষণের ফলে আরও "বল! হইয়াছে যে ইহাদের মধ্যে 
অপ্রত্যাশিতের আঘাতজ্জন্য ঈষৎ পীড়া ও তজ্জনিত দুঃখ বর্তমান । সামান্ত 
নিয়মের ব্যতিক্রমে ক্সামার্দের চেতনা অভ্যস্ত জড়তা হইতে উদ্দীপ্ত হইয় 
উঠিয়া কিঞ্চিৎ সুখদুঃখমিশ্র অনুভূতির কারণ হয়। পীড়নের পরিমাণ মাত্র 


২৮৬ রবীন্-সতি-সমীক্ষা 


ছাড়াইলে কৌতুক দুঃখে পরিণত হয়। চেতনার গীড়ন ও উত্তেজনার জন্ঠ 
কৌতুকের প্রকাশ উচ্চহান্যের বিস্ফোরণে । 

ক্ষিতি এই বিশ্লেষণে সম্পূর্ণ সায় দিতে পারিল না। আনন্দ ও কৌতুকের 
মধ্যে যে হাস্তের পরিমাণ-পার্থক্য তাহাঁও তাহার অভিজ্ঞতাসমথিত নয়। 
শ্মিতহাস্তও কৌতুকের লক্ষণ। চিত্তের অসঙ্গতিবোধজাত অনতিগ্রবল উত্তেজনা 
কৌতুকের ফল না হইয়া উহার কারণরূপে বিবেচিত হইতে পারে। সভাপতি 
ইহাকে আরও লাধারণীকৃত রূপ পিয়া অন্থভবক্রিয়ামাত্রকেই স্থখের কারণ 
বলিয়। নির্দেশ করিয়াছে এবং উরীজেডির মর্মস্তদ বেদনাও ব্যক্তিগত ছুঃখের 
সহিত অসংযোগের জন্য একপ্রকার নৈর্ব্যক্তিক আনন্দ উৎপাদন করে ইহাঁও 
বলিয়াছে । ছু:খাঙ্গভবে আন্দোলন প্রবলতর হয় বলিয়াও কৌতুকে চিত্তের 
অতফ্ষিত আঘাঁত আসে বলিয়া! ইহার অল্প ছুঃখ একপ্রকার স্থখকর অনুভূতির 
উদ্দেক করে। 

মোট কথা এই আলোচনায় কৌতুকের স্বরূপের মধ্যে গভীরভাবে প্রবেশ 
ন। করিয়া উহার বহির্লক্ষণ ও উত্পাদনের মধ্যে সুখ-দুঃখের মাত্রা লইয়াই 
তর্ক আবভিত হইয়াছে ও শেষ সিদ্ধান্তে, যে উপাদানের পরিযিতিতে কৌতুক- 
হান্ঠের উদ্ভব তাহারই মাত্রাধিক্যে অশ্রজল নির্গত হইতে পারে এই অদ্ভুত 
তত্বটিই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এ যেন চণ্ডীদাসের পদের প্রেমানভূতিতে “স্থখ- 
দুঃখ ছুটি ভাই” এই মতবাদেরই সাধারণ জীবনের ক্ষেত্রে পুনঃপ্রতিঠা । 

“কৌতুকহান্তের মাত্রা” প্রস্তাবে পূর্ব আলোঁচন৷ যে গভীর হয় নাই 
তাহার স্বীকৃতি আছে ও এই বিতর্কের প্রকৃত উদ্দেশ্ত কি তাহা ব্যক্ত হইয়াছে । 
“পঞ্চভূত'-এর বিতর্ক-পদ্ধতির স্বরূপটি এখানে উদঘাটিত ও নান৷ উপমান-প্রয়ৌগে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত। যে অসঙ্গতি কৌতুকের মর্মগত সত্য, তাহা৷ পূর্ব বিতর্কে নিতাস্ত 
গৌণভাবে একবারমাত্র উল্লিখিত হইয়াছে । নিয়মভঙ্গমাত্রই কৌতুকের 
উদ্রেক করিতে পারে না, বিশেষতঃ জড়জগৎসন্বদ্বীয় কোন ব্যতিক্রম 
কৌতুকরসাবহ নয়। যে অসংগতি মানুষের ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত তাহা 
যদি আকম্মিক ও বিশেষ ছুঃখকর ন! হয়, তবেই তাহা কৌতুকের উৎস হইতে 
পারে। এই প্রস্তাবেও যে আলোচন। সুখ-দুঃখের তারতম্যের গণ্তীর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ তাহার প্রমাণ আচরণের অসঙ্গতির মধ্যে নিষ্ঠরতার স্বীকৃতিতে । কিন্ত 
এই নিষ্্রতা কৌতুকের অঙ্গীভৃূত উপাদান নয়, ইহার একটা অনভিপ্রেত 
উপজাত ফল ( ০5৪-0:০০6) মাত্র । নিষ্ুরতার প্রতি সচেতন হইলে 


রবীন্দ্রগন্ের দ্বিতীক্ষপর্ব--মননপ্রধান রচন। ২৮৭ 


কৌতুকরস জমিবে না। কমেডির অসঙ্গতি প্রকৃত অঙসঙ্গতিপদবাচ্য ; 
ট্রাজেডির মধ্যে যদি অসঙ্গতিও থাকে, তবে ইহা! ক্ষুদ্র নিময়ভঙ্গের উদাহরণ 
নহে, বিশ্ববিধানের বা মানবের গভীর গ্রত্যাশ। ও অনুভূতির ভয়াবহ বিপধয়। 
মাতালের অস্থির পদক্ষেপ কৌতুকের স্খার করে, কিন্তু সর্ধধ্বংদী ভূমিকম্পে 
যাহার গতি বিপর্যস্ত সে ভয় ও বিম্ময়ের পাত্র। বিশ্ময় যখন হাস্তে ও যখন 
অশ্রজলে পরিণত হয় তখন এই পরিণতি কেবল অসঙ্গতির তার চড়ানোর 
জন্য নয়। অন্ততঃ অসঙ্গতির যে ঘাত্রাধিক্যে ট্রাজেডির রস উদ্ভূত হয় তাহা! 
উহার একটি নবজক্মগত রূপান্তর । উহাঁর একৃতি-বৈলক্ষণ্য এত বেশী ষে 
উহার নৃতন নামকরণ করিতে হইবে । কমেডির অসংগভির গুকৃত গোতান্তর 
ট্াজেডিতে নয়, লিদ্ধ করুণ 100700-এর সক্ম হাস্গরসে | 

এই আলোচনায় লেখক তাহার পূর্বসংক্কীরের গণ্ডীতেই পাকে পাকে 
ুর খাইয়াছেন, উহাকে অতিক্রম করিতে পারেন' নাই । উহার আর একটি 
বৈশিষ্ট্য যে সভাপতির প্রব্দ্ধধ্ী এককভাষণ্, বিরুদ্ধ মত উপছ্াাপনের উত্তেজনায় 
ইহার প্রাণশক্তি আন্দোলিত হয় নাই । 

'প্রাঞ্গলতা” (টচত্র ১৩০১) একটি লপিতকলাবিষনক বিতর্ক । আতঙ্ষিনী 
কোন একজন বিখ্যাত ইংরেজ কবির কবিতা তাহার ভাল লাগে না এই সহজ 
মন্তবাটির দ্বারাই একটি জটিল সৌন্দর্যতত্ব আলোচনার স্ত্রপাত করিল। দীপ্চি 
শ্বোতম্বিনীকে আরও জে[র!লো যুক্তিতে সমর্থন করিতে গিয়! প্রতিবাদস্পৃহাকে 
উগ্রততর করিল। তাহার মতে ভাল কবিতার আকর্ষণ অগ্নির দাহিক শক্তির 
্যায় স্বয়ংক্রিয়, সমালোচনার সহায়তা নিরপেক্ষ । ক্ষিতির বাস্তববুদ্ধি এখানে সুক্ষ 
অনুভবের সহিত মৈত্রী স্থাপন করিয়াছে । কবির মন সাধারণের অচ্ুভবশক্ভি 
ছাঁড়াইয়া এত অধিক অগ্রগামী হয় যে সমালোচনার ঘোড়ার ডাঁক বসান 
ছাঁড়। এই ব্যবধান টুটান সম্ভব হয় না-সে এই যুক্তিরই আশয় লইয়াছে। 
ব্যোমও তাহার সমর্থনে বলিয়াছে যে বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের জ্ঞান, দর্শনের 
বোধ ও সাহিত্যের আঁনন্দ-উপলন্ধি লবই ন্বতঃস্ফূর্ত না হইয়! বিশেষ- 
অনুমীলন-সাপেক্ষ হইয়া উঠিম়্াছে। এখন সাধারণ পাঠকের বোধশক্তির সহিত 
সমন্তরের দাহিত্য খুঁজিতে গেলে প্রাচীন যুগের নীতিকথার গপ্ডিতেই আবদ্ধ 
থাকিতে হইবে । সমীরও প্রায় একই স্থুরে কথা বলিয়াছে। এখন 
সর্বসাধারণের যুগ চলিয়া গিয়া বিশেষজ্ঞের যুগ আসিয়াছে ও কলারসিক ছাড়! 
অপর কেহ কলাবিষ্ভার রসগ্রহণে অক্ষম। ক্ষিতি বিষয়টিকে আরও একটু 


২৮৮ .... জ্নবীজ্্র-স্থইি-মীক্ষা 


সম্প্রসারিত করিক্া মসমগুষের সর্ব বিষয়ে অগ্রগতির ইতিহাসে সহজ ও ছুরূহের 
একটা ত্ববিরোধময় সামগ্রশ্ত-প্রয়াস লক্ষ্য করিয়াছে । মানুষ সমন্ত বিষয়কে 
সহজ ও শৃঙ্খলাবন্ধ করিতে গিয়৷ উহাকে আরও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। 

শোত্ষিনী এ যুক্তি স্বীকার করিয়াও কিন্ত আলোচ্য কবি ষে কোন মতেই 
ছরূহ নহেন এবং তীহাকে না বোঝার দোষ পাঠকেরও নয় বা! যুগধর্মের 
অনিবার্য প্রভাবও নয় এই কত ব্যক্ত করিয়াছে, অর্থাৎ কবিকেই সে পরোক্ষভাকে 
দৌষী করিয়াছে । 

ব্যোম কিন্ত এবার আপাত-অসম্ভবের আর একটু জটিলতর চত্রব্যহের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । সে সরল ও সহজের একার্থবাঁচকতা অস্বীকার 
করিয়াছে । বরং যাহা সরল শিল্প তাহা কোন কৃত্রিম সৌন্দর্যকলার উপর নির্ভর 
না করিয়া নিজের অনলঙ্কত ভাবাবেদনের উপরই একাস্তভাবে নির্ভরশীল । 
প্রাপ্রলতার রসগ্রহণই সর্বাপেক্ষা! ছুবহ । কেনন! উহা! মনের সহিত মধ্যস্থহীন, 
অব্যবহিত সন্বদ্ধ স্থাপন করে। কষ্ণনগরের পুতুল রংখর আতিশযে; ও 
হাব-ভাব-ভঙ্গীর অতিপ্রকটতায় আমাদের মন ভুলায়। গ্রীক প্রস্তরমৃতির 
অলঙ্কারহীন প্রালতাই প্রধান গুণ। 

দীণ্ি এই যুক্তিতে কিঞ্চিৎ উদ্মা প্রকাশ করিয়াছে । ভাল জিনিসের 
অতিপ্রশংস! একট! সর্বসম্মত মতের অভ্যস্ত পুনরাবৃত্তি মাত্র, মানুষের বোধশক্তির 
কোন পরিচয় নয়। আর যাহাকে সরলত! বলা হয়, তাহা প্রকৃতপক্ষে অনেক 
সময় বর্বরতা, মাঁজিত রূপের অভাব বহক্ষেত্রে ভাবরিক্ততারই স্থচক। 

এবারে স্বয়ং সভাপতি প্রাঞ্জলতার সপক্ষে তর্কে অবতীর্ণ হইল। সে 
বাংলা সাহিত্যে অতিরঞ্ণনপ্রিয়তাকে আদিম বর্বরতার প্রতি আমাদের অনবলুপ্ত 
মানস প্রবণতার লক্ষণরূপে নির্দেশ করিল। সমীরও সংযমকে সাহিত্যে ও 
স্মাজজীবনে স্-রুচির পোঁষকরূপে প্রশংসার মনে করে। সভাপতি বলিল 
যে ভদ্র সাহিত্যে পরিচ্ছন্ন আকৃতি আছে, কিন্ত ভঙ্গিমার কোন আতিশয্য 
উহাতে লক্ষিত হয় না।. স্থির জল পরিপূর্ণ গভীরতাকে অনেক সময় আচ্ছাদন 
করে; পক্ষান্তরে চঞ্চল তরঙ্গভঙ্ক অগভীর জলকেও নয়নাকর্ষক করিয়া দেখায় । 

দীপ্তি এই অকন্মাৎউন্মোচিত পাগ্ডিত্যের জোয়ারে হাবুডুবু খাইয়া খানিকট। 
বিমুঢ় হইয়া গেল। কিন্তু শ্রোতব্বিনী শেষ পর্বস্ত তাহার নিজের মতে 
অবিচলিত থাকিয়া নারীর যুক্তি-প্রবাহে অটল সংস্কার-দৃঢ়তার দৃষ্াসত স্থাপন, 
করিয়াছে। 


রবীন্দ্রগঞ্যের ভ্বিতীয়পর্ব-_মননপ্রধান রচন! ২৮৯ 


“অপূর্ব রামায়ণ €আধাঢ় ১৩০২) রাগিণী-আলাপের মাধুর্ময় পরিবেশে 
মৃত্যু ও মানবজীবনের সম্পর্কটি পুনবিচার করিয়াছে । ভারতীয় সঙ্গীত-রাগিণীর 
মর্মবাণী যেন একটা পরিব্যাপ্ত মৃত্যুশোকের স্থ্রময় প্রকাশ । ইহাতে মৃত্যুর 
অসহনীয় গুরুভার যেন আশ্চর্য কুহকবলে লঘু ও রমণীয় হইয়া উঠরিয়াছে__ 
ব্যক্তির মর্মভেদী শোকোচ্ছাস যেন করুণা ও সান্নার রসে অভিষিক্ত হইয়! 
মৃত্যুভয়লোপী এক অনন্ত লৌন্দর্যের আশ্বীসে রূপাস্তরিত হইয়াছে । 

মৃত্যুর দার্শনিক মননে আবিষ্ট ব্যোম এই শ্ুত্রের আরও বিস্তৃত ভাঙা 
রচনা করিয়াছে । জগং-রচনাকাব্যে মৃত্যুই একধাত্র গায়ী রপ। মৃত্যুই জীবনের 
ভগ্নাবহ অবিচলত্বের মধো গতিচ্ছন্দ সঞ্চার করিয়া একটি জীবনাশ্রয়ী অসীমের 
ভূমিকা রচনা করিয়াছে । প্রত্াক্ষের দাসত্ব ভ্রীবনকে যুক্তি দিয়া, অনস্তকে 
গতিসমুদ্রে ভাসমান রাখিয়া! ইহা জীবনের সমস্ত আপাতবংর৫থ '৪ অর্ধস্ফুট সম্ভাবনার 
পূর্ণতাঁলাঁভের উপযোগী এক সীমাহীন সঞ্চরণক্ষেত্র প্রসারিত করিয়াছে । 

সমীর ইহার সহিত একটি ক্ষুত্র মন্তব্য স'যোজন। করিয়াছে। মৃতু না থাকিলে 
জীবনের মখাদ| থাকিত না। ক্ষিতি মৃত্যুর সমর্থনে একটি বাস্যব-বুদ্ধিপ্রণোদিত 
কারণ দিয়াছে । অমর জীবনের অনস্ত অবসরে কর্মবিরতির কোন প্রেরণা থাকিত 
না এবং তাহাই মানব-জীবনে সর্বাপেক্ষা ভীতিদায়ক ও বিরক্তিকর হইয়। উঠিত। 

বোম মৃত্যু-প্রশস্তি গাহিতে গাহিতে আমাদের সমস্ত প্রিয়তম আশী- 
আঁকাঁজ্ষা-কল্পনা-কামনার শেষ আশ্রয় যে মৃত্যুর কল্পতরুতলে, পরলোকের 
জ্যোতিরুৎসবে এই সত্য ব্যক্ত করিয়াছে। সমীর মৃত্যুর সহিত সঙ্গীতের 
একটি নৃতন সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করিয়া মৌপিকতার পরিচয় দিয়াছে । সঙ্গীতের 
সককুণ মূর্ছন। শুধু যে মৃত্যুশোককে লঘু ও সাস্বনা-মধুর করিতেছে তাহা নয়, 
জীবনের অনধিগত ও মৃত্যুর পরপারে নির্বাসিত প্রিয় বন্তগুলিকে আবার 
ফিরাইয়। আনিয়া ইহলোকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । মৃত্যু জীবনের সহিত 
অসীমের মিলনবাসর রচনা করিয়া সেই অপাথিব প্রেমের অম্পষ্ট আভাস- 
ইঞ্জিতে আমাদিগকে বিহ্বল করিয়া তুলিতেছে। সাহিত্য ও কলারস সেই 
মিলন-বাঁসরকে পরলোক হুইতে আনিয়া ইহলোকেই তাহার স্থান নির্দেশ 
করিতেছে । সুতরাং নবীন সাহিত্য ও ললিতকল৷! প্রাচীন বৈরাগ্যের সিদ্ধান্তকে 
খণ্ডন করিয়! ইহলোকেই আদর্শ প্রেমের আশ্বাসবাহী হইয়াছে । 

আলোচনা এই স্তরে পৌছিলে ক্ষিতি তাহার স্বভাবসিদ্ধ পাধিববন্ধনমুক্ত 
হইয়া রামায়ণের নৃতন ব্যাখ্যায় এক অলৌকিক কল্পনা-সৌকুমার্ধের পরিচয় 


১ম খণ্ড-১৯ 


২৯০ রবইন্র-হ্ষ্টি-সমীক্ষ। 


দিয়াছে । হয়ত কাব্য ও সঙ্গীত তাহারই হষ্টি বলিয়া ইহার্দের গৌরবে সে নিজ 
গৌরব অনুভব করিতেছে । রামচন্দ্র কর্তৃক সীতা-নিধাসন বৈরাগ্যধর্ষের যড়যন্ত্র__ 
অনিত্যসংসরগভুষ্ট প্রেমের মৃত্যু-তনসাতীরে প্রেরণ। কিন্ত লবকুশের ছারা হাদয়- 
দ্রবকারী সীতামাহাত্মগাঁন কাব্যমধুরত1র মাধ্যমে ইহজীবনে প্রেমের পুনঃপ্রতিষ্ঠা- 
প্রয়াস। বৈরাগ্য ও কাব্যের প্রেম লইয়া এই প্রতি ছন্দিতা-সংগ্রাম এখনও চূড়ান্ত 
০স্পভির জন্য অপেক্ষমান । 

"ভদ্রতার আদর্শ” (শ্রাবণ ১৩০* ) ৫পাঁশাক-পরিচ্ছদের অরুচি সম্বন্ধে লঘু ও 
প্রস আলোচনা । ধেশভুষায় ভদ্রতা-রক্ষার গুফোজন সম্বন্ধে সদল্যদের মধো 
বাহারও মতভেদ নাই। সকলেই বাঙলা সমাজের অদব-কায়দাহীন শিথিল 
ও বেশবাসের রুচিহীন কুশ্রীতাকে বধরতার লক্ষণ বলির! নিন্দা করিয়াছে 
এমন কি ষে ব্যোমের উদ্ভট পোশাক এই আলোচনার উপলক্ষ্য যেগাইয়াছে, 
সেও নিজ ব্যবহারিক টিলেমি ভুলিয়া উক্ত মতবাদেরই সমর্থক হইয়াছে । 
পোশাক সম্বদ্ধে অঅনোধষোগিতার কারণম্বরূপ আমাদের আধ্যাত্িক প্রবণত। 
ও অর্থকচ্ছুতার উল্লেখ কর! হয়, কিন্তু এই কারণের কোনটাই সতে)র 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয় না। সাধারণ বাঙালীর তৈলনিষিক্ত, মেদবহুল, মলিন ও 
অপ্রচুর বস্ত্রে আবৃত বপু কোন অধ্যাত্ম সাধনার উচ্চভাবাবিষ্টতার পরিচয় বহন 
করে না। এবং বিলাসপ্রিয় ধনীর মধে)ও গাহ্স্থ্য পরিচ্ছন্নতার অভাব দারিদ্র্য 
অপেক্ষা আলন্যকেই সঙ্গততর কারণরূপে নির্দেশ করে । ভদ্রতার আদর্শ সম্বন্ধে 
গপাসীন্ঠ মার্জনীয় হইতে পারে কেবল উচ্চভাবলোকবিহা1রী মনীষীবুন্দের বিরল 
ব্যতিক্রম-ক্ষেত্রে । লৌকিক নিয়মের অবহেল1 কেবল ইহাদের পক্ষেই শোভনীয় । 

এই প্রসঙ্গে ব্যোম প্রকৃত বৈরাগ্য ও মেকী বৈরাগ্যের মধ্যে পার্থক্য করিয়া! 
প্রকৃত বৈরাগ্যই ষে কর্মসাধনার অধিকারী ও যে বৈরাগ্যের সহিত কৌন মহত্র 
সচেষ্ট সাধন! সংযুক্ত নাই তাহ1 যে বৈরাগ্যপদবাচ্য নহে এইপপ মত ব্যক্ত 
করিয়াছে । আমরা বৈরাগ্যবিলাসী ও গেকরুঘ্ার অন্তরালে আলস্য ও মানস 
শৈথিল্যকেই প্রশ্রয় দিই--এই তাহার অভিমত । আশ্চর্যের বিষয় ক্ষিতিও 
এই মতে সম্পুর্ণ সায় দিয়াছে । আনল কথ৷ 'পঞ্চভূত'-আরভের ছুই বংদর পরে 
লেখকের নাটকীয় অভিপ্রায় ও বিছিন্ন চরিত্রের পার্থক্য সম্বন্ধে ধারণা অনেকট। 
ক্ষীণ হইয়। আসিয়াছে, সুতরাং চরিত্রানুযায়ী উক্তি-সন্নিবেশ-ব্যাপারে লেখক আর 
পূর্বের মত সচেতন নহেন। 

“বৈজ্ঞানিক কৌতুহল" ( ভাত্র__কাতিক ১৩০২ ) আর একটি মনোজ্ঞ যুক্তি- 


রবীন্দ্রগগ্যের দ্বিতীয় পর্ব--মননপ্রধান রচনা ২৯১ 


পরম্পরা-গ্রথিত আলোচন। 3; এখানেও কোন বিরুদ্ধ মতের সংঘর্ষ উত্তেজনা স্থৃ্টি 
করে না। ব্যোম ও ক্ষিতির মধ্যে বিজ্ঞানসন্বন্ধীয় কিরূপ তর্ক উপস্থিত হইয়াছিল 
তাহার উল্লেখমাত্র পাই, দৃষ্টান্ত পাই না। কেনন1 যেখান হইতে আলোচনার 
আরভ সেখান হইতে তর্কাতীত একমত্য | ব্যোমের প্রধান যুক্তির চারিপাশে 
ছোট ছোট সমর্থক যুক্তি বিগ্তত্ত হইয়াছে । মানুষ নিয়মের রাজ্যে বাস করে, 
কিন্তু অনিয়মের প্রতি তাহার প্রকৃতিগত আকর্ষণ। নিয়মের জাল ছিন্ন করার 
প্রয়োজনেই বৈজ্ঞানিক ওংস্থক্যের প্রথম উন্মেষ । নিয়মের অমোঘ আকধণ 
অতিক্রম করিয়া কোন খেয়াল খুশির ইন্দ্রলৌকে পৌছনি যায় কি না তাহা 
পরীক্ষা 'করিতেই মাঁ্ষ বিজ্ঞানের আশ্রয় লইঘাছে। কিন্ত প্ররুতিরহস্তভেদ- 
অভিযানে সে ধত দূরই যাঁক না কেন, নিয়মের অমোঘতা সর্বত্রই তাহার 
অনুগামী । নিয়মের সর্বব্াাপিত্বে এই আনন্দ আমাদের একটি কৃত্রিম, অন্ুশীলিত 
ভাব; অনিবার্ষ প্রয়োজনকে আনন্দের উংসবপে কল্পনা করিয়া আমরা আত্ম- 
প্রতারণা করি মাত্র । 

সমীর কথামালার গল্পের দৃষ্টান্তে এই মতেরই পোষকতা করিয়াছে । গুপ্তধন- 
লাভের আনন্দ আর পরিশরমলন্ধ সফলতা! ফলে এক হইলেও মানস প্রেরণারূপে 
উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। সভাপতি ব্যাপকতর যুক্তি অবলঘ্বনে 
এই প্রত্যাশা মানবমনে কিরূপ বদ্ধমূল তাহ। দেখাইয়াছে। নিয়মের সীমাবদ্ধতা 
মানব কল্পনার অমিত আশার পক্ষে পীড়াদায়ক | নিয়মের প্রক্রিয়া ও প্রভাব 
আমাদের নিকট স্থুপরিচিত ; অনিম্নমই অসম্ভব প্রত্য/শার ছ1র উনুক্ত করে। 
অভিজ্ঞতার আঘাতে নিয়মকে আমর! মানি, কিন্তু সে দায়ে পড়িয়।। ব্যোম 
ইহার একটি নিগৃঢ়তর কারণ উদ্ভাবন করিয়াছে । সাঞ্গযের স্বাথীন ইচ্জাশক্ি 
নিরমবদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে অনুরূপ ইচ্ছাশক্তির অন্তিত্ব-অনুসন্ধীনে ব্যাকুল। 
সভাপতি এই সুত্র অনুসরণে বলিয়াছে যে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে ইচ্ছা ও আনন্দ 
আবিষ্কার করিতে না পারিলে মানুষের 'অস্তরাত্ম কখনই স্বপ্তি পায় ন!। সমীর 
আর একটি উপম। দ্বারা এই যুক্তিকে দূরীভূত করিয়াছে । জড়প্ররূতির বিশ্বব্যাপী 
চীনে প্রাচীরের মধ্যে মানব প্রকৃতি একটি ক্ষুদ্র হিত্র, যাহা দিয়। পে অপরিমেয় 
আনন্দ ও নিঘমবন্ধনহীন রহস্তবৌধ প্রত্যক্ষ করে । 

এই ভাবগভীর তর্কের উপসংহার হইয়াছে একটি কৌতুকবর ও আপাত- 
অনংলগ্র ছোট ঘটন। দিয়া । ইছুরে পিয়ানোর বাক্সে রক্ষিত স্বরলিপি বইখানি 
কুটি কুটি করিয়। কাটিয়াছে। সে নিশ্চয়ই বৈজ্ঞানিক গবেষণ'র সাহায্যে 


২৪৯২ রবীন স্থি-সমীক্ষা 


কাগজের সঙ্গে সরের সম্বন্ধনি্ণয়প্রয়াসী। সেহয়ত কাগজ ও তারের বস্তগত 
গুণের কিছু নৃতন পরিচয় লাভ করিতে পারে-_কিস্ত উহাদের মধ্যে ষে অনির্বচনীয় 
ও নিগৃঢ় সৌন্দ্য-সম্বন্ধ তাহা বিজ্ঞানের তীক্ষ দস্তপ্রয়োগে ধর! পড়িবে না । মাঝে 
মধ্যে এই বস্ততাস্ত্রিক বৈজ্ঞানিক অপূর্ব সঙ্গীতের অনুরণন শুনিয়া হয়ত অতল রহস্তে 
মগ্ন হইয়া যাইবে ও অন্যমনস্ধের ন্যায় তাহার বস্তখননকার্য স্থগিত রাখিবে। 

“মন” (টজ্যাষ্ঠ ১৩০০ ) ও 'পল্লীগ্রামে” (আশ্বিন-কাতিক ১৩০০ ) এই দুইটি 
রচনা! সম্পূর্ণরূপে প্রবন্ধধমর্ণ__ইহাদদের মধ্যে ভাবের একটান। প্রবাহ তর্ক-বিতর্কের 
আবর্তে উহার সরল গতি পরিহার করে নাই। সুতরাং স্টাইল ও চিস্তাধারার সাধর্ম্য 
থাকিলে ও গঠনকলার দিক দিয়! ইহার! 'পঞ্চভৃত'-এর প্রচলিত রীতি হইতে ভিন্ন! 

প্রথম প্রবন্ধে মন নামক পদার্থ মানুষের অস্তর্জগতে যে জটিল বিপর্যয় স্থষ্টি 
করিয়াছে তাহারই সহিত বহিঃপ্রকৃতির প্রশান্ত, মনোহীন, সহজ প্ররণাজাত 
আত্মবিকাশের স্রন্দর পার্থক্য প্রদ্বশিত হইয়াছে । গাছের যদি মন থাকিত, 
বসম্তবায়ু যদি উদ্দেশ্টচাঁলিত হইত তাহ] হইলে প্ররুতিরাজ্যের সহজ সৌন্দর্য, শিগ্ধ 
শ্টামশ্রীর উপর চিস্তাজালের জীর্ণ বলিরেখা কুঞ্চন বিস্তার করিত ও উহার 
প্রগাঢ় শাস্তি অস্তদ্বন্দের উত্তাপে ঝলসিয়। উঠিত। মনের অতিপ্রসার মানুষের 
সহজ সামগ্রস্তকে নষ্ট করিয়াছে, মনের রাক্ষসী ক্ষুধা মিটাইতে গিয়া মানুষের 
প্রবৃত্তিগুলি বিকৃত ও অতিমাত্রাষ্ষ উত্তেজিত হইয়া! পড়িতেছে । নিয়শ্রেণীর সরল- 
প্রকৃতির কোন কোন গ্রাম্য লোকের মধ্যে মন শরীরের মাপে স্ুনিয়ন্ত্রিত হইয়। 
থাকে, তাহার মনের মৃছ বাতাস তাহার দেহবৃত্তির পালকে অতিরিক্ত উৎনি গ্- 
চঞ্চল করিয়া তোলে না। 

পল্লীগ্রাষে" স্থির সংস্কারের প্রশাস্ত প্রভাব বহিঃপ্রকৃতি হইতে পলীবাসী 
মানুষের জীবনযাত্রায় কেমন করিয়। সংক্রামিত হয় তাহাই দেখান হইয়াছে। 
জীবনের প্রকৃত স্বাস্থ্য নির্ভর করে সমস্ত জ্ঞান ও বিশ্বাসকে স্বভাবের সহিত 
একীভূত করার সহজ-ন্ন্দর সামগ্তস্তের উপর । সভ্য নাগরিক মতবিরোধের 
দ্বারা কণ্টকিত, অজিত জ্ঞানবিজ্ঞানের চাপে পীড়িত, ছন্দোহ্বষমাহীন জীবন 
ষাপন করে। পল্লীবাসীর ক্ষুদ্র জীবন-পরিধি কেন বুহত্তর সংঙ্গেষে বিধৃত ন৷ 
হইলেও ফুলের মত সহজ সুষমায় বিকশিত, ছোট একটি বৃত্তের ন্যায় ন্বয়ংসম্পূর্ণ 
ও সর্বাঙ্নম্ন্দর। পল্লীবাসীর প্রকৃতির মধ্যে একটি স্থায়ী ভাবের জীবনব্যাপী 
রোমস্থন তাহার মুখে একটি স্থির লাবণ্যে প্রকাশিত হয়। তাহাদের মুখে অস্তঃ- 
প্রকৃতির বংসলত! চিরমুদ্তান্কিত। 


রবীন্দ্রগছযের ছিতীয়পর্ব-_মননপ্রধান রচন! ২৯৩ 


পাশ্চান্য দেশের নবাঁন সভ্যতায় না আছে একনিষ্ঠ প্রশান্ত ভাবগভীরতা, না 
আছে নব-অস্কুরিত আশার অগ্নান উজ্জ্রলতা। উহার বলিষ্ঠ, অশ্রীস্ত আত্ম প্রসারের 
মধ্যে আছে বহু আশাভঙ্ের জালাময় স্থৃতি, বহু জরাজীর্ণ অভিজ্ঞতার ক্লাস্ত ছাপ। 
কাজেই উহা! ক্রমবর্ধমান সঞ্চয়ের মধ্যে কোন বৃহৎ ভাব ইক্যে উত্তীর্ণ হইতে 
পারিতেছে না। উহার বিপুল দেহ কোন সৌন্দর্যবেষ্টনীতে বিধূত হইতেছে না। 

গ্রাম্য সরলতা! ও আধুনিক পাশ্চাত্য জটিলতা - কোনটাই স্বরংসম্পূর্ণ আদর্শ 
নয়। এই ছুয়ের সমন্বয়েই ভবিষ্যৎ মানবজীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা । নানা 
জটিল কর্মজাঁল ও বিপরীতমুখী চিন্তাধারা যখন আবার একটি অখণ্ডতায় মিলিত, 
একটি এক্যে স্থবিন্তস্ত হইবে, নানা এবের বেস্ুরের যন্ত্রে খন আদিম একতারার 
এক বিপুল স্থরসঙ্গতি ফিরিয়! অ।সিবে, তখনই কেব্দ্রজষ্ট মানবজীবন আবার এক 
নৃতন আম্মপরিচয়ের কেন্দ্রবিন্দুতে গ্রতিচিত হইবে । 

'পঞ্চভূত” নানা দিক দিয়! রবীন্দ্রনাথের একটি শ্রেষ্ঠ গদ্য রচনা ও বাংল! গদ্য 
সাহিত্যে ইহা একটি অপ্রতিছন্বী মর্যাদায় প্রতিষিত। রবীন্দ্র-গণ্যের পরিপূর্ণ 
এক্তি-বিকাশ এই গ্রন্থে। ইহার পরিকল্পনার মৌলিকতা, চিস্তার নানামুখী 
বিস্তার ও বিষয়ের উপর নব-নব আলোকসম্পাতের ক্ষিপ্র মনস্বিতা, বাক্যবিন্যাসের 
অর্থগুড় রমণীয়তা, গাভীর্বের সহিত লঘু প্রকাশরীতির সুষ্ঠ সংমিশ্রণ এবং 
নাটকীয়তার ঈষৎ ও আকস্মিক প্রক্ষেপে গতিবেগ ও বৈচিত্র্যসঞ্চার_ এই গুণ 
গুলির যুগপৎ অবস্থান রচনাটিকে অসীঁধারণত্ব-মগ্ডিত করিয়াছে । “বিচিত্র 
প্রবন্ধ” ও “লিপিকা'র কোন কোন প্রষ্তাব ছাঁড়া উৎ্কর্ষের এত উচ্চমান রবীন্তর- 
নাথের আর কোন গগ্ঠরচনায় উদান্ৃত হয় নাই। বিচিত্র গ্রবন্থ» নিছক 
ভাবোচ্ছাসতরহ্দিত, “লিপিকা'তে ভাবোদ্ধেলতার গগ্ঠ'পছের সীমালোপী প্লাবন- 
বিন্তার; কোথায়ও মনন-সংযম বা গভীর চিস্তার প্রতিরোধী নিয়ন্ত্রণ সেরূপ 
পরিস্ফুট নহে । পপঞ্চভৃত'-এ যেমন একটিকে বিষয়বৈচিত্র্য, তেমনি অপর দিকে 
গৃঢহুপ্রবেশী ও ত্বরিতসঞ্চরণঞ্ীল বননক্রিয়ার সহিত শম্-অনুভূতিমূলক সৌন্দধ- 
ক্বধমার অপরূপ সমন্বয় । বিশেষতঃ রবীন্দ্রগপ্ঠে বিষয়ের প্রতি অত্যধিক মনো- 
যোগ যে অতিবিস্তারপ্রবণতার উদ্রেক করিয়া শিল্পন্মিতির বিস্ন ঘটায়, এখানে 
আলোঁচনা-রীতির বৈশিষ্ট্য, নানা বক্তার বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী প্রভাবিত উক্তিপরম্পরা- 
সন্িবেশ ও যবনিকাক্ষেপের শিল্পকৌশল তাহা প্রতিরোধ করিয়াছে । পঞ্চভূত'এ 
রবীন্দ্রগ্ভশিল্প, তথা সমগ্র বাংলাগছের ক্রমবিকাশ এক পরম সৌন্দর্যময় 


পরিণতির শিখরদেশে পৌছিয়াছে। 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 
রবীন্দ্রগছ্ের দ্বিতীয়পর্ব__সামাজিক ও রাজনৈতিক রচন! 
১৮৮৮--১৮৯৪ (১২৯৪-১৩০১) 


৯ 


এই ছুই জাতীয় প্রবন্ধের মধ্যেই রবীন্দ্রমানসের কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ 
পরিদ্ফুট হইয়াছে। প্রথমত: লেখক এই আঁলোচনার মধ্যে তীক্ষ যুক্তিবাদী 
মন, অনুষ্ঠিত বাস্তববোধ ও বিশ্লেষণশক্তির পরিচয় দ্িয়াছেন। সমাঁজনীতি 
ও রাজনীতি উভয়ত্রই তিনি তথাকথিত জাতীয়তার মোহে কোন ভাবগ্রবণ, 
আত্মদৌষ সম্বন্ধে অন্ধ, প্রচলিত প্রথার গণান্থৃকীর্তনে মুগ্ধ, পরিছিত্রান্বেষণতৎপর 
মনোভাবের প্রশ্রয় দেন নাই। বরং প্রাচীন সমাজ-আদর্শের রমণীয়তা সম্বন্ধে 
তাহার কবিমন সৌন্দর্যকল্পনায় মাঝে মধ্যে অভিভূত হইয়াছে ও তাহার .কঠোঁর 
যুক্তিবাদনিয়ন্্রণকে অতিক্রম করিয়াছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার সৌন্দর্বস্বপ্ন 
টুটিয়াছে ও তিনি আমাদের প্রাচীন আদর্শের আধুনিক জীবন-প্রয়োজনের সহিত 
অসামগ্রস্তের কথ! ক্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তথাপি তাহার মনে থে 
এ বিষয়ে একটা ছন্দ চলিয়াছে তাহা তিনি সম্পুর্ণ গোঁপন করিতে পারেন নাই। 
“স্বদেশ*-এর অন্তর্গত 'নৃতন ও পুরাতন? প্রবন্ধটিতে (১২৯৮) আমাদের প্রাচীন 
জীবনযাত্রার যে অপূর্ব কাব্যব্যগ্জনাময় চিত্র অস্কিত হইয়াছে ও উহার শাস্ত, স্থির 
আদর্শের আশ্রয়ে সমস্ত অহেতুক পরিবর্তনশ্রোত হইতে হ্বরক্ষিত একনিষ্ঠতাঁর যে 
ভাবোচ্ছুসিত প্রশস্তি রচন। করা হইপ্লাছে তাহাতে শেষ পর্যন্ত ছন্বনংঘাতময় 
জীবনের জয় ঘোষিত হইলেও লেখকের ইহার প্রতি মমতাময় ন্েহপক্ষপাতের 
ইঙ্গিতটি সহজেই ধরা মাঁয়। তথাপি সমাজচিন্তাতেও লেখকের গ্রবলতর 
আকর্ষণ যে আধুণিক প্রগতিশীল জীবনাদর্শের অনুসরণে ও যুগোপযোগী কর্মধারার 
নির্দেশপালনে, সে বিষয়ে কোন সংশয় থাকে না। আরও কিছুদিন পরে 
“ভারতবধ” প্রভৃতি প্রবদ্ধসংগ্রহে লেখক যেরূপ অকুঞচিত্তে প্রাচীন ভারতীয় 
জীবনসাধনার শ্রে্ঠত্ব সম্বন্ধে সুনিশ্চিত মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মানস 
পরিণতির বর্তমান স্তরে তাহার পরিবর্তে যুক্তিবাদ ও আত্মোন্নতিযূলক 
কর্মানু্ঠানেরই প্রাধান্য লক্ষিত হয়। 

রাজনীতি-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ গোঁড়া হইতেই আম্মনির্ভরশীলতার পক্ষপাতী 


রবীন্দ্রগঞ্ের দ্বিতীয়পর্ব--সামাজিক ও রাজনৈতিক রচন। ২৯৫ 


ও বৃথা আবেদন-নিবেদন ও শামকগোীর তিক্ত সমালোচনার প্রতি একান্ত 
আহ্থাহীন। এমন কি তাহার সর্বপ্রথম রাজনৈতিক প্রবন্ধেও-নব্য বঙ্গের 
আন্দোলন” (ভারতী, আশ্বিন ১২৯৬) তাহার এই মতবাদ তীক্ষশ্নেষাত্মক 
যুক্তির সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সাধারণত: ইংরাজ ভারতবাসীর গতি 
যে অবজ্ঞান্ছচক বাবহার করে, তাহার প্রকৃত যুল নিহিত আছে আমাদের 
নিজেরই সামাজিক জীবনের পীড়ন ও আশ্মাবমাননায়। আমর] নিজেরা নিজেকে 
অপমান না করিলে ও পরম্পরের প্রতি আচরণে প্রথর আত্মসম্মীনবোধের 
পরিচয় দিলে ইংরা্গ কখনশু আমাদের লাঞ্ছনা করিতে সাহসী হইত না। 
ইংরাজের বিচারালিয়ে ন্যায়বিচারের কোন আশা নাই; সংবাদপত্রে তীব্র 
প্রতিবাদ জানাইয়া৷ কোন শার্থকতর €তিবিধান হইতে বিরত থাকিলে ইংরাছের 
বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। সুতরাং তিনি একটি অদ্ভুত প্রস্তাব করিয়াছেন, 
যাহা কেবল বাস্তবসম্পর্কহীন আদর্শবাদীর পক্ষেই সম্ভব। তিনি বাঙালীকে 
শ্তি ও আত্মসন্মানের চর্চা করিতে উপদেশ দিয়াছেন ও যে পর্যস্ত এই চ্চার 
ফলে আমাদের প্রকৃতিগত জড়তা ও নিশ্টে্টতা দূর না হয় সে পর্যন্ত ইংরাজের 
ংসর্গ পরিহার করিতে বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বা তাহার স্তায় অভিজাতশ্রেণীর 
ব্যক্তির পক্ষে জীবিকার্জনের নির্মম তাড়নায় ইংরাঁছের বাধ্যতামূলক সাহচর্দের 
প্রয়োজন ছিল না। তাহাদের পক্ষে এই অসহযোগ নীতি পালন করা কেবল 
মানসিক দঢ়তাঁর উপর নির্ভরশীল । কিন্তু যে হতভাগ্য কুলির সাহোবর পাখা না 
টানিলে চলে না, অথবা যে বহুসংসারজর্জরিত কেরানীক্ষে সাহেবের অফিসে 
দৈনিক হাঙ্গিরা দিতে হইবেই তাহার পক্ষে এই অজ্ঞাতবাসে শক্তিসকয় বিশেষ 
নোন আশার উদ্রেক করিবে না। তাহাদিগকে অপমান হঙ্গরম করিয়। ও 
মর্মবেদনার অশ্রজল গোপন করিয়াই অপমানের পুনরাতত্তি সম্মুখীন হইতে 
হইবে। জাতীয় আত্মসম্মানবোধের ভা থার পূর্ণ না হইলে এই অসহাঁয় ব্যক্তিগুলি 
ভাহার্দের বাক্তিগত ভীকুতার অভাব মিটাইতে পারিবে না। যাহা হউক 
তকণ রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগুলি উল্লেখযোগ্য তাহাদের বাবস্থাপনাঁর অশোখঠার 
জন্য নয়, তাঁহার ক্ষু্ধ আবেগের শক্তিমান প্রকাশে, তীক্ক শ্নেষ-ব্যঙ্গের ক্ষুধার 


১ 


নৈপুণো ও মধোপরি তাহার জাতীয় চরিত্রনীভির উপর অক্ষুণ আঙ্কাবোধে । 


২৯৬ রবীন্ত্র-স্থন্ি-সমীক্ষা 
৮ 
সামাজিক প্রবন্ধ 


মননদীপ্চি, তত্ব €তিপাদনের গভীরত। ও ভাবাবেগন্ষুরণের দিক দিয় 
সামাজিক প্রবন্ধগুলিরই শ্রেষ্ঠত্ব । ইহাদের সহিত তুলনায় রাজনৈতিক 
আলোচনাগুলির চিরস্তন অপেক্ষা সাময়িক মুল্যই বেশী। “হিন্দুবিবাহ* প্রবন্ধটি 
€ ১২৯৪) ও “আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত" (১২৯৮) হিন্দু বিবাহের 
আধ্যাত্মিকতা ও নিরামিষ আহারের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বন্থর মতখগ্ুন- 
চেষ্টা দ্বারা অঙ্কপ্রাণিত3$ লেখকের নিজের কোন মতপ্রতিঠার প্রয়াস ইহাদের 
মধো ততটা লক্ষণীয় নয়। তরুণ লেখকের উতসাহাপ্বিক্য চক্্রনাথবাবুর ভাবাদর্শ- 
প্রত, তথ্য ও যুক্তিবিপগোধী, প্রচলিত বিশ্বাসের দুর্বলতাকে এতিহাসিক 
মানদগ্ডের প্রয়োগে উদ্ঘাটিত করার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়াছে । হিন্দু বিবাহের 
আধ্যাত্মিকতা হইতে একান্গবতী-পরিবার, অভিভাবকদের নির্দেশ-অ্ুষায়ী 
পত্বীনির্বাচন, বাল্যবিবাহের দোষগুণ প্রভৃতি নানা বিষয় প্রাসঙ্গিকভাবে আসিয়া 
পড়িয়। প্রবন্ধটির কলেবর অপরিমিতভাবে স্ফীত করিয়াছে ও গছযরচনার 
অন্যতম প্রধান গুণ বাকৃসংক্ষেপের আদর্শ ক্ষু্ করিয়াছে । চন্দ্রনাথবাবু হিন্দু 
বিবাহের অতীত মহনীয় আদর্শ ও তংকানীন সমাজে ঁপযোগিতার উপর নির্ভর 
করিয়াই উহার গুণগান করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যুগপরিবর্তনের ফলে উক্ত 
প্রথার মধ্যে যে আদর্শবিকূতি ঘটিয়াছে ও নৃতন যুগের সমাঁজপ্রয়োজনের সহিত 
উহ্থার অসামপ্রস্ত যে অধিকতর প্রকট হইতেছে তাহা নির্মমভাবে দেখাইয়। 
এই আত্মত্ুষ্টির ভাবকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন। চন্দ্রনাথবাবু যে এনূপ আঁধুনিক- 
অস্ত্রশস্্রসমদ্থিত যুদ্ধের জন্য প্রস্তত ছিলেন না তাহা সহজেই বোঝ! যায়। 
লেখক কিন্তু চন্দ্রনাথবাবুকে যতটা ব্যতিবাস্ত করিয়াছেন তীহার এই পয়ন্রিশ 
পৃষ্ঠাব্যাপী, তথ্যযুক্তিকণ্টকিত, যাহা সুস্্রপ্রমাণসাপেক্ষ ও যাহ! সহজ বুদ্ধিতে 
জলবৎ প্রতীয়মান এই উভয়বিধ বিষষের নিবিচার সংমিশ্রণে বিপুলকায় প্রবন্ধের 
পাঠককে তদপেক্ষা কম ব্যতিব্যস্ত করিয়াছেন মনে হয় না। 

আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত" প্রবন্ধটি অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত ও সেইজন্য 
পাঠকের রুচিকর। রবীন্দ্রনাথ এখানেও নিরামিষ আহারের ছ্বার যে 
আধ্যাত্মিকতা পুষ্টিলাভ করে এই সিদ্ধান্তে সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন । 
কর্মশক্তির যথাযথ প্রয়োগ ও কল্যাণকর নিয়ন্ত্রণে প্রকৃত আধ্যাত্মিকতার বিকাশ । 


রবীন্দ্রগঞ্ের দ্বিতীয় পর্ব-সামান্িক ও রাঁজনৈতি রচনা. ২৯৭ 


প্রবৃত্তির উৎসাদন নয়, হিতকর প্রয়োগই জীবনে কাম্য । ব্রাহ্মণ্য আদর্শ ই 
কোন স্থৃ্ সমাজের সর্বাঙ্গীণ আদর্শ নয়-_নানা বৃতির অনুশীলনে, নানা কর্মের 
লংঘাতে জীবনের পরিপূর্ণতা আসে । আহারের সংষমই যে প্রাচীন ভারতের 
সর্বশ্রেণীর সাধনা ছিল তাহা মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে প্রতিষ্িত হয় না। 
এ বিষয়ে শান্্নিরদেশ অপেক্ষা বিজ্ঞানের নির্দেশই অধিক প্রামাণ্য । মোটের 
উপর রবীন্দ্রনাথের আক্রমণের বিষয় নিরামিষ আহারের শ্রেঠত্বমন্বস্ধীয় নয়, 
উহ! প্রধানতঃ চন্দ্রনাথবাবুর অবলম্থিত রীতি ও তাহার ব্যক্তিগত অভিমতকে 
আপ্তবাক্যের ন্ায় প্রামাণ্য সত্যবূপে প্রতিষ্টা করার দণ্ডের বিরুদ্ধে শ্রতিবাদ । 
অপ্রমাণিত বিশ্বাসকে সাবভৌম সত্য বলিয়া চালাইতে গেলে যে যুক্তিসঙ্গত 
প্রতিবাদ অপরিহার্য তাহাই এই প্রবন্ধের যথার্থ প্রেরণা । আহারের সংযমই যে 
জীবনের সবক্ষেত্রে সযমপালনের ভিত্তি রচনা করিতে পারে এবং এইখানেই থে 
ইহার প্ররুত মূল্য ও সম্ভাবনা! তাহা চশ্রনাথবাবু ব রবীন্দ্রনাথ কেহই আলোচন। 
করেন নাই । 

আচারের অত্যাচার" ও সমুদ্রঘাত্র।” (সমাজ, ১২৯৯) হিন্পুসমাজের 
আঁচারমূঢ়তার প্রতিবাদজ্ঞাপক প্রবন্ধ। প্রথম প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের যুল বক্তব্য 
হইতেছে যে আচারের শুগ্তার প্রতি অতি-মনোধোগ অনেক সময় আমাদের 
'মাসল ধর্মনীতির প্রতি আন্গত/)কে শিখিল করে । আচার-পালনই যে ধের 
প্রধান উদ্দেশ্য ও আচারনিষ্ঠ ব্ক্তি যে ধর্মনীতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়াও 
ধামিকপদবাঁচা হইতে পারে এইরূপ ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়। আচারের 
অতি সতর্ক অন্ুশাসনের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া আমর! স্বাধীনচিন্তা প্রস্থ 
ধর্বোধস্ফরণের মূল্যের কথা ভুলিয়া যাই। পশুদের ন্যায় মান্গষের সহজ অশ্রান্ত 

-স্কার নাই-_সে ভুল-ভ্রান্তি ও পরীক্ষার মধ্য দিয়াই তাহার সত্যপথ আবিষ্ষার 
করে। মানুষের জীবনের 'অপরিমেয় বিস্তার আছে বলিরাই তাহার তুল-্রান্তি 
করিবার প্রচুর অবসর আছে । ধর্মে যাস্ত্রিক বুদ্ধির প্রাধান্তই লৌকাচার- 
প্রভাবের মূল কারণ। প্রবন্ধটি ক্থলিখিত ও স্বল্প পরিসরে সমাপ্ত বলিয়। পাঠকের 
চিন্তাশক্তিকে পীড়িত না৷ করিয়া উত্রিক্ত করে। 

“মুদ্রা প্রবন্ধটিও শুধু শাস্ত্রবিধি নয়, লোকাচারও ঘে আমাদের স্বাধীন 
বুদ্ধিকে আষ্ট্রেপৃষ্ঠে বীধিয়াছে তাহাই প্রতিপাদন করিয়াছে । লোকাচারকে 
শাস্মবিধি-উদ্ধারের সাহায্যে আক্রমণ প্রকৃতপক্ষে মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা। 
শাস্ত্র অতীতকালের লোকাচার; লোকাচাঁর নামে অভিহিত শাস্্সমর্থনহীন 


২৯৮ রবীন্ত্র-হ্ষ্টি-সমীক্ষা 


প্রথা অপেক্ষাকৃত “আধুনিক যুগের প্রবর্তন । শাস্তরবিক্রুদ্ধ লোকাচারের মূলে 
এক কালে বাস্তব প্রয়োজনগত প্রেরণা ছিল। কিন্তু কালক্রমে এই প্রগতিশীল 
নোকাচারও জীর্ণ, যুগপ্রয়োজননি£সম্পর্ক প্রথায় দঁড়াইয়াছে। ন্ৃতরাং 
এই যুগের অনুপযোগী প্রথার উচ্ছেদ করিতে হইলে আরও অতীত প্রথার 
দোহাই ন] পাড়িয়! স্বাধীন যুক্তির প্রয়োগই বাঞ্ছনীয় । প্রাচীন শাস্ত্রে সমুদ্রযাত্রার 
বাধ ছিল না) পরবতী দেশাচারে সেই বাধা আরোপিত হইয়াছে । কিন্ত 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের ভ্রাস্তিকে সংশোধন করিবার জন্য প্রাচীনতর 
যুগের সমর্থন খোঁজ। কি যুক্তির বিপরীত ওয়োগ নয়? স্থথ্র বিষয়, ইংরাজী 
মুক্তবুদ্ধির হাঁওয়] ও যুগপ্রয়োজনের অদম্য তাগিদ শাস্ব ও লোকাচার উভয়বিধ 
বাধাই ঠেলিয়! ফেলিয়া নিজ স্বাধীন বিচার প্রয়োগের পথে উন্মুক্ত করিয়াছে । 

ভাবিতে আশ্চর্য লাগে যে এই সমস্ত সমাজপ্রথাবিষয়ক প্রবন্ধঃ যাহা 
এককালে আগ্নেয়গিরির স্তায় প্রচুর অগ্রিবুষ্টি ও ধৃত্র উদ্গীরণ করিত, এখন 
নিস্তেজ নিরুত্তাপ হইয়া সমস্ত বিতর্কমূলক উত্তেজনার বাহিরে সার্বভৌম উপেক্ষার 
শীতল সমাধি-শয়নে বিলীন হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে সাহিত্যিক প্রেরণার জলত্ত 
অগ্রিশিখা ঠিরনির্বাপিত হইয়া গিয়াছে । 

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ( সমাজ, ১২৯৮), “রমাঁবাঈ-এর বক্তৃতা উপলক্ষে” 
( জ্যেষ্ঠ ১২৯৬) ও “মুনলমান মহিলা ও প্রাচ্য সমাজ' ( সমাজ, পরিশিষ্ট, ১২৯৮) 
_-এই প্রবদ্ধগুলি প্রধানতঃ পাশ্চাত্য সমাজে নারীর মর্যাদা ও জীবনযাত্রা 
সন্তোষ সম্বন্ধে তুলনামূলক আলোচন। পাশ্চাত্য সমাজে সর্বসাধারণের 
আরাম-ম্বাচ্ছন্দ্য সম্বক্ধে অত্যন্ত উচ্চ আদর্শের ক্রমপ্রসার মানুষকে যন্ত্রবন্ধ? 
বিশ্রামহীন শ্রমে শৃঙ্খলিত করিয়াছে । এই স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের জন্য গলদ্ঘন্ম 
প্রয়াস শ্রমিকের শ্রমযস্ত্রণীকে অসহনীক্বরূপপে বৃদ্ধি করিয়াছে । মনে হয় 
মানুষের এই মর্ধাদালোপ ও যন্্পরিণতিই এক সামাজিক বিপ্লবকে আসর্স 
করিয়! তুলিবে। বিশেষতঃ জীবনযাত্রার এই অদ্বাভাবিক বিপধয়ে ও তজ্জনিত 
পারিবারিক জীবনের কেন্দ্রচ্যুতিতে স্ত্রীলোক আশ্রয়হীন হইয়া শান্তি ও 
আত্মপ্রসাদ হারাইতেছে । ইহারই ফলে স্ত্রীলোকের কেন্দ্রাঙ্গগ শক্তি প্রমশঃ 
কেন্দ্রাতিগ প্রবণতার গ্রিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। তাহাদের অধুনা ষে রণচণ্ডী, 
সমাজ-বিধ্বংসিনী ঘৃতি প্রকট হইতেছে তাহার মূল কারণ পারিবারিক সংহতির 
উন্মুলন ও পরিবার-জীবনের স্থির আশ্রয়চ্যুতি । 

ইহার সহিত তুলনায় ভারতীয় সমাজে নারীর স্থান অধিকতর শাস্তিময় ও 


রবীন্ত্গঞ্ের দ্বিতীয্বপর্ব__সামাজিক ও রাজনৈতিক রচন| ২৯ 


মর্যাদাপূর্ণ । পাশ্চাত্য পর্ধবেঙ্ষকেরা আমাদের সংসারের ছোটখাট দারিদ্র ও 
অভাবের চিহ্ৃগুলিকে অতান্ত বড় করিয়া দেখিয়া এই আরামহীনতাঁয় ও কৃতী 
পরিবেশে কেহ স্বস্তি উপভোগ করিতে পারে না এইরূপ দিদ্ধান্ত করিয়া! বসেন। 
কিন্ত আমাদের দেশে স্বাচ্ছন্দ্ের সহিত মানসিক শাস্তির ও জীবনোঁপভোগের 
কোন নিত্য সন্বদ্ধ মাই। স্থৃতরাঁং ইউরোণীয়দের এই সমবেদনা অশ্রজলের 
অপব্যন্ন মাত্র। আমাদের বিবাহ আমাদের আধ্যাত্মিক কল্যাণসাধন করে কি 
না তাহ! জোর করিয়া বলা যাঁয় না। কিন্তু ইহা! যে আমানের নানা অভাব- 
অপমানের জালার মধ্যে একটি স্সিগ্ধ শান্তিকুগ্গ রচনা! করে তাহ! 
অবিসংবাদিত সত্য। 

বিলাতী 019 £791-এর সঙ্গে তুলনায় আমাদের বাঁলবিধবার] শৃন্ততাঁবোধের 
দ্বারা কম পীড়িত হন ইহা স্থনিশ্চিত। 011 78910 সময় কাটাইবার কোন 
সছুপাঁয় না দেখিয়া নানাবিধ খেয়ালের প্রশ্য় দেন ও নান! অকাজে শৃন্যতাঁপূরণের 
অবসর খোঁজেন । পক্ষান্তরে হিন্দু বালবিধবাঁরা সংসারজীবনের সহিত ন্সেহ ও 
গ্রীতির বন্ধনে আজীবন যুক্ত থাকেন ও তাহাদের স্েহবাৎসলারসের পরিপৃণ 
তপ্তিসাধনের পর্ধীপ্ত স্থযোঁগ পাঁন। মনে হয় এখানে বালবিধবার প্রতি এই 
সংসারাধিষ্টান্ত্রী নেহগ্রতিমা দেবীর মহিমা-আরোপে রবীন্মনাথ খানিকটা 
ভাববিলাস দ্বারা অভিভূত হইয়াছেন। ইহাই বালবিধবার যথার্থ চিত্র হইলে 
'বিচ্ঠাসাগর মহাশয়ের বিধবাঁবিবাহ-আন্দোলনের কোন ন্যায়াহুমোদিত প্রেরণ! 
থাকিত ন1। 

এখানে লেখক খানিকট] প্রসঙ্গচাত হইয়া বিপরীত দিকের কথাও 
বলিয়াছেন। বাঙালী সংসারে গৃহের কাঁজ বিপুল হইয়া নারীর ব্যক্তিতকে গ্রাস 
করিতেছে- সংসারের সেবায় সমপিত প্রাণ হইয়া আমরা কেহই সংসারাভীত 
বৃহত্তর মন্য্যত্বের বিকাশে সমর্থ হইতেছি না। আর দ্বিতীয়তঃ একানবর্তা 
পরিবারের ক্রমবিলুপ্টির সঙ্গে দঙ্গে নারী-চরিত্র ও কর্তব্যেরও কিছু অপরিহার্য 
পরিবর্তন ঘটিতেছে। নারীকে আর বেল অিপ্ধগুণ প্রধানা, গৃহকল্যাণ- 
বিধায়িনীরপে দেখা দিলে চলিতেছে না। শিক্ষা-দীক্ষা ও মানস অভাসের দিক 
দিয়া তাহার পুরুষের সহযোগিনী-রূপে আধিভূ্তি হইবারও প্রয়োজন দেখা 
দিয়েছে । তবে ইউরোপীয় গৃহজীবন হইতে আমাদের গৃহজীবন যে এখনও 
অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ তাহা নিঃসন্দেহ। সেখানে গৃহজীবন ভাঙ্গিয়! গিঞ] ক্লাবজীবন 
গুতিষিত হইয়াছে ও আমাদের পরিবার-বৃদ্ধির অন্থপাতে সেখানে আরামবৃদ্ধি 


৩০০ রবীন্ত্র-স্থট্টি-সমীক্ষা 


হইতেছে । আমাদের দেশে বড় জোর “স্বামী যেখানে ঝাঁঝালে। সৌভা ওয়াটার 
চায়, স্ত্রী সেখানে স্থশীতল ডাবের জল এনে উপস্থিত করে*_ এবং এই ভাবে 
বরকন্তার রুচি ও শিক্ষার অসামপ্রস্তের জন্য ঘরে ঘরে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত 
হইতেছে । পাশ্চাম্য দেশে অবস্থা আরও ভয়াবহ । “আমর1 বলি যাঁৎ 
দারপরিগ্রহ না হয় তাবৎ পুরুষ অর্ধেক, ইংরেজ বলে যতদিন একটি ক্লাব না 
চোটে, ততর্দিন পুরুষ অর্ধেক |” সেখানে সংসার-মৌচাঁক ভাঙ্গিয়া গিয়। রাণা 
মধুমক্ষিকা স্বয়ং মধু-উপাজনে বহির্গত হইয়াছে । 

সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ একটি প্রগাঢ় চিষ্ু।শাল মন্তব্য সংযোজন দ্বারা সস 
আলোচনাটিকে একটি উন্নততর পর্যায়ে আরূঢ করিয়াছেন। তিনি আশা 
করিয়াছেন যে ইংরাজি শিক্ষার ফলে আমাদের মানস রূপান্তর সাধিত হুইয়া 
আমাদের ভারতীয় প্রকৃতিরই একটি স্থসমগ্জম বিকাশ ঘটিবে। বাহারা আশ+) 
করেন ষে আমর ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে সম্পূর্নরূপে ইংরাক্জ বনিয়া যাইণ 
তাহাদের আশঙ্কা যে অমূলক তাহ! তিনি যুক্তি ও চ্্টান্ত দ্বার প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। বাঙলার মাটিতে ইংরাঁজি বীজ বপন করিলে খাঁটি ইংরাজি শল্ত 
জন্সিবে না, কেননা জলহাওয়া ও পারিপাশ্থিক অবস্থার পার্থক্যের প্রিয়া লুঞ্চ 
হইবে না। যুক্তি অপেক্ষা দৃষ্টান্তটি আরও চমতকতিপূর্ণ । খুষ্টধর্ম অনেকটা 
পাশ্চাত্য জাতির প্রকৃতিবিরোধী ; সুতরাং পাশ্চাত্য চরিত্রে থুষ্টান নৈতিক 
আদর্শের পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটে নাই । ইউরোপীয় শক্তির সহিত প্রাচা ধর্মাদর্শের 
ক্ষমা মিশিয়! যায় নাই। কিন্তু এই প্ররুতির সহিত সামগ্ুস্হীন আদর্শ খৃষ্টান 
জাতিসযূহের অন্তর্জগতে যে গুরুতর ভাবালোড়ন স্ষ্টি করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। উহার্দের কাব্য-সাহিত্যে, উহাদের জীবনসমীক্ষায়, উহাদের ভাবুকতায় 
খৃষ্টান আদর্শের দান অপরিসীম । হয়ত উহাদের রাজনৈতিক ও ব্যবসায়গত 
আচরণ খুষ্টধর্মের ভাবসৌকুমার্যষের ছ্বার৷ খুব বেশী প্রভাবিত হয় নাই, কিছু 
উহাদের চিন্তা ও স্যষ্টিপ্রেরণা, উহাদের উচ্চতর ভাবজীবনের উপর থুষ্টধর্মের 
প্রভাব সুস্পষ্ট ও অনপনেয়। বাঙালী জীবনে ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাব 
অনেকটা এঁ জাতীয়ই হইবে আঁশ কর যায়। আমাদের সনাতন গ্রবণতাগুলি 
এই নবভাবপ্রবাহের দ্বার! নিগৃঢ়ভাবে সঞ্জীবিত হইয়া আরও শক্তিশালী হইবে 
ও আমরা প্রাচীন ও নবীন আদর্শের সমন্বয়ে এক নূতন যুগোঁপযোগী ও 
এতিহুসম্মত জীবনাদর্শে সুপ্রতিষ্ঠিত হইব । ছুঃখের মধ্যে শ্েদেশী সমাজ? ও 
“ভারতবর্ষ”এ প্রকাশিত আশার ন্যায় রবীন্দ্রনাথের এ আশাও এ পর্যস্ত সফল 


রবীন্দ্রগঞ্যের দ্বিতীয়পর্ব--সামাজিক ও রাজনৈতিক রচন' ৩০১ 


য় নাই। পাশ্চ'ত্তোর অনুকরণ এ পর্যস্ত আমাদের প্রাচীন আদর্শে প্রাণগ্রতিষ্ঠ 
চরিতে অক্ষম হইয়াছে । 

'রমাবাঈ-এর বত্তৃতা৷ উপলক্ষ্যে ( জৈোষ্ঠ ১২৯৬ ) একটি পত্র-প্রবন্ধ । ইহাতে 
সহারাদ্্রীয় মহিলা রমাবাঈ-এর বক্তৃতায় নারী ও পুরুষের শক্তি-সামর্থ্যের অভিন্নতা 
দন্বন্ধে যে দাবী করা হইয়াছে তাহারই ম্মছু প্রতিবাদ জানান হইয়াছে । সন্তানি- 
ধারণ ও পালন ব্যাপারে স্বয়ং প্রকৃতি নারী ও পুরুষের মধ্যে যে কর্মবিভাগ 
নির্দিষ্ট করিয়। দিয়াছেন তাহা উল্টাইবাঁর কোন উপায় নাই। স্বতরাঁং নারীকে 
জীবনের কিছুটা অংশ অস্ততঃ গৃহাভ্যন্তরে আবদ্ধ থাঁকিয়! পুরুষের উপর নির্রণীল 
হইতে হইবে । এই বাধ্যতামূলক পুরুষ-সহায়ত। নারা যদি প্রসম্চিত্ে গ্রহণ 
করে ও উহাকে একটা গ্রীতিপ্রদ মানস সংস্কারে পরিণত করে তবে সংসারের 
সুখ-শান্তি অক্ষুপ্ন থাকে ও বৃথা বিক্ষোভে পারিবারিক আবহাঁ€য় উত্তপ্ত হয় না। 
প্রকৃতি-বিধানকে সানন্দ স্বীরৃতি দেওয়া ও অন্তরের সমর্থনে উহ'কে শ্বভাবনুন্বর 
করিয়া! তোলাই গার্হস্থ্য নীতির আদর্শ হওয়া উচিত। এ প্রবন্ধে নূতন কথা 
বিশেষ নাই, তবে প্রাচীন প্রথার ও চিরাচরিত সম্পর্কেরই অস্তমিহিত শোভনতা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

“মুনলমান মহিলা ও প্রাচ্যসমাজ' ( সমাজ, পরিশিষ্ট, ১২৯৮) প্রবন্ধ ছুইটিতে 
তুরস্কদেশে মুসলমানসমাজে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর অমাহ্গষিক শান্তির কাহিনী বিবৃত 
হইয়াছে ও এই বর্বর প্রথা যে মুসলমান ধর্ষের ফল নয় বরং এ ধর্ষের প্রভাবে 
নারীসমাজের সামাজিক মর্ধাদার উন্নয়নসাধনের চেষ্টাই হইয়াছে, আমীর আলি 
কর্তৃক উপস্থাপিত এই মতবাদের আলোচন! হইয়াছে । আমীর আলি স্বীকার 
করিয়াছেন ষে ইসলামধর্মের প্রতিষ্ঠাতা তৎকালপ্রচলিত নাদ্দীর অমর্ধাদ।কর 
সমাপ্প্রথার সম্পূর্ণ সংস্কার করিতে পারেন নাই, রাজনৈতিক প্রয়োজনে তাহাকে 
এই কু-প্রথার সহিত কতকটা আপোস করিতে হইয়াছিল। মহম্মদের আরন্ধ 
সংস্কার সম্পূর্ণ করার মত আর কোন শক্তিশালী নেতা আবিভূ্তি না হওয়ায় 
এখনও মুসলমান সমাজে নারীমর্াদ। পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় মাই। এই যুক্তিধার' 
আলোচনা করিয়। রবীন্দ্রনাথ ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছেন যে প্রাচ্য সমাজে 
ধর্মীচরণের দ্বারা এমন কোন প্রাণশক্তি জাগ্রত হয় না যাহাতে উহা যুগসধ্তি 
বিকারগুলিকে সমাজদেহ হইতে উৎসাদিত করিতে পারে। ধর্ম এ্রতিষ্ঠাতা এক 
ঈশ্বরজানিত মহাপুরুষের পর যে পর্যস্ত আর একজন মহাপুরুষ ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ 
লইয়। আবিভূতি না হন সে পর্যস্ত এই দুষ্টক্ষতগুলি অব্যাহতভাবে বিষক্রিয়া 


৩০২ রবীন্দ্র-স্থ্টি-সমীক্ষা 


বিস্তার করিতেই থাকে । ধর্মের অনুশীলন আমাদের মধ্যে এমন কোন ্যয়ংক্রিয় 
শক্তির উন্মেষ ঘটায় না যাহা নিজ স্বাধীন প্রভাবে আত্মশ্ুদ্ধিতে সক্ষম | এই 
মন্তব্য খুবই সঙ্গত ও হুষ্্ চিন্তার পরিচয়বাহী । 

“আদিম সম্বল (সমাজ, পরিশিষ্ট, ৯২৯৯) একটি সংক্ষিপ্ত ও তাড়াহুড়া করিয়। 
শেষ করা প্রবন্ধ । তথাপি ইহাতে একটি মূল প্রশ্ন খুব দৃঢ়তার সহিত উপস্থাপিত 
হইয়াছে । নবজীবনে প্রবিষ্ট জাতি কতকগুলি দৃঢ় নীতিসংস্কারকে জীবনপথের 
পাথেয় করিয়া যাত্রা আরম করিবে। পুরাতন জীর্ণমূল বিশ্বাম বা! সতর্কতামূলক, 
পোৌড়-খাঁওয়৷ জীবনের অভিজ্ঞতী প্রস্থত স্ববিধাবাদ তাহাকে অগ্রগতির প্রেরণ। 
দিবে না। আমরা! প্রাচীন হিন্দুজতি পদে পদে ছোচট খাইয়া, সংসার-সংগ্রামে 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়া নবীন জাতিস্থলভ আদর্শবাঁদে আস্থা হারাইয়াছি ও সাংসারিক 
বিজ্ঞতাকে একমাত্র কার্করী নীতিরূপে গ্রহণ করিয়াছি । স্বাখীনতার প্রতি 
বিশ্বাস, সত্যপ্রিয়ত। প্রভৃতি যে সমন্ত গুণ উদ্দীয়মান জাতির নিয়ামক শক্তি 
তাহাদের প্রতি আমরা মুখে আনুগত্য প্রকাশ করি, কিন্তু কার্তঃ লাভক্ষতিব 
খাদ মিশাইয়া উহাদের প্রয়োগ করি। এই আত্মশক্তিতে আস্থাহীনতা ও 
অবিমিশ্র আদর্শবাদে অশ্রদ্ধা আমাদের জরাঁজীর্ণতাঁরই নিদর্শন । কিন্তু এখন 
যদ্দি আমাদিগকে নৃতন জাতিগঠন করিতে হয়, নবস্্টির স্বপ্ন দি আমর! 
অন্তরে পোষণ করি তবে স্থবির জাতির নেরাশ্তক্রিষ্ট অভিজ্ঞতার রোমস্থন ত্যাগ 
করিয়। আবার আমাদিগকে তরুণোচিত উতলা হ-উদ্দীপনা-আশাবদের অনুশীলন 
করিতে হইবে । “যেখানে যুক্তির স্বাভাবিক অধিকাঁর সেখানে শাস্্কে রাঁভ। 
করিয়া, যেখানে স্বভাবের পৈতৃক সিংহাসন যেখানে রুত্রিমতাঁকে অভিষিক্ত 
করিয়া আমর! এতদিন সহত্রবাহু অধীন তা-র[ক্ষপকে সমাজের দেবাসনে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া রাঁখিয়াছি |” এই অপূর্ব-বাগ্ীতার উচ্ছ্বাসে যুক্তিকে অভিষিক্ত করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রাচীন, অভিঙ্ছতার ভারে ক্রিষ্ট জাতিকে নবযৌবনের অভীমঞ্্রে 
দীক্ষিত করিতে চাহিয়াছেন ও আমাদের বলিকুঞ্চিত ললাটে যৌবনের 
রাজটীক] মুন্রিত করিয়াছেন । 

“কর্মের উমেদার” ( সমাজ, পরিশিষ্ট, ১২৯৮ ' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ একটি নৃতন 
সম্ভাবনাকে রূপ দিয়াছেন । তিনি মনে করেন ঘে ইউরোপের স্বাধীনতা প্রিয় 
শ্রমিকসন্প্রদায় কখনই যন্ত্ররাজত্বের দাসত্ব স্বীকার করিবে না। বরং ভারতীয়ের! 
যে ভাবে যান্ত্রিক জীবনে অভ্যস্ত তাহাতে তাহারাই এই ক্রমগ্রসারশীল যন্ত্রশিল্পের 
দাবী মিটাইতে, যন্ত্রের যুপকাষ্ঠে আম্মবলিষ্ান দিতে, প্রস্তত থাকিবে । কুতরাং 
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ইউরোপীয় কল-কারখানা ভারতীয় মজুরের সবতোমুখী বহ্তাম্বীকারের স।হাষ্যে 
চালু থাকিবে । কিন্তু পাশ্চাত্তা শ্রমশিল্পের ইতিহাস এই আশঙ্কার পোধকতা 
করে নাই । ইউরোপের শ্রমিক দ্ঢসংঘবদ্ধ হইয়া! মিল-মালিকের বিরুদ্ধে নিজ 
মানবিক অধিকার ও আরাম, ম্বাচ্ছন্দ্যের দাবী প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । ভারতীক্স 
নজুরও পাশ্চাত্য শ্রমিকের অনুসরণে নিজ দাবী-দাওয়! বাঁড়াইভেছে, এমন কি 
কখনও কখনও অত্যধিক দাবীর ছারা ধনিককে বিব্রত করিতেছে । সুতরাং 
লেখকের আশঙ্কা সত্য হওয়৷ দূরে থাকুক, কল-কাপখানার শ্রমিকসংঘ বিরাট 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানের অঙ্গীভূত হইয়! তাহাদের মানবিক মর্যাদা সঙ্গদ্ধে সচেতন হইয়া 
উঠ্িতেছে । গ্রামীণ শ্রমিকের জীবনে যন্ত্রবন্ধতা কল-কারখানার মনজুর অপেক্ষ। 
অনেক বেশী প্রভাবশীল। 

শোকসভা” (আধুনিক সাহিত্য, পরিশিষ্ট, জ্যেষ্ঠ ১৩০১) রবীন্দ্রনাথের 
একটি অপুর্ব মনীষাসম্পন্ন রচনা । বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু উপলক্ষে যে শোকসভ!র 
আয়োজন কর] হয় তাঁহাঁতে তাহার অন্তরর্প বন্ুস্থাণীয় কোন কোন বিখ্যাত 
সাহিত্যিক যোগ দিতে অস্বীকার করেন। তীহার্দের যুক্তি ছিল যে শোক- 
সভায় শোক প্রকাশের যে কৃত্রিম প্রথা তাহাতে তাহাদের ব্যক্তিগত হৃদয়াবেগের 
মর্যাদা রক্ষিত হইবে না। এ্ুতরাং তাহারা শোকের মহান গাভীর্য ও পবিত্রতা 
নষ্ট হইবার আশঙ্কাতেই শোক প্রকাশের এই পদ্ধতির প্রতি অসমর্থন জ্ঞাপন 
কনেন। রবীন্দ্রনাথ এই অপম্মতির যুক্তিথগুনের উদ্দেশে এই প্রবন্ধটি লেখেন । 
ইহাতে তাহার বিষয়টিকে নান দৃষ্টিভঙ্গী হইতে দেখিবার আশ্চর্য মানস 
স্থবিতিস্থাপকতা, নানা যুক্তিসমাবেশে সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠার অপূর্ব নৈপুণ্য উদাহত 
হইয়াছে । সবশেষে তিনি আলোচনাটিকে এক সার্বভৌম ভাবসমুন্নতির সদুচ্চ 
শিখরে উন্নীত করিয়! একটি সাধারণ, নব-প্রবতিত প্রথার গভীরতর তাৎপর্যটি 
উদ্দঘাটিত করিয়াছেন । 

প্রথমতঃ তিনি বলিরাছেন যে গুরুঙনের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ শুধু ব্যক্তিগত 
হৃদয়াবেগের প্রশ্ন নয়, ইহ একটি অবশ্তঠ-পালনীয় সাদার্জিক কত্তব্যও বটে ও 
সমাজনিদিষ্ট বিধিবদ্ধ উপায়ে ইহার অনুষ্টান করিতে হয়। কাছেই শ্রাঙ্ছ 
ব্যাপারটি শুধু শোঁকাঁভিভূত পরিবারে বেদনার উচ্ছবাসমান্র নয়, সামাজিক 
কর্তব্যক্তরপে উহার অনুঠানবিধি কঠোর অন্থশ[সন-নিবূপিত। ইহার মধ্যে যদি 
কিছু কৃত্বিমতা থাকে তবে তাহা সামাজিক স্থারিত্ব-বিধানের একটি আনগ্ঠিক 
উপাদান । মানুষের সমাজ-জীবনের বিবর্তন বহুলাংশে কৃত্রিম সংগঠনর)তির 
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প্রভাব হইতে উৎপন্ন ; স্বভাবের পায়ে হিতকর প্রথার পাদুক। না পরাইলে উহা 
দীর্ঘপথভ্রমণের শক্তি লাভ করে না। স্থৃতরাং কোন প্রথাকে কৃত্রিম বলিয়া 
উড়াইয়! দিলে চলিবে না; উহা! প্রয়োজনীয় কি না তাহাও দেখিতে হইবে । 
এমন কি জীবনের মধ্যে যাহা সর্বাপেক্ষা নিগৃঢ় সম্বদ্ধ__ভগবান ও ভক্তের 
সম্বন্ধ-_ভাহাঁকেও প্রথাবদ্ধ রীতি অন্রসরণ করিয়! চলিতে হয় । 

সম্প্রতি আমাদের দেশে ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যবতী জ্তরে জনসাধারণ নামে 
একটি সংস্থার উদ্ভব হইয়াছে ও আমাদের সামাজিক কর্তব্যের তালিকায় 
জনসাধারণের প্রতি কর্তব্যও নব-সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । ধাহারা নিক্ত পরিবার 
ছাড়াও সাধারণের হিতসাধন করিয়া যশোলাভ করেন, তাহাদের প্রতি খণন্বীকার 
ও শ্রদ্ধানিবেদনের মধ্যে জনসভায় তাহাদের গ্রশন্তিজ্াপনের একটি নৃওন ক্ষেত্র 
প্রস্তুত হইয়াছে । 

এই সাধারণের নিকট ধাঁহারা জনহিতৈষী মনীষার অন্তরঙ্গ বন্ধু তাহাদের 
একটি অপরিহার্য কর্তব্য আছে-_তাহাকে ইহাদের নিকট সমগ্রভাবে পরিচিত 
করিয়৷ দেওয়া ও তাহার জীবনী ও রচনার পটতূমিকা ও তাৎপর্য প্রতিষ্ঠিত 
করা। এই কর্তব্যপালনে অস্বীকৃতি তাহাদের অমার্জনীয় ত্রুটি বলিয়াই 
বিবেচিত হইবার যোগ্য । হয়ত এই জনসাধারণ লঘু ও চপলমতি ও উহার 
শোঁকাঁবেগ খুব গম্ভীর বা আন্তরিক নয়। তথাপি মনীষী সম্বদ্ধে ইহাদের ষে 
কৌতুহল তাহা প্রশংসনীয় মনোভাব ও তাহা পূর্ণ করিবার দাবী মানিয়া লইতে 
হইবে। 

আমাদের দেশে যেখানে সাহিত্যসমাজ সেরূপ স্থপ্রতিষ্ঠিত নহে ও লব্ষ- 
প্রতিষ্ঠ লেখকের সহিত গুণগ্রাহীর্দের মিলনের স্থুযোগ অত স্ত অল্প, সেখানে এই 
দায়িত্ব আরও গুরুত্বপূর্ণ ও অত্যাজ্য। প্রখ্যাত সাহিতি।কের জীবনের সহিত 
পরিচিত ন। থাকিলে তাহার সাহিত্যরসোপভোগও অসম্পূর্ণ থাকে। ক্বতরাং 
সাহিত্যরস প্রসারের জন্যও সাহিত্যিকের জীবনকথা পাঠকবর্গের গোচরীভূত করা 
প্রয়োজন। কর্তার সহিত কর্মকে সংযুক্ত করিয়া! না দেখাইলে কর্মের পূর্ণ 
আবেদন হৃদয়ে অন্ুভূত হয় না। 

এই সমস্ত কর্তব্যপালনের জন্য ধাহাঁরা লেকের বন্ধুস্থানীয় তাহাদের 
সহযোগিতাই সর্বাপেক্ষা মূল্যবান। তীহারাই কেবল মৃত মনীষীর জীবস্ত 
চিত্র অস্কন করিয়া! লেখকের ব্যক্তিজীবনের প্রতি অপরিচিত অন্রাগীগোর্ঠীর 
জদয়ে কৃতজ্ঞতারস সঞ্চার করিতে ও তাহাদের গ্রহণশক্তিকে উদ্দীপ্ত করিতে 
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, পারেন। প্রস্তরমূতি অপেক্ষা বন্ধু কর্তৃক অন্বিত আলেখ্য আমাদের মনে আরও 
' গভীরভাবে মুদ্রিত হয় । 
মহৎ ব্যক্তির জীবিতকালে পরিচয় নান! ক্ষুদ্র ও সাময়িক ঘটনা ছ।রা খণ্িত। 
কিন্ত মৃত্যুর পটভূমিকায় সেই জীবন সমগ্রতায় উদ্ভাসিত হইয়] উঠে। বিশেষতঃ 
তাহার স্বরূপছ্চোতনার জন্য তাহার জীবনের অতিসন্নিহিত আঁবিল বাযুস্তরে 
মহিমারশ্মিরেখা বিকৃত ও অতিরঞ্জিতরূপে দেখ! দিতে পারে, কি মৃতার ব্যবধান 
সমস্ত আবহ্‌কে নির্মল করিদ্না যথাযথ সত্যনিরপণে সহায়তা করে। এখ,নে 
বপীন্দ্রনাথের উপমাট চদৎকা।র হইলে সবগা গ্রহণখোগ্য কি না সন্দেহ হয়। 
“কেননা মৃত্যুর অব্যবহিত পরে ষে আবেগের আতিশয্য, ষে অশ্রবাপ্পোচ্ছ'স 
মামাদের দৃষ্ভিকে আবিন করে তাহা আমাদের বিচারবুদ্ধির স্বচ্ছতাকেও 
সমপরিমাণে আচ্ছন্ন করে । মরণোত্তর দিবাদৃষ্টি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকালব্যবধান- 
মাপেক্ষ। অস্কত: শোকসভায় যে স্বাভাবক অন্তাক্তিপ্রবণত1 আমাদের 
ননোবেদনার একটি অনিবাঁম অভিব্যক্তিরূপে আতৃম গুলীর প্রত্যাশাপূরণ করে 
করে তাহা অশ্রমত্তর মুল্যাবচারের ঠিক অন্€ুল অবর বশিধ়া নে হয় না। 
সর্বশেষে, প্রতিভ। লোকের মনে স্বভাবতই অনধিগম্য ক্যোতিষ্লোকে 
সমাপীন থাকে । মানবসনাজের সহিত উহার শেববন্ধন ছিন্ন করিয়। উহাকে 
অমরধানে প্রতিষ্ঠিত করে । কাজেই উহার দু্টম্ত আমাদের অনায়ত্ত আদর্শরূপে 
অন্নুকরণীয়ই থাকে । প্রতিভাবান ব্যক্তিকে মানবের নিকট আত্মীররূপে 
উপস্থাপিত কর। সেইছন্য মানবনখ।ছের পক্ষে অত্যন্ত হিতকর। প্রতিভার এই 
মানবায়নে, উহার সহিত আমাদের স্থখে ছু'খে আন্দোলিত মানবহদয়ের 
আত্মীয়তাবোধের উদ্দাপনে কেবল ধাহার। তাহার শিগুঢ় দৈবশক্তি ছাড়াও 
তাহার সাধারণ ম।নবিক গ্রকুভির সহিত ঘনিটভ।বে পরিচিত ছিলেন সেই 
স্থহদগোঞ্াই বিশেবষাবে আম্মনিয়ে!গ করিতে পারেন । 
এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রমনীষার ক্ষিপ্রকারিতা, ইহার নৃতন নূতন দৃষ্টিকোণ হইতে 
বিষয়টিকে বিচার করিব।র আশ্চর্য নৈপুণ্য, উহার যুক্তি-উদ্ভাবনকৌশল আমাদের 
মনকে বিচিত্রভাবে আকর্ণ করে ও এক অভাবনীয় তৃষ্তিরসে ভরিয়। দেয়। 
লেখক একটি সামান্ত বিষয়কে কত সহজে অসামান্ত করিয়া তুলিয়াছেন ভাঁধিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। 
“শিক্ষার হেরফের? (শিক্ষা, ১২৯৯ ) রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা সম্বন্ধীয় সর্বপ্রথম ও 
বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধে লেখক বাঙলার বিভিন্ন স্তরের শিক্ধার্থাদের শিক্ষাসঙ্কট- 
১ম খণ্ড--২০ 
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বিষয়ে অত্যন্ত যুত্তি পূর্ণভাবে ও আবেগ ও মননের সার্থক সমন্বিত শন্তির সহিত 
তাহার অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন । এই প্রবন্ধের যৌক্তিকতা আরও বেশী কেহন। 
তিনি এখানে কোন ভাবালুতী প্রন্থুত সুলভ সমাধানের নির্দেশ দিয়! সমস্সার 
গুরুত্বের লাঘব করেন নাই । সাধারণতঃ তিনি মাতিভাবার মাধামে শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিলেই আমাদের উতৎকট শিক্ষাসমস্যার প্রতিবিধান হইবে এইরূপ মত 
উপস্থাপিত করেন। এখানে কিন্তু সেক্পপ সর্বরোগহর ওঁধধের প্রতি তিনি 
(ণশেষ আস্থ৷ দেখান নাই । বাংলার শিশুশিক্ষার উপযোগী বইএর অভাঁব ও এই 
ওভাব যে তাড়াতাড়ি পূর্ণ হইবার নহে তাহা “তিনি স্বীকার করিয়াছেন । 
শিশুদের আনন্দদায়ক পাঠ-বহিভূতি বই লেখাও বাশ্লায় সহজসাধা নয়, 
ইংরাজি ভাষাশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ও উহার জন্য আমাদের আয়োজন ও প্রস্তুতির 
শোচনীয় অপ্রাচ্র২-_ইহার কোনটিই তিনি অস্বীকার করেন নাই। শিশুর 
বিশ্ময়োনুখ, প্রসারণশীল মনের চিন্তাঁশক্তি ও কল্পনাঁশক্তি দুইই অবিকশিত 
থাকিয়৷ যাঁয়। 

এই ত্রুটি ভবিষ্যং জ্ঞানার্জনের দ্বারাও সংশোধিত হইতে পারে না। পরবতী 
কালে আমপ? কেহ কেহ ইংরাজি ভাল করিয়াই শিখি ও উহা হইতে আনন্দ- 
আহরণের শক্তি অর্জন করি। কিন্ত প্রথম তারুণোর উর্দার গ্রহণশীলতার যুগে 
ষে স্বীকরণশক্তি বিকশিত হইল ন! তাহার ফল আনাদিগকে আজীবন ভোগ 
করিতে হয়। শিক্ষা আমাদের প্রকৃতির সহিত একাত্ম না হইয়া আমাদের 
জীবনে সার্থক প্রয়োগের ছারা এস্থিমজ্জাগত সংস্কারে পরিণতি লাভ না করিয়া 
জীবনবিবিক্ত বাহ উপাদানরূপেই আমাদের সত্তার সহিত একট] শিখিল সংযোগ 
রক্ষা করে, অপ্রয়োজনীয় অলঙ্কার বা ছুর্ভর বোঝারূপে আমাদের শ্বচ্ছন্দ গতির 
ছন্দোহানি ঘটায়। এই অনায়ত্ত জ্ঞানের বিপুল ভার আমাদের প্রকৃতিতে কোন 
স্ষ্টিধমিতার প্রেরণ জাগায় না বা জীবনে অনায়াম সুযমার সঞ্চার করে না। 
অসময়ের ধারাবধণে কোন নবন্ষ্টির বীজ অঙ্কৃরিত হয় না। আমাদের জীবন- 
প্রতিবেশ ও শিক্ষা-প্রতিবেশ এতই বিভিন্ন ও বিসদূশ যে শিক্ষার আলোক জীবন 
হইতে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া! আসে । 

একবারমাত্র বঙ্কিমগ্রতিভার মাঁয়াদগুস্পর্শে বাঙালীর অন্তরের সহিত পাশ্চান্য 
জ্ঞানবিজ্ঞানের একটি আনন্দময় সম্পর্কের সুচনা হইয়াছিল। বঙ্কিম তাহার 
বেঙ্গদর্শন'-এ পরের বিগ্ভাকে আমাদের ঘরের সামগ্রী করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
তিনি অন্ততঃ জ্ঞান আত্মসাৎ করার ব্যাপারে বাংল ভাষায় অপরিহার্য 
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সহযোগিতা বিষয়ে আমাদিগকে সচেতন করিয়াছিলেন । শিশিত ব্যক্তিরা 
বাংলা ভাষায় তাহাদের মনোভাব ব্যক্ত করাই যে তাহাদের পক্ষে যথার্থ 
সাহিত্যসাধনা এই সত্য সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হইয়াছেন । কিন্ত দীনা অথচ 
অভিমানিনী বাংলা ভাষার প্রতি তাহাদের আন্তরিক গ্রীতির পরিবর্তে যেন 
একটা মুরুবিবয্নানাই বেশী গ্রকট হইয়া উঠে। অনুশীলনের অভাবে বাঁংলা ভাষা 
তাহাদের অনভ্যন্ত হাতে নিজ প্রকাঁশশক্তির সম্যক পরিচয় দেয় না। কাজেই 
অনুগ্রহ প্রদর্শনকামী উচ্চশিক্ষিত বাঙালী লেখক ও অন্রগ্রহ-কুপ্ঠিতা বঙ্গভাষার 
মধ্যে পৃবরাগের অভাবে মিলনের পাল। জমিয়। উঠে না। ফল হইয়াছে ষে 
. বাঙালীর ভাব, ভাষা ও জীবনের মধো এক অনতিক্রম্য ব্যবধান স্থায়ী হইয়াছে। 
উহাদের পারম্পরিক সহযোগিতা দুরূহ হইতে দুরহতর হইতে চলিয়াছে। 
কভরা পিপাসা ও অপেক্ন জলের মধ্যে কিছুতেই সামগ্চল্ঞসাধন হইতেছে না। 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভ ও অন্তযোগের আত্রত। হয়ত এখন কিছুট! হাস পাইয়াছে, 
কিন্ত তিনি যে সামগ্রিক বঞ্চন। ও ব্যর্থতার চিত্র আকিয়াছেন তাহার সত্যত। 
স্বাধীনতা-লাভের পরেও অনস্বীকার্য । 

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধেপ প্রতিবাদে মোৌহিনীমোহন চট্োপাধার “শিক্ষাসঙ্কট" 
নামে যে প্রবন্ধ “ভারতী”তে প্রকাশ করেন তাহ] রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের 
প্রত্যুত্তররূপে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ও অনুপযোগী । রবীন্দ্রনাথ “শিক্ষার হেরফের 
প্রবন্ধের অন্ুণুত্তি নাম দিয়া ১৩০” সালে যে আর একটি প্রবন্ধ লেখেন তাহা 
খুব দুর্বল ও আত্মদোষক্ষালনে অতিমাত্রায় আগ্র্থান্সিত। মনে হয় এই প্রবন্ধে 
লেখক যুক্তি অপেক্ষা তাহার উদ্দেশ্য ভুল নুঝার দন্য অন্থযোগের উপর ও ষে 
সমন্ত খ্যাতনামা ব্যক্তি তাহার মতের পোষকত। করিয়াছেন তাহাদের প্রতিষ্ঠার 
উপরই বেশী নির করিয়!ছেন। একটি চমৎকার প্রবন্ধের ইহা অত্যন্ত 
নৈরাশ্যকর উপস*হার । 


৩ 
বাজনৈতিক প্রস্দ্দ 

রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক গ্রবন্ধগুলিতে উতরাঁজ ও ভারতীয়দের সম্পর্ক- 

বিকারের নাঁন। দিক আ:লাচিত হইয়াছে । এই সম্পর্কবিরৃতির কারণ নির্দেশ 

উপনক্ষ্যে রবীন্দ্রনাখ জাতীয় চরিত্রের মুল পস্থ তাহার স্থম্ম হষ্টিকে প্রসারিত 

করিয়াছেন ও আশ্চর্য সমদণিতা! ও অপঞ্পাঁত স্ারনিষ্ঠার সহিত এই অবাঞ্চিত 


১৩৮ রবীন্্র-স্ষ্টি-সমীক্ষা 


পরিস্থিতির দায়িত্ব শাসক ও শাসিত উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই বিভক্ত করিয়াছেন । 
আলোচনায় তীক্ষগ্লেষাত্মক মস্তব্ই তাহার হাতে প্রধান অন্ত্র্ূপে ব্যবহৃত 
হইয়াছে ও এই শ্লেষনৈপুণ্য ও গভীরতর স্যত্রাঙ্ছসন্ধানই রবীন্দ্ররচনাকে সাধারণ 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধের জাতিবৈরমূলক আক্রমণ ও পক্ষপাতদুষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী হইতে 
উন্নততর সত্যনিষ্ঠা ও দার্শনিকতার পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে । তথাপি মোঁটের 
উপর রাজনৈতিক প্রবন্ধে সাময়িক ঘটনারই উত্তাপ ও উত্তেজনার প্রাধান্ত দেখ' 
যায়; বন্তব্য বিষয় ও আলোচনারীতিতে রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য মননশীলতা ও 
প্রকাশচারুত্ব সত্বেও একই বিষয়ের পুনরাবৃত্তি ও বৈচিত্র্যের কিছুটা অভাঁব 
অনুভব না করিরা পারা যায় না। রাজনীতি মৃহ্র্তের, দুঃস্বপ্ন ও হঠাৎ জলিয়া- . 
ওঠ! বিস্ফোরণ ; সমাজনীতি যুগযুগাস্তরব্যাপী তাৎ্পর্যের উৎস ও প্রেরণা । 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম রাজনৈতিক প্রবদ্ধ--নব্যবঙ্গের আন্দোলন” ( ভারতী, 
১২৯৬ আশ্বিন ) বাঙালীর রাজনৈতিক আন্দোলনের অসারতা ও আত্মাভিমাঁন- 
প্রাধান্তের বিরুদ্ধে তীব্রপ্লোত্মক আঞমণ। তিশি মনে করেন যে আমাদের 
প্রাচীন আদর্শ সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান ও আগ্রহের একান্ত অভাব সত্বেও, আমাদের 
শিক্ষিত যুবকেরা হঠাৎ হুজুকে পড়িয়! ন্যাশানেল নেশায় মাতিয়া উঠলেন। 
তাহারা বিদেশী পঞ্িতমগ্ডলীর ভারতীয় সভ্যতা ও সাহিত্যসম্বন্বীয় গবেষণা লন্ক 
শ্রদ্ধার ফন আগ্রসাখ করিয়া শিজ অতাঁত সংস্কৃতির জন্য অবাস্তব আন্মপ্রসাদ ও 
অহঙ্কার অন্থভব করিতে লাগিলেন ও তাহাদের পূর্বপুরুষের কীতির জন্য 
তাহার্দের বতমান অযোগ্যতার কথা ভুলিয়া ইংরাজের শিকট রাজনৈতিক সমতার 
দাবী করিয়া বসিলেন। তাঁহার্দের এই বংশাভিমান নান! উদ্ভট ও অসঙ্গত 
দাবীতে সোচ্চার হইয়া উঠিল ও তাহাদের জন্য ইংরাজেরই স্বেচ্ছায় অধিকারের 
আনন ছাঁড়িয়! দে ওয়! একট। অবশ্ঠ-পাঁলনীয় কর্তব্য এইবপ কল্পনাবাস্প তাহাদের 
মনে সঞ্চিত হইতে লাগিল। আমরা তাকিয়। ঠেসান দিয়া অতীত গৌরবের 
স্বপ্নে বিভোঁর হইয়! থাকিব, আর ইংরাজ তাঁকিয়া ও আরামশধ্যা সমেত 
আমাদের তুলিয়া ক্ষমতার উচ্চ মঞ্চে বসাইয়া দিবে-আমাদের মনোভাব 
অনেকটা এইরূপ ফঁড়াইল। আমাদের নিজের ত্রুটি বা অপূর্ণতা স্বীকার বা 
যোগ্যতা-অর্জনের প্রয়াসের ওচিত্য সম্বন্ধে কোন ধারণাকেই আমর! মনে স্থান 
দিই না। আমর! নিজের! সততা! ব! সত্যনিষ্ঠার অনুশীলন করিব না, কেবল 
দাবী পূর্ণ করিবার জন্ত আবদার জানাইব ও ব্যর্থ হইলে বৃথা! অভিমানের ক্ষুন্ 
দীর্ঘশ্বাসে আকাশ-বাতাসে ঝড় তুলিব। এরপ শিশুন্ুলভ আচরণ যত শীদ্ত 


রবীন্ধগঞ্চের দ্বিতীয়পর্ব-_সামাজিক ও রাঁজনৈতিক রচনা ৩-৯ 


'ত্যা।? করি ততই আমাদের মঙ্গল। এইরূপ নির্মম আত্মবিষ্েষণ ও জাতীয় 
দু'লতার উদ্ঘাটন যে রবীন্দ্রনাথের জনপ্রিয়তা বাড়ায় নাই তাহা নিসংন্দেহ, 
হয়ত মন্তব্যের কঠোরতা ও ব্যঙ্গতীক্ষতা আর একটু কমাইলেও সত্যের মর্ধাদা 
ক্ষুণ্ন হইত না। তথাপি এইরূপ জাতীয় আন্দোলন বিরোধিত| যে সংসাহস ও 
দুর্দম বিচারন্বাধীনতার পরিচয় দেয় তাহ। তরুণ লেখকের কম রুত্তিত্বস্থচক নয় । 

“ইংরাজের আতঙ্ক (সমূহ, পরিশিষ্ট, ১৩০০) প্রবন্ধে সাঁওতাল বিপ্লবের 
সময় ইংরাঁজ শাসকেরা আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া £কমন করিয়া স্থবিচারপ্রার্থী নিরীর্থ 
সাঁওতালদের উপর গুলি-গোলা বর্ণ করিঘা অবশেষে নিজেদের কুল বুঝিয়া 
_ হতভাগ্যদের প্রাথিত ভায়বিচারের ব্যবস্থা করিয়াছিল এই পূর্বদষ্টান্থের উল্লেখ 
করিয়া বর্তমান কাঁলেও যে ইরা অন্রূপ আতর বশীভূত হইয়া হিন্দু- 
মুদলমানের মধো শিরোঁধের বীভ বপন করিতে উদ্যত হইয়াছে লেখক এই প্রবন্ধে 
ভাহ|রই সম্ভাধিত কুফল সন্ঙ্গে সরকারকে দতক করিতে চাহেন। অবশ্ত 
প্রতকুলগ্রজাপুগবেছিত মষ্টিমেয় শাসকগোঠীর পক্ষে আগ্সরক্ষার জগ ভেদনীতির 
পয়োগ অপরিহার্ধ হইতে পারে । আর ভারতে যাহারা শাসনন;তির প্রবর্তক 
সেই সর্বোচ্চপদদাধিঠিত রা'দ্পুকষবর্গ এ ভেদনীতি অন্ধীকার করেন। তথাপি 
নিয়তর কর্মচারীর! শামনসন্কট এভাইবার কনা এই সাম্প্রদায়িক বিরোধের প্রশ্রয় 
দিয়! থাকেন উহা মনুস্াস্বভ।বান্ুমোদিত বলিয়াই বিশ্বাসযোগ্য । এই আতঙ্ক- 
গ্রন্থ শাঘননীতি সামার়কাছানে কার্সকরী হইলেও গ্রকৃতপক্ষে সরকারের 
দুবলতারই লক্ষণ ও শেষ পর্যন্ত নাশ অনর্থপ।ত ঘটার়। ভীতিপিহবল ও ন্যায়- 
ধর্মচ্যত সরকার শেষ পর্যন্ত প্রজাদের আগা হারায় ও শাসনের পথ মাবও বি্প- 
বহুল করে। প্রশ্রশ্নপ্রাপ্ত সাম্প্রদায়িক পিরোধ কেবন অন্প্রদায়ের মপ্যেই তিক্ততা 
স্থষ্টি করে না, ইতার আগুনে শাসনশরঙ্থল।র ভিত্তি পবস্ত ভন্মীভূত হইতে পারে । 
এই প্রবন্ধে রবীন্রনাথ খুব নৃতন কথা না বলিলেও যেমন একদিকে সাম্প্রদাপ্নিক 
বিরোদের গৃঢ় কারণটি বিশদভাপে বাক্ত করিয়।ছেন তেমনি তাহার অভ্যন্ত ন্যায়- 
নিষ্ঠতার মহিত উর্ধ্বতন কর্ঠপঞ্চকে উহ্ভার সচেতন প্রয়োগের অঠিযোগ তইতে 
মুক্তি দিয়াছেন । 

'রাজা ও প্রজা” প্রবন্ধে (সমূহ, পরিশিষ্ট, ১৩০১ ) লেখকের মূল বক্তব্য এই 
যে ভারতীয্বেরা ইংরাজের ন্যায়বিচারে ক্রমশঃ সন্দিহান হইয়া উঠিতেছে এবং যদি 
বিরল বাতিক্রমরূপে কোাম্বও ন্যায়বিচারের দৃষ্টান্ত দেখা যায়, তবে তাহার জন্ত 
অপরিমিত উল্লাস প্রকাশ করিতেছে ৷ সুবিচারকে নিজ চিরস্তন অধিকারের 


৩১, রবীন্দ্র-স্ষ্ট্ি-সমীক্ষা 


পরিবর্তে যদি ব্যক্তিবিশেষের অনুকম্পার দান বলিয়। গ্রহণ করা হয় তাহা মোটেই 
শুভলক্ষণ নয় । যে তিনটি কারণে বিদেশী শাসক প্রজাশাসনে স্তায়নীতি অনুসরণ 
করিতে প্রণোদিত হন, তাহা হইতেছে তাহাদের ধর্মবুদ্ধি, কর্মবুদ্ধি ও প্রজাবৃন্দের 
্যায়ান্তায়বোধের প্রভাব । ইংরাজের স্বদেশী সমাজ হইতে এত দুরে থাকিয়া 
ভারতবর্ষের শাসনদণ্ড পরিচালনা করেন ও তাহাদের ভারতীয় কর্মদায়িত্ব 
তাহাদের স্বদেশের কর্মধারা হইতে এও স্বতন্ত্র যে কর্মবুদ্ধির আঁশু প্রয়োজনে 
তাহাদের ধর্মবোধ অনেকটা শিথিল না হইয়া! পারে না। অনেকে ধর্ম ও কর্মের 
সংবর্ণে পীড়িত হইয়া এমন নীতিও উচ্চকঠে ঘোষণ। করেন যে পাশ্চাত্য নীতি 
প্রান্য দেশে প্রয়োগের অনুপযোগী । ভারতে আঁংলো-ইগিয়ান সমাজের প্রভাব 
দিন দিন প্রবলতর হইতেছে ও রাডইয়ার্ড কিপলিং-এর মত প্রতি হাশালী লেখক 
ভারতবর্ষকে একটি বিরাট পশ্ুশালার বূপকে প্রদর্শন করিয়া ভারত-শাসন- 
সমস্তা যে অনেকট! সার্কাসে হিংস্র পশুসমৃহকে বশীভূত রাখার মত একট: 
হ্যায়নীতিনিরপেক্ষ ইচ্ছাঁশক্তিপ্রয়োগের ব্যাপার ইহাই প্রতিপন্ন করিতে 
চাহিয়ছেন। ভারতশাসনে ইংরাগ্জের স্বলমাজনিন্দার প্রভাব হইতে দৃরাঁবস্থান 
ও ভারতীয় জনসাধারণের গ্রতি তাহার মানবিক মমত্ববোঁধের অভাব স্বভাবতই 
তাহার ধর্মবোধকে ছুর্বল করিয়া দায়িত্বহীন বলপ্ররোগের প্রতি পক্ষপাতী করিয়া 
তুলিয়াছে। ভারত স্বাধীন থাকিলে হয়ত ইংরাজ শাসনের বহু হিতকর ফল 
হইতে বঞ্চিত থাকিত ও দেশীয় রাঁজন্যবর্গের নানা! ছোটবড় অত্যাগার সহ, 
করিত। তথাপি রাজ! ও প্রজার মধ্যে নাড়ীর যোগ থাকায় এই কুশাসনের 
মধ্যেও একটা মানবোচিত আত্মবিকাশের পথ উন্মুক্ত হইত ও ইহাই তাহাদের 
নি নীড়িত সত্তার ব্যর্থতাবোধের প্রতিষেধক শক্তিবপে কাজ করিত। বর্তমানের 
ন্যায় নিশ্ছিদ্র, আত্মার অবমাননাকর গ্লানির অন্ধকৃপে তাহার! নিমজ্জিত হইত ন]। 

এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে যাহ! তাহাদের আহত আবত্মমর্ষাদাবোধে সান্তনার 
প্রলেপ দিতে পারে, তাহ! হইল তাহার্দের মধ্যে গ্যায়ান্তায়বোধের সংঘবদ' 
পরিণতি, অন্তায়ের প্রতিকারের জন্য অনমনীয় দৃঢ় সংকল্প ও তাহার জন্য দুঃখবরণ, 
স্তায়বিচারে মানবের যে চিরস্তন অধিকার আছে তাহারই দৃপ্ত ঘোষণা ও 
ব্যবহারিক প্রয়োগ । আমাদের শাসকেরা যদ্দি আমাদের এই মানস পরিবর্তন 
বুঝিতে পারেন, তবে তাহারা অনুগ্রহপ্রকাশের জন্য নয়, আশার্দের সনাতন 
অধিকারের স্বীকৃতি হিসাবেই আমাদের ন্যায়বিচারের পাকাপাকি ব্যবস্থা 
করিবেন। বিলাতের দূরাঁপস্থত জনমতের স্থান ধদি আমাদের প্রবুদ্ধ জনমত 
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অধিকার করিতে পারে, তবে আমাদের শাঁসকবর্গের ধর্মবোধ কর্মপ্রয়োজনের 
সহিত সংঘর্ষে জয়া হইবার শক্তি লাভ করিবে ও পাশ্চাত্য স্তায়নাতি সমুদ্র পার 
হইয়াও অক্ষুণ্ন থাকিবে। 

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের নীতি-আদর্শে ও আত্মশক্তি-উদ্বোধনে দৃঢ় আস্থা ও 
ও সানয়িক স্থবিধার প্রলোভনের উব্বে” উঠিয়া জাতীয় চরিত্রের উপর একান্ত 
নিভরশীলতা৷ প্রকাশ পাইয়াছে। 

ইংরেজ ও ভারতবাসী” (রাজ! ও প্রজা”, ১৩০০) শাসক ও শাসিতের 
সম্পর্ক সম্বন্ধে অতিশয় দীর্ঘ গ্রবন্ধ। ইংরাগগ এতদিন ভারতবধে বাস করিয়া ও 
' ভারতবাসীকে চানল না বা! তাহার সর্দে কোন মানবিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হইবার 
কোন ইচ্ছাই দেখাইল না--ভারতখাপনবিষয়ে ইহাই মুখ্য সমস্া। ইহারই 
ফলে ভুল বোঝাবুঝি ও জাতিবিদ্ে ক্রমশঃ বাড়িয়াই যাইতেছে । ইংরাজের 
শাসননীতি ক্রমশঃ দমনমূলক ও ভারতীয় আন্দে।লন বাক্যুদ্ধের তীব্রতায় নিক্ষলতা৷ 
বরণ করিয়া! কেবল অক্ষমের গাত্রজালানিবারণের উপায়ে পরিণত হইতেছে । 
ইংরাজও ভারতায় আন্দোলনকে জনসাধারণের সহিত নিঃসম্পর্ক কয়েকজন 
পেশাদার বিদ্দুন্ধ ব্যপ্ডির স্ষ্টি ভাবিয়া উহার গুরুত্বকে লঘু করিয়া দেখিতেছে । 
এইরূপে একটা৷ ভ্রাস্তিচক্র উভয় পক্ষকেই বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে । 

ভারতীয় নেতৃধুন্দ অন্ধ আক্রোশে চালিত হুইয়৷ রাজনীতর ষে সুম্ত্ম বিধান 
ডিপ্লোম)সি নামে অভিহিত তাহাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়। ঈপ্সিত ফললাশ 
হইতে বঞ্চিত হইতেছে । 

ইৎরাজ আগাঁদের কেরানীকুলের আ শ্রসম্মানজ্ঞানের অভাব লইয়া আমাদিগকে 
বংঙ্গবাণবিদ্ধ করিতেছে, কিন্তু সে ভানে না যে আমাদের পারিবারিক দাসিত্ব- 
বোধই আমাগিকে অপমান-মহিঞু করিয়া তুলিয়াছে। 

কোন কোন ইংরাজি সংবাদপত্রে বাঙাদীর এই সহাহ্থুভুতির জন্য কাঙাস- 
পনাকে বর্গ কর! হইয়াছে । কিন্তু বার বার প্রত্যাখ্যানের পর বাঙালী এখন 
এই অপ্রাপ্য সহানুভূতি আঁওরনে ঢক বলির! বুঝিয়াছে ৪ মে এখন আর 
ইংরাছের দয়1-উদ্রেকের জন্ত পূর্বের ন্যাঁয় লালায়িত নয় । 

রাজকবি টেনিসন মৃতু।র পূর্বে আকবরের স্বপ্ন" নামে একটি কবিতায় 
আকবরের ভারতবর্ধকে প্রেমবন্ধনে একীতৃত করার ষে মহান আদর্শ তাহার 
পরবতী সম্রাটদের সংকীর্ণ, অন্দার নীতির দ্বারা ব্যর্থ হইয়াছিল তাহাই ষে 
ইংরাজ শাসনের মাধ্যমে সফল হইয়াছে এইরূপ দাবী করিয়াছেন। এই রমণীয় 
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পরিকল্পনা সত্য হইলে খুবই সুখের হইত। কিন্তু এই একীকরণের ষে প্রধান 
উপাদান প্রেম তাহা ইংরাজের কতটুকু আছে? আকবরের ধর্মবিষয়ক সমদশিতা 
ও ইংরাজের নিশিপ্ত উদাসীন্ত সম্পূর্ণ পৃথক বস্ত ও পৃথক মনোভাব প্রস্থত । 

ইংরাঁজের বর্তমান অহঙ্কত আচরণে বাঙালীর যে মানস বিদ্রোহ জাগিয়াছে 
হয়ত তাহা! একটি বিশেষ শুভ পরিণতির নিদর্শন । পুথিবী যেমন স্র্ধ হইতে 
আলোক ও উত্তাপ সংগ্রহ করিয়াও এক নিগুঢ় কেন্দ্রাতিগ শক্তিতে নিজ স্বাগত 
অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে, আমরাও তেমনি ইংরাজি সভ্যতার আলো কপুষ্ট হইয়া নিজ 
প্রাচীন সংস্কৃতিতে অবিচল থাকিব। ইংরাজি অগ্নির উত্তাপে আমাদের বিস্বৃত- 
প্রায় অতীত জীবনবোধের অদৃশ্ঠ লিপিটি আবার উজ্জ্বল হইয়া! উঠ্িবে। 

যাহা হউক, এখন শাসক ও শাসিতের মধ্যে এই অন্থরগত ব্যবধান কি 
উপায়ে দূর করা যায় লেখক তাহাই নির্ধারণ করিতে চাহেন। একদল ভারতীয় 
প্রস্তাব করেন যে ইংরাজ ও বাঙালীর মধ্যে যে আচার আচরণ বা খাঁছপোঁশাক 
ইত্যাদি বিষয়ে বৈষম্য আছে তাহ ঘুচাইয়া সকল বাঙীলীই যি ইত্রাজি প্রথা 
'অনুমরণ করে, তবে উহাদের মধ্যে একটি প্রশস্ত নিলনভূমি রচিত হইতে পারে । 
লেখক আত্মসম্মানের বিসর্জন ও পরাহ্নকরণের মুল্যে ক্রীত এই মিলনগ্রয়াসকে 
জাতীয় মর্যাদার পরিপন্থী ও ভবিষ্যৎ অকল্যাঁণের হেতু বলিয়] সরাসরি প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন। বাহ্‌ অনৈক্যলোপ অস্তরমিলনসাধনের প্রকৃষ্ট উপায় নয়। ছল্মবেশ- 
ধারণ অস্তররহস্তপ্রকটনের সহায়তা করে না। কৃত্রিম উপায়ে ইংরাঁজকে সন্তুষ্ট 
করিতে গেলে দেশের মধ্যে অস্তবিরোধ আরও উগ্র হইয়া উঠিবে। সুতরাং তিনি 
এই পথ পরিত্যাগ করিয়া একটি অভিনব, অথচ কচ্চুসাধ্য পস্থার নিদেশ দিয়াছেন। 
শক্তিসঞ্যয়ের ও আত্মবিশুদ্ধির জন্য আমাদিগকে আপাতত ইংরীজ-সংস্্গ 
পরিহার করিয়া অজ্ঞাতবাঁন করিতে হইবে । শিখগুর গোঁধিন্দ যেমন দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী নিভৃত সাধনা ছ।রা আপনাকে দেশসেবার ও দুরূহ নেতৃত্বের জন্ত £স্ভত 
করিয়াছিলেন আমাদের ভবিষ্যৎ নেতাকেও সেইরূপ তপশ্চর্যা ও আত্মসমীক্ষার 
মধ্য দিয়! দেশনায়কের গৌরবের উপযুক্ত করিতে হইবে। তিনি সাময়িক 
ঘটনাআ্োতের পঙ্কিল আবর্ত হইতে দূরে সরিয়া, দৈনন্দিন ক্ষুত্র সংঘধের উত্তেজনা 
হইতে আত্মসংবৃত থাঁকিয়া, ভারতের শাশ্বত সাধনায় আপনাঁকে নিযুক্ত রাখিবেন 
ও সময় হইলে পরিপূর্ণ শক্তি ও অভ্রান্ত নেতৃত্বাধিকার লইয়া ভারতের ভবিষ্যৎ 
অনৃষ্টবিধাতারূপে আবিভূর্ত হইবেন। এরূপ গুরদায়িত্রপালনের আর কোনও 
সহজতর পন্থা নাই। 
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রবীন্দ্রনাথের এই পথনির্দেশ অনেকটা আদর্শনিষ্ঠ কবি ও নীতিবিদের 
উদ্ভাবন, বর্তমান যুগের বাস্তব রাজনৈতিক স"গ্রামের সহিত ইহ! একেবারেই 
নিংসম্পর্ক মনে হয়। তথাপি মনে হয় মহাগ্র। গান্ধীর আবির্ভাব ও নেতৃত্ব- 
গ্রহণের মধ্যে এই আদর্শেরই প্রভাব কিছুটা লক্ষিত হয়। প্রবন্ধটি স্ৃচিন্িত 
ও স্থুলিখিত হইলেও অপরিমিত দৈর্ধে।র কন্যা ক্রান্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। 
লেখকের বক্তব্য বিষদ্ব-পরিধির আঁতিবিপ্তার, শ্টাহার ভালোচনার সর্বব্যাপী 
গরসার পাঠকের চিস্তা ও অন্ুভবশক্তিকে উদ্দীপ্ত ন। করিয়া! বরং প্রতিহতই 
করে। পদচারণার এই স্বিস্তীর্ণ ক্ষের ভাহাকে অনেকটা দিশাহারা ৪ 
' লক্ষাহীমভাবে সঞ্চরণশীল করিয়া তোলে । সংক্ষিপ্চিই যে মননের দীপ্চ গ্রাণম্ফলঙগ 
এই সত্য তরুণ লেখক সিদ্ধান্থ-প্রতিপাঁদনের আগ্রহাতিশযো সাময়িকভাবে 
বিন্বত হইগ়াছিলেন মনে হন়্। 

'রাজনীতির দিবা €(প্রাড|-গুজা?) ১৩০৯ )ম় লেখক ই"রাভাতির 
ধর্মবোধ ও খিবেকবুদ্ধি কেমন করিয়া তাহার উপশিপেশিক শাঁসনকে ছিদা- 
ডুর্বল করিতেছে তাহাই দেখ,ইয়|ছেন | ম্যাটাবিলি-যুদ্ধে ইতরাজের নিষুর, 
পাশবিক আচরণ উৎলখেরই কিছু স্যায়নিগ ব্যক্তির মনে বিবপ প্রতিক্িয়। 
জাগইয়াছিল ও তীহারাঈ প্রকাশ্য স'বাদপন্রে উহার সমালোচনা করিয়াছেন। 
ভারতীয় ইতরাজ কর্তৃপক্ষ বালন যে খুষটান ক্ষস| ও অঠিংসাপর্ম গ1চাযশাসন- 
ব্যবশ্ায় প্রযোজা নয় এবং থে অন্যায় শ্বিধা জাতায় স্বার্থে গ্রহণ করিতেই 
হইবে তাহা নিছক বলপ্রঘ্োছেই সম্পন্ন করা এুয়ৌজন | এখানে ন্যায়- 
নীতির দোহাই পাঁড়িলে শশ্বায় নিণারিত হইবে না, লাভের ঘধো শাসনকার্ষে 
কিঞ্চি* ছিমনাভাব দেখা দিবে দাত্র। 

কন্ধ ইংরাঁজদের ধর্মবোধ দীর্ঘ অনুশীলনের ফলে অস্থিমজ্জাগত সংঞ্ষারে 
পরিণত হঙ্টয়াছে ; এমন কি স্বার্থবুদ্ধির খাতিরে উহাঁকে সম্পূর্ণ বরখাস্ত 
করা যায় না। এই ধারণা আমাদের ননে সদা-জাগ্রত থাকিয়া আমাদের 
সংবাদপত্রের প্রতিবাদ ও রাঁচনৈতিক আন্দোলনকে আরও শক্তিশালী করিতেছে। 
এমন কি কোন একটা অন্তায়ের প্রতিকারার্৫থ আমর ইংলগ্ডের জনমতের 
নিকটও আবেদন জানাইতেছি । ইংরাজের সুপ্ত বিবেকই প্রতি অন্যায় 
কার্ধের পর শাসকগোষ্ঠীর মনে একট! দ্বিধা ও অন্ুশোঁচনার ভাব উত্িক্ 
করিয়া পরোক্ষভাবে আমাদের ন্যায়বিচারের দাবীকেই সমর্থন করিতেছে । 
ইতরাজ নীতি লঙ্ঘন করিয়া মনে শান্তি পাইতেছে না, বিবেকের দংশন 


৩১৪ ' ব্রবীন্দ্র-হৃষ্টি-সমীক্ষা 


তাহার স্তায়বধিগহিত আচরণের পিছনে নৈতিক সমর্থনকে হরণ করিতেছে । 
এই রাজনৈতিক সংগ্রামে উহাই আমাদের সর্প্রধান সহায়। 

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজ-চরিত্রের স্বাভাবিক ন্তায়নিষ্ঠার প্রতি থে 
উপার স্বীকৃতি জানাইয়াছেন তাহা ততৎকালপ্রচলিত অন্ধ বিদ্বেষবুদ্ধির একটি 
প্রশংসনীয় ব্যতিক্রম | 

“অপমানের প্রতিকার, ( রাজা-প্রজা”, ১৩০১) পূর্ব কথারই পুনরাবৃত্তি । 
ইংরাজের নিকট আমাদের অপমানের যূল কারণ আমাদের জাতীয় চরিত্র- 
দুর্বলতার মধ্যেই নিহিত। যে বাঙালী ব্যারিস্টার খুলনার ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক 
প্রহ্নত বাঙালী কেরানীর পক্ষসমর্থন করিয়াছিলেন তিনিই এ সম্বন্ধে একটি 
লঙ্জাজনক স্বীকারোক্তি করিয়াছেন। তিনি আজি করিয়াছেন ষে যেহেতু 
ম্যাজিস্ট্রেট জানিতেন যে মুহুরি কোন অবস্থাতেই তাহাকে ফিরিয়া মারিতে 
পারিবে না সেইজন্য এই প্রহার ইংরাজের পক্ষে অযোগ্য হইয়াছে । কিঞ্ত 
ইংরাঞজের অযোগ্যতা প্রতিপন্ন করিতে গিয়া তিনি যে সমন্ত বাঙালী জাতির 
মুখে ভীরুতার কলক্ক-কালিমা লেপন করিলেন সে বিষষ্ষে তিনি সচেতন 
মাত্র নহেন। আমাদের দৈনন্দিন গাহস্থ্য ও সামাজিক আচরণে প্রবলের নিকট 
নভিম্বীকার ও দুর্বলের প্রতি উতৎপীড়নের, আত্মমধাদাজ্ঞানের একান্ত অভাবের 
যে দৃষ্টান্ত পুগ্তীভূত হইয়া আছে, তাহা সংশোধিত না হইলে কোন ইংরাজি 
আদালতে ন্যায়বিচারের আমর! প্রত্যাশ! করিতেই পারি না। আর সরকারেরও 
উচিত শিক্ষিত সম্প্রদদীয়ের অসস্তোষ-প্রক1শকে তুচ্ছজ্ঞান ন। কর1, কেনন। তাহারা 
যদ্দিও শক্তিহীন, তাহার ইঞ্জিনের বয়লারের মত দেশবাশীর হৃদয়োত্তাপের 
মাত্রাটি সঠকভাবে নির্দেশ করিয়া সরকারের যথার্থ উপলব্ধির সহায়তা করে,। 

এখানেও রবীন্দ্রনাথ সাময়িক অপমানের মূল খু'জিয়াছেন আমাদের জীবনের 
চিরাভ্যন্ত অনন্মানপোষণের মধ্যে । তিনি এজন্য ইংরাজের ওদ্ধত্য অপেক্ষা 
বাঙালীর চরিত্রদৌর্বল্যকেই প্রধানতঃ দায়ী করিয়াছেন ও চরিজ্রসংশোধনের 
মধ্যেই খায়ী প্রতিকারসন্তাবনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । 

স্থবিচারের অধিকার '-এ ( রাজা-প্রজা”, ১:০১) হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে 
ভেদনীতি-অন্ুসরণের ব্যর্থতা ও আহ্বসম্মান ও এঁক্যবোধের দৃঢপ্রতিষ্ঠার 
অপরিহার্যতার কথাই পুনরায় উল্লেখ কর] হইয়াছে । ইহাতে বক্তব্য বিষয় 
নৃতন নয়, কিন্তু স্মরণীয় উক্তিসমাঁবেশে প্রকাশভঙ্গীটি হৃদয় গ্রাহী। ছুই-একটি 
উক্তি উদ্ধারযোগ্য। “প্রবল প্রতাপে শাস্তি স্থাপন করিতে গিয়া মহাসমারোহে 


অশান্তিকে জাগ্রত করিয়া তোল! হয়।” বা “গবর্মেন্টের বারুদখানায় বারুদ যেমন 
শতল হইয়া আছে অথচ তাহার দ্াহিকাশক্তি নিবিয়া যায় নাই-_হিন্দু-মূপল- 
মানের আন্রিক অনদ্ভাব গবর্মেণ্টের রাজনৈতিক শত্ত্শালায় সেইরূপ স্থশীতল- 
ভাবে রক্ষিত হইবে, এমন অভিপ্রায় গবর্ষেণ্টের মনে থাক অসম্ভব নহে ।” অথবা 
“হিন্কু মুনলমানের ছন্দে শান্তপ্রকৃতি, এক্যবন্ধনহীন, আইন ও বে-আইন- 
সহি হিন্দুকে দমন করিয়া দিলে মীমাংসাটা সহজে হয়_-যেমন, নদীশোতি বঠিন 
মৃত্তিকাকে পাশ কাটাইপা স্বতঃই কোমল মুন্তিকাঁকে খনন করিয়া চলিয়! যায়।” 
অথবা “এইজন্য বাহিরের ঝটিকা অপেক্ষা আমাদের গৃহভিত্তির বালুকাশয় প্রতিষ্ঠা- 
স্থানকে অধিক আশঙ্কা করি। খরবেগ নর্দীর মধ্যশ্রেত অপেক্ষা তাহার 
শিথিলবন্ধন ভঙ্গ প্রবণ তটভূমিকে পরিহার করিয়া চপিতে হত্ব 1৮ 

উক্তিগুলিতে বিরোধাভাস, উপম! ও দৃষ্টান্ত অলঙ্কারের নিপুণ ঞয়োগে চমৎ- 
কৃতির উত্পাদন হইয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিণতশক্তির পরিচয় এই প্রবন্ধ গুলির সঙ্গে বঞ্চিমচন্ত্রের 
“বিবিধ প্রবন্ধ” ও 'লোকরহন্ট'-এর তলন। চলে । বঙ্ষিমের রীতিবৈচিজ্র্য রবীন্দ্র- 
নাঁথের একনিষ্ঠ উদ্দেশপরতন্ত্রতাঁর সহিত তুলনায় অনেক বেশী, বিশেষতঃ তাহার 
রচনার মধ্যে লঘু কমনানিলস ও সর্বগনভোঁগ্য পরিহামরসিকতার অরুপণ 
বিকিরণ উহারিগকে অধিকপরিমাণে আম্বাদনীয় করিয়।ছে। বহ্থিম সবজ্ 
কোমর বাধিয়া একট! সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করিতে তাহার সমস্ত মানশিক শ্ডিকে 
কেন্দ্রীভূত করেন নাই, বিচিত্র ভঙ্গীতে, পরিবর্তনশীল মেভাজে, নানাবিধ 
প্রতিবেশ শৌন্দ্যের রস গ্রহণ করিতে করিতে, পাঠকের কৌতৃহলের খোরাক 
যোগাইতে যোগাইতে স্বীয় গন্তব্যপথে অগ্রসর হইয়াছেন। পক্ষান্তরে রবীন্দ্রনাথ 
অবিচল নিষ্ঠার সহিত তাহার একমাত্র লক্ষ্যের অন্গসরণ করিয়াছেন, লক্ষ্যভেদে 
একাগ্র অজুনের ন্যায় অনন্যমন! হইয়] যূল উদ্দেশ্তের শাসন মাঁনিয় লইয়|ছেন, 
“কাথাও চিভ্তবিনোদনের কোন রন্ধপথে আপনাকে উন্মনা বাঁ কর্তব্যবিস্বৃত হইতে 
দেন নাই। তিনি যুক্তির উপর যুক্তি সাগ্গাইয়া, তথ্যের উপর তথ্য পুণ্ধীভূত 
করিয়া এক ছুর্ভেছ্য নিশ্ছিদ্র মিদ্ধান্ত-দুর্গ নির্মীণ করিয়াছেন । বন্থিমচন্দ্র যেখানে 
পাঠককে স্বচ্ছন্দভ্রমণের রুচিকর আমন্ত্রণ জানাঁন, রবীন্দ্রনাথ সেখানে তাহাকে 
ছুরারোহ দুর্গ-আরোহণের কৃচ্ছুসাধনে উদ্ধদ্ধ করেন। 

অবশ্ত অন্যদ্িক দিয়! দেখিলে রবীন্দ্রনাথ সাহার সমা্ ও রাঁজশীতিবিষয়ক 
আলোচনায় বহ্থিমচন্দ্র অপেক্ষা অনেক গভীরানুপ্রবেশী। বহিমের সমাঁজচি্ত। 


৩১৬ রবীন্র-হষ্টি-সমীক্ষা 


অতি প্রাথমিক স্তরের ও রাজনৈতিক চিন্তায় প্রজ্ঞা অপেক্ষা ভাবোচ্ছবামেরই 
প্রাধান্ত। তিনি ইংরাজের সমন্ত বিষয়ে শ্রেষ্টত্বাভিমানের বিরুদ্ধে এক অসহ 
জাল! পোষণ করিতেন ও তীহার প্রবন্ধাবলীতে পরাধীন জাতির দীর্ঘসঞ্চিত মর্স- 
বেদনা ব্যঙ্গ-বিদ্রপের স্থলভ আতিশষো, প্রতিপক্ষকে হেয় করিবার গ্রাকৃতরুচি- 
পরিতৃপ্ডিতে সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । সে যুগে দার্শনিক সত্যসন্ধানের 
মনে1ভাব লইয়া, নিক্তির ওজনে ন্টায়বিচারের শপথ গ্রহণ করিয়া! রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
লেখার অন্গকুল বাঁতাবরণ কষ্ট হয় নাই। বাঙালী লেখক নিজ প্রতিভার প্রথম 
পরিচয় পাইয়া তাহার নবলন্ধ সাহিত্যিক হাতিয়ার প্রয়োগ করিয়াছে প্রতিপক্ষকে 
আঘাত হানিয়। নিজ গায়ের জাল] মিটাইবার জন্য, ধীর ও সত্যনিষ্ঠ বিচার ও 
আম্মসমীক্ষার জন্ নয়। বঙ্কিম মেইজন্য ইংরাঁজকে নাস্তানাবুদ করিয়।! জাঁতিকে 
কিঞ্চিং মানসিক আঁমোঁদের উপকরণ দিয়াছেন, তাঁহার কারাপ্রাচীরে নিগ্ধবাযু 
প্রবাহের জন্য একটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ উন্মোচন করিয়াছেণ, হাসিঠাটা। দিয়া অন্তরের 
অনির্বাণ দাহকে কিছুটা লুকাইতে চাহিয়াছেন। বাংলা ভাষাব্যুৎপত্তি-বিষয়ে 
শ্রেঠত্বাভিমানী তীহার এক উপরিওয়াঁলা সাহেব 4007019901১10” শুব্দটিকে বা"লা 
“জলীয়” দ্বারাঅন্ুবাঁদ করিয়া ইস্তাহারে & বাংলা কথাটি প্রয়োগ করিয়াছিলেন। 
যখন পৌর-আইন-ভঙ্গের জন্য অন্ভিযুক হইয়া! এক করদাতা বন্ধিমের আদালতে 
বিচারের জন্য প্রেরিত হইয়াঁছিলেন তখন বক্কিম এই অন্তবাদ-প্রমাঁদের স্রযোগে 
তাঁহাকে বেকস্থুর খালান দিয়! উপরিগরালার হাস্যকর অজ্ঞতা প্রমাণ করিয়া- 
ছিলেন । ইংরাঁজের সম্বদ্ধে তীহার আচরণ অনেকটা এই উপরিওয়ালার প্রাতি 
আচরণের অস্রূপ। ক!জেই রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে যে দার্শনিক মনন ও শিখুতি 
সত্যানুসদ্ষিংসার পরিচয় মিলে, জাতির ছুর্গতির জন্থ বিদেশী শাক ও দেশবাপীর 
অশ্রদ্ধেয় আচরণ এই উমর উপাদানের আপেক্ষিক দায়িত্ব-নিএয়ের জন্য যে সুক্ষ 
বিচারনিষ্ঠ। দেখ| যায়, ই'রাঙ্জ-প্রকৃতি ও তাহার রাজনৈতিক ইতিহাসের মধ্যে 
ষেন্প গভীর অন্তদৃষ্টর সাহাষো প্রকৃত সত্যোদঘাটন প্রয়াস লক্ষিত হয়, বক্িম- 
যুগের উচ্ছ্বামবহুল ঝাঁঝালো আন্দোলনের মধ্যে তাহার অগ্ঠরূপ কিছু প্রত্যাশা 
করাই অবাস্তব। তবে সাহিত্য গুণের দিক্‌ দিয়া রবীন্দ্রনাথ যে তাহার শ্লেষনৈপুণা, 
ক্তিগ্রস্থন-কৌশল ও চিন্তার গভীরতা সত্বেও অতিপপ্লবিত, গঠনস্থযমাহীন 
বিস্তারের জন্য কতকটা লক্ষ্যতরষ্ট হইয়াছিলেন তাহা স্বীকার না করিয়! উপায় নাই। 


চতুর্দশ অধ্যায় 
উপহাস- ১৮৭৭-১৮৮৬ (১২৮৪-১২৯৩) 


ঞ 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম-প্রকাশিত উপন্াস “বউঠাকুরাণর হাট'- ১২৮৯, ইংরাজী 
১৮৮২ )। অবশ্য পাঁচ বংসর পূর্বে লেখা কিরুণ।” নামে ঘভারতী'তে প্রকাশিত 
( ১২৮৪ আশ্বিন হইতে ১২৮৫ ভার, ইংরা্ী ১৮৭৭-১৮৭৮) একখানি অসস্ণ 
উপন্তাস সম্প্রতি 'খনিবারের চিঠি'-তে পুনগ্রিত হইয়াছে । এই উপন্যাসটি 
রবীন্দ্রনাথের আাঁধিমতম উপন্যাস রচনার প্রয়।সরূপে স্বাভাবিক ভাঁবেই বিছুটা 
কৌতুহল আকর্ষণ করিয়াছে । মনে হয় যেমন 'বউঠাকুরাণীর হাট'-এ, তেমনি 
এখানেও তরুণ রবীন্দ্রনাথের চোখে জীবন একটা আকম্মিকতা-সবে গ্রথিত, 
অতকিত ও অকারণ পরিবর্তনে বিস্ময়কর, ও খেয়ালী ও দুঃখী লোবের 
সহাবস্থানে যুগপৎ কৌতুকময় ও করুণ আবিঙাব রূপে গ্রাতিভাত হইয়াছে। 
করুণ] সাংসারি কজ্ঞানশৃন্যা, নানা ছেলেমাষী ক্পনায় আম্মহারা, সরলা বালিকা । 
মে কিশোরীর মুগ্ধ স্বপ্লাতুরতা ঘাত-সংঘাতমনর গারস্থ্যজীবন পদস্ত অশ্ব রাখিয়ছে, 
স্বতরাং সংসারের শত আঘাতে সে বিষুঢ় ও অসহায়। শেষ পর্যন্ত মে নানা 
প্রতিকূলতরঙ্গতাড়িত হইয়া! আত্মরক্ষার শক্তিহীন তরণীর হায় মৃত্ার উপকূলে 
ভিড়িয়াছে। ঘটনাক্রোতে সে অসহায়ভাবে আম্মসমর্পণ করিয়াছে । কোথায় 
ক্ষীণতম গ্রতিরোধ-ইচ্ছ। বা শক্তির পরিচয় দেয় নাই। তাহার পিতার আশ্রিত 
দরিদ্রসস্তান নরেন্দ্র তাহার বাণ্যসহচর হইতে পতিত্বে উমীত হইয়ছে । কিন্তু 
সে তাহার অন্তরে লঘু ব্যসনপ্রিয়তা ও স্বারথান্ধ ভোগন্পৃহা শুধু অভিভাবকদের 
নিকট হইতে নয়, পাঠকের দৃষ্টি হইতেও সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে। তাহার 
নির্লজ্জ পাপাসক্তি ও উচ্চতর কঙব্যবোধের একাস্ত অভাব তাহাকে স্বভাঁবছুঃশীল- 
রূপে আমাদের নিকট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । করুণার মধ্যে ওপন্যাসিক কিছু 
প্রকৃতিবৈশিষ্ট্য আরোপ করিয়াছেন, তাহাকে প্রথাদিদ্ধ নায়িকার ছাঁচে 
ঢালেন নাই। তথাপি তাহার আজীবন ছুঃখই তাহার চরিত্রস্বাতন্ত্রকে আড়াল 
করিক্ দাড়াইয়াছে। পাঠক তাহাকে বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া তাহাকে কেবল 
কর্ণার নৈর্যক্তিক পাত্রী-ূপেই দেখেন । 

এই মূল কাহিনীর সহিত মহেন্ত্র-রজনী-মোহিনীর শাখাঁকাহিনী কেবল 
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৩১৮ রবীন্দ্র-হুষ্টি-সমীক্ষা 


বহির্ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া সংযুক্ষ হইয়াছে। এই কাহিনীতে কিছুটা চারিত্রিক 
অস্তদ্বপ্বি ও পরিবর্তন স্কান পাইয়াছে। মহেন্দ্র কুরূপা স্ত্রী রজনীর প্রতি উদ্দাসীন 
ও অবজ্ঞাশীল ও বালবিধবা মোহিনীর প্রতি আকষ্ট। মোহিনীর প্রণয়লাভে 
বার্থ হইয়! সে নরেন্রের দলে মিশিয়াছে ও কুসংসর্গের প্রভাবে তাঁহার চরিত্রের 
অধংপতন ঘটিয়াছে। শেষ পর্যস্ত তাহার মনে অন্নুতাঁপের সঞ্চার হইয়াছে ও সে 
উপেক্ষিতা স্ত্রী রজনীর প্রতি কর্তব্যপালনে প্রণোদিত হইয়াছে । রজনী ও 
মহেন্দ্র উভয়েরই অস্তর্পোক-উদ্ঘাঁটনের জন্য লেখকের কিছুটা! আগ্রহ দেখা যায় । 
কিন্ধ আগ্রহের তুলনায় সাফলোর অন্পাঁত বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। 

ইহ। ছাড় পার্শচরিত্র লইয়া একটি তৃতীয় গোষী রচিত হইয়াছে । 
নরেনের ইয়ারবন্ধুর্দের মধ্যে স্বরূপচন্দ্র বন্ধুপত্বীর প্রতি প্রেমনিবেদন করিয়া 
ও তাহাকে কিছুদিনের জন্ত আশ্রয় দিয়া কিছুট1 প্রাধান্য অর্জন করিয়াছে । 
লেখক তাহার মধ্যে প্রণয়রসনিমহ্জিত তরুণ কবির ব্যঙ্গচিত্র অস্বন করিয়াছেন। 
বিধবা-বিবাহের জন্য অতুযুৎ্সাহী যুবকবুন্দও তাহার ব্যঙ্গের বিষয় হইয়াছে । 
পণ্ডিত মহাশয় সরলপ্রকৃতি এবং পরোপকারী, কিন্ত অতিরিক্ত কাগুজ্ঞানহীনতা 
পরনির্তরতার জন্য তাহার সদ্গুণগুলি ফলত: বার্থ। নিধি চত্ুররূপে পরিচিত, 
কিন্ত তাহার চতুরতাঁর সহিত মূর্খতার বিশেষ কোন প্রন্দে নাই । সে পণ্ডিত 
মহাশয়ের মাথায় কাঠাল ভার্গিয়। নিজ স্বার্থসিদ্ধি করিতে বিশেষ পটু । আবার 
শয়তানী বুদ্ধিতে পরের পেটের কথা বাহির করিয়া তাহার কদর্থ করিতেও 
তংপর। তবে পণ্তিত মহাশয়কে কালিঘাটে হয়রানির হাত হইতে রক্ষা 
করিবার সময় সে কিছুটা উপস্থিতবুদ্ধি দেখাইয়াছে । মনে হুয় তরুণ, কল্পনানির্ভর 
লেখকের জটিল চবিত্রের আদর্শ নিধিরাম অপেক্ষা এই সময় বেশী অগ্রসর 
হয় নাই। 

সমন্ত কাহিনীটি একেবারে আকন্মিক ও কার্ধকারণগ্রন্থিহীন হইলেও, 
ও চরিত্রগুলি সনই হান্তজনকরূপে অবাস্তব ও দৌষ বা গুণের অবিমিশ্র ঘূর্ত 
বিকাশ হইলেও লেখকের বর্ণনাভঙ্গী ও জীবন-সমালোচনার মধো কিছু মানব- 
প্রকুতিজ্ঞানের অসংলগ্ন নিদর্শন মিলে । মহেগ্ধের মার তাহার পুত্রবধূর প্রতি 
আচরণের যে ব্যাথা ওপন্াসিক দিয়াছেন তাহা একাধারে কৌতুককর ও 
মনস্তত্বম্মত। বৌকে ভৎপনার কোন উপলক্ষ্য না পাইলে শাশুড়ী সেদিন 
একটু নিরাশই হন, ও উহাতে তাহার বধূর প্রতি আক্রোশ যেন বাড়িয়া যায়। 
নিধিরামের সর্দারির মধ্যে কাজ পণ্ড করার গুবণতাই বেশী- ইহা কেবল 
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তাহার সম্বদ্ধেই নয়, যাহাদের যোড়লি করার অভ্যাস তাহাদের সকলের সম্বদ্থে ই 
প্রযোজ্য সাধারণ সত্য। লেখকের ভাঁষণভঙ্গী সে যুগের বঞ্ছিম-প্রবত্িত 
উপন্তাসিক রীতির অন্গসরণে পাঠকের সহিত হৃগ্তা-সম্পর্ক-স্বাপনের পক্ষে 
উপযোগী বৈঠকী-ঢংএর অন্রৃতি। ইহার মধ্যে শিল্পচাতুর্য নাই, আছে মুখর 
প্রগল্ভতা । রবীন্দ্রনাথের পরিণত উপন্যাসে এই রীতি সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত । 

আরও একটি দিক দিয়া এই শিক্ষনবীশী উপগাাস-লেখক তাহার জীবনরস- 
উপভোগের পরিচয় দিতে প্রয়াসী হইয়াছেন - হাস্যকর ঘটনাস্ট্টির প্রাচ্র্য 
ও চরিত্রসমূহের অপটুজনিত লাঞ্ছনার সরস বর্ণনাবাহুল্য দ্বারা। পণ্ডিত 
মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ ও নিধিরামের মুরুবিবয়ান1, মহেন্দের নৈশ 
অভিসার, স্বরূপের কান্যচর্চা'ও গদাধরের সমাঁজ-সংস্কার, গৃহত্যাগিনী কাত্ায়নীর 
অন্রসন্ধীনে বহির্গত পণ্ডিত মহাশয়ের দুর্দশ] প্রভৃতি ঘটনা হাস্যরসের আতিশযো 
উচ্ছল । আবার পক্ষান্তরে করুণ|র ছুভাগ্য, রজনীর স্বগতচিন্তা, মহেন্দ্রের 
আন্মগ্লানি প্রভৃতি গভীররসাত্মক অংশগুলির বর্নাতেও সেই একই প্রকার 
অস যম ও মাত্রাহীনতা। লেখকের জীবনবোধে হাসি ও কানা, আমোদ ও 
দুঃখ উভয়েই যেন আলো'-ছায়ার বিন্যাসে অপটুতাঁব জন্য বণন্ষম। ও বস্তঘনত। 
হারাইয়াছে। উপন্যাসটি অসম্পুর্ণ হইলেও ঘটনা-পরিণতির দ্িক দিয়া করুণার 
মৃতু।তে ও রজনীর স্বামিপ্রেমে পুনঃপ্রতিষ্ঠায় একটি স্বাভাবিক উপসংহারে 
পৌছিয়াছে মনে হয়। 

রবীন্দ্রনাথের গ্রথম উপন্যাস “বউ-ঠাকুরাণীর হাট" ( ১৯৮৭, ই*রাজী ১৮৮১) 
'রবীন্দ্রকাব্যজীবনের উন্মেষপবে" পুবেই আলোচিত হইয়াছে । দ্বিতীয় পর্বে 
তাহার দ্বিতীয় উপন্যাস “রাজধি' (১২৪৩, ইউতরাজি ১৮৮৬ সাল) তাহ।র 
গছ্ভরচনায় অগ্রগতির নিদর্শনরূপে এখন আলোচিত হইতেছে । অবশ্য 
উপন্তাস একটি স্বতন্থ শিকল্পরূপ ; উহার অগ্রগতি ঠিক গগ্যরীতির মানদণ্ডে বিচার্য 
নয়। উহার নিরপণে চরিত্র-চিত্রণ, হদয়-সংঘাতের গভীরতা, আখ্যান-নিঘিতি 
ও জীবন-সমীক্ষার প্রাসঙ্দিকতা ও পরিণতি আবশ্টিক উপাদান। গগ্যরীতির 
যথাধথতা ও উৎকর্ষ এই সামগ্রিক জীবন-পরিচস্নের সুষ্ট বাহনরূপে উপন্যাসের 
একটি গৌণ অথচ সর্বাঙগসঞ্চারী কান্তির নায় ক্রিয়াশীল । ক্রতরাং প্রথমতঃ এই 
উপন্তাসের গগ্রীতির সৌন্দধের দিকটা দেখাইয়া পরে উহার উপন্তাসোচিত 
মানোন্ননের নির্দেশচেষ্টা সঙ্গত মনে হইতেছে । 

উপন্তাস হিসাবে 'রাঁজধি? হগ্নত শ্রেষ্পপর্ধীয়ের অধিকারী নয়, কিন্ত পূর্ববর্তী 


৩২০ রবীন্দ্র-সথ্ি-সমীক্ষা 


উপন্যাসের সহিত তুলনায় উহার গগ্যরীতি যে আরও শিল্পগুণসমৃদ্ধ ও সর্ববিধ 
কাজের জন্য বেণী উপষোগী তাহাতে লন্দেহ নাই | “বউ-ঠাকুরাণীর হাট”-এর 
ভাষা অঙলম, অ-মস্থণ, অতিকথনস্ফীত ও করুণরসের বর্ণনা ছাড়া অন্তত্র 
স্ষ্-অন্ুরণনহীন। অস্বাভাবিক, উংকট, জীবনগিত্রণের ফলে ভাযাঁও এখানে 
কর্কশ ও মাত্রান্ষ্ট। শুধু গগ্রীতির নিদর্শনঃপেও “রাজধি' “বউ-ঠাকুরাণীর 
হাটের তুলনায় অনেকখানি প্রাগ্রসর । ই] সৃক্ম ভাব ও অনুভূতির সার্থক 
প্রৃতিবিশ্ব । লেখকের প্রকৃতি-চেতনা ও সুকুমার ভাঁবের অভিব।ক্তি এখানে 
উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি দেখাইয়াছে। হালি ও তাত্ার শৈশব সরলতা ও কল্পনা- 
মধুর ক্রীড়াশীলতা, জয্মসিংহের নিকট রঘুপতির হত্যাত বাধ্য, জয়সিংহের , 
অন্তদ্বন্ঘ, গোমতীতীরের নির্জন বনভূমির বর্ণনা ও সেই জনহীন প্রারুতিক 
পরিবেশে নক্ষত্ররায়ের প্রতি রাজা গোবিন্দমাঁণিক্যের মমম্পর্শী আবেদন, 
রাজ্যত্যাগের পর গোবিন্দম।ণিক্যের গ্রকতি-চেতনা-লালিত অধ্যাত্স চিত- 
নির্লতার বিকাশ--এ সমস্তই যেমন উপন্তাসের পক্ষে তাৎপর্যপূর্ণ, তেমনি 
অহ্ভূতিময় ভাষার প্রয়োগে হুকুমার ভাব-মননের সার্থক প্রকাশ । ভাষাশিল্লে 
লেখক্ক যে কতট। অগ্রমর হইয়াছেন এই দৃষ্টান্ত গুলিই তাহার উজ্জল নিদর্শন । 
উপন্যান হিসাবে দ্বিতীয় উপন্ত|সটি যে প্রথমের মহত তুলনায় অনেকটা 
উচ্চতরমানসম্পন্ন তাহাঁও সহজে প্রতীয়মান । 'রাঁজধি'তে গোবিন্দমাণিক্য ও 
রঘুপতির মধ্যে যে মূল আদর্শসংঘাত তাহা! মানাবক আবেদন ও গপন্তাসিক 
রূপায়ণ উভয় দিক ধিয়াই শ্েষ্ঠ। “বউ-গাকুরাণীর হাট'-এ গুতভাঁপাদিত্য এক 
যাস্্রিক নির্মমতা ও নিবিকারত্বের প্রতিযৃতি। তিনি অকারণেই তীহার পরিবারস্থ 
সকলেরই আনন্দময় আন্মবিকাশের হস্তারক । তাহার দম ও আত্মাভিমান 
আকাশহুষ্বী হইয়। সমস্ত প্রতিবেশের আলো-হাওয়া অবরুদ্ধ করিয়া পাষাণ- 
কাঠিন্তে দণ্ডায়মান । তাহার সহিত পুত্রকন্তা-খুড়া প্রভৃতির বিরোধের কোন 
সঙ্গত হেতু দেখা যাঁয় না। জানাতার প্রগল্ভতা হয়ত তাহার রোষের উদ্রেক 
করিতে পারে, কিন্তু এই লঘু অপরাধে তিনি যে চূড়ান্ত দণ্ডের ব্যবস্থ|! করিয়াছেন 
তাহা তাহার কাগুজ্ঞানহীন উন্মত্বতারই পরিচায়ক। দানবের সহিত মানবের 
অসম ছন্দের ন্যায় এই একতরফা উতপীড়নে আতঙ্কিত ও নিরুপায় আত্মসমর্পণের 
মধ্যে কর্ুণরল ছাড়া আর কোন মানবিক রদের অঙ্থভৃতি জাগে না। ইহার 
সহিত তুলনায় রধূপতি-গোবিন্দনাণিক্যের ঘন্ব ও জয়সিংহের মর্মচ্ছেদ্ী অস্ত- 
বিশ্বের ফলে আম্মঘাত মানবিক রসে অনেক বেশী সমৃদ্ধতর। চরিজ্র-পরিবর্তনের 
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দিক দ্িয়াও রখুপতির প্রতিহিংসার অটুট সঙ্থল্প ; গোবিন্দমাণিক্যের সর্বত্যাগী 
নির্বেদ, প্রকৃতির গৃঢ়সঞ্চারী গ্রভাব-স্বীকরণের ছারা অন্তরে অক্ষুন্ধ শাস্তিরস- 
সঞ্চয়, সর্বমানবের স্থখ-ছুঃখের মধ্যে প্রগাঢ সত্তানিমজ্জন এবং নক্ষত্ররায়ের 
ইচ্ছাঁশক্তিহীন লঘুচিত্তত! হইতে প্রভূত্বগবী, স্বৈরাচারী শামকে রূপাস্তর--এ 
সমন্তই মনস্তাত্বিক সঙ্গতিবোধের দিক দিয়া উচ্চতর ওঁপন্তাসিক উৎকধের 
নিদর্শন। প্রাসঙ্গিক বিক্ষিপ্ত জীবনসমালোচনা ও খগুচিত্রাঙ্কনে নৈপুণ্যও 
তাহার অগ্রগতির স্চক। 

উপন্যাসটির প্রধান ভ্রুটি যে ইহা প্রাপ্ন পরম্পরবিচ্ছিন্ন দুই অংশে বিভক্ত । 
, বধুপতি ও নক্ষত্ররায়ের নির্বাসনের পর আখ্যায়িকা মূলধারার সহিত সংযোগ 
হারাইয়া এক সম্পূর্ণ নৃতন পথে প্রবাহিত হইয়াছে । একদিকে রঘুপতির 
অতন্দ্র প্রতিহিংসা তাঁহাকে মোগলসৈন্তের অনুগামী করিয়া, বিজয়গড়ের 
দুর্গীধিপতি ও খুড়া মহারাজের বিশ্বাস অর্জন করিয়া দুর্গের রহস্যভেদে প্রণোদিত 
করিয়াছে ও বন্দী সুজার উদ্ধারকর্তারূপে ব্রিপুরা-অভিযানে মোগল বাহিনীর 
সহযোগিতা-লাঁভে সমর্থ করিয়াছে । অপর দিকে নক্ষত্ররায়ও এক অখ্যাত 
গ্রামে দৈবলব্ধ ন্সেহপ্রতিবেশে অক্ষম ভূম্বামীর বিলাসব্যসন-তৃপ্তিতে ও অসার 
খেয়াল-খেলায় পরম আরামে দিন কাটাইতেছে। এই সম্পূর্ণ নৃতন পরিবেশে 
ও নৃতন লোকের সংসর্গে লেখক ও পাঠক উভয়েই গোবিন্দমাণিক্যকে বিস্বাতির 
অস্তরালে অবলুপ্ত হইতে দিয়াছেন। যেরূপ অিপল্লবিত বর্ণনাবাহুল্যের সহিত 
এই শাখাঁকাহিনীটি বিস্তারিত হইয়াছে ও বাঙলার ও ভ্রিপুরারাজ্যের ইতিহা 
হইতে যেরূপ দীর্ঘ উদ্ধৃতি ইহার মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে যুল কাহিনীর 
সহিত উহার সংযোগপ্রসঙ্গটি গৌণ হইয়া গিয়াছে ও উপন্যাসটি ভারসাম্য 
হারাইয়াছে। অবশ্ত রঘুপতির সংকল্পদৃতা ও উপাউত্ভাবনীশক্তি ইহাতে 
উদ্াহত হইয়া তাহার চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের ধারণাকে স্পষ্টতর করিয়াছে। 
কিন্ত তথাপি মনে হয় যাহা উপায় মাত্র তাহাকে মূখ্য উদ্দেশ্টের সমপদবীতে 
উন্নয়ন মাত্রাজ্ঞানের দিক দিয়া অসঙ্গত। বিহ্লন ঠাকুরের নৃতন পুরোহিত- 
রূপে প্রবর্তন ও গোবিন্দমাণিক্যের পাত্বিক পৃজাদর্শ ও প্রবাসজীবনে অবলখিত 
সেবাঁধর্মের মহিমা প্রচারের উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত, উপন্যাসের সহিত উহার যোগ- 
স্ত্র নিতান্ত ক্ষীণ। এই সমস্ত অবান্তর প্রসঙ্গের অবতারণা উপন্যাসের বিষয়গত 
ও ভাবগত এ্রক্যকে অনেকাংশে ক্ষু্ন করিয়াছে তাহা স্বীকার করিতেই হয়। 

উপন্াসের নামকরণ 'রাজধি” গোবিন্দমাণিক্যের সিংহাসনচ্যুতির পরে ষে 


১ম খণ্ড -২১ 


৩২২ রবীন্দ্র-স্থ্টি-সমীক্ষা 


সাধনার বলে তাহার আত্মিক রূপাস্তর ঘটিয়াছে তাহার সহিত প্রত্যক্ষভাবে 
সংশ্লিষ্ট । সুতরাং একেবারে শেষের দিকের কয়েকটি অধ্যায় উপন্যাসের অবিচ্ছেদ্ত 
অংশ । এমন কি তাহার সিংহাসন-পুনঃপ্রাণ্ধির পরেও তাহার রাজধি-প্ররুতি 
অক্ষুপন রহিয়াছে । এই আদর্শের শ্রেষ্ঠত্বের সর্বাপেক্ষা, অথগ্নীয় প্রমাণ এই যে 
শেষ পর্যন্ত 'সংসারে বীতম্পৃহ রঘুপতিও ইহার উদার মহত্বের নিকট ম্বতঃ- 
স্কৃর্ত আত্মসমর্পণ করিয়াছে । “বিদর্জন”-নাটকে জয়সিংহের মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরেই রঘুপতির চিত্ত-পরিবর্তন, কিন্ত সে পরিবর্তন আপিয়াছে জয়সিংহের প্রণয়- 
পাআী অপর্ণাকে জয়সিংহের শৃন্তস্থানপূরণের কাধে আবাহনের মধ্য দিয়৷। 
নাটকে রঘুপতির সত্যকার প্রতিযোদ্ধা কে--গোবিন্বমাণিক্য না অপর্ণা এবিষয়ে . 
সে নিজেই বিভ্রাস্ত। অন্ততঃ জয়সিংহের আত্মবিসর্জনের পর গোবিন্দমাঁণিক্য 
ও তাহার উপর প্রতিহিংসার কথ! সে সম্পূর্ণভাবে ভুলিয়াছে | মহৎ প্রেম তাহাকে 
আর এক মহৎ প্রেমে উদ্ধদ্ধ করিয়াছে । উপন্টাসের কিন্তু প্রতিক্রিয়া আসিয়াছে 
প্রতিহিংসাগ্রবৃত্তির চরিতার্থতার পর, ছত্রমাঁণিক্যের কৃতম্বতাঁর আঘাতে । 
কোনটা বেশী মনস্তত্বসম্মত সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকাই শ্বাভাবিক। তবে 
নাটকে রঘুপতির নিবাপণ ঘটিয়াছে প্রেমের জিঞ্কধ সরোবরে, উপন্যাসে উহা 
ঘটিয়াছে গোবিন্দমাণিক্যের সাঁধনালন্ধ জীবনাদর্শের শান্ত, অসীমপ্রতিবিষ্বী সমুদ্র- 
গভীরতায়। যদি উপন্যাপে ও নাটকের মূল বস্ত হয় ছুই বিরোধী আদর্শের 
সংঘাত তবে বিরোধী পক্ষের একের মতের দ্বারা অন্যের আদর্শের শ্রেষ্ঠত্ব 
ন্বীকৃতিতেই বিরোধের যথার্থ অবসান এ বিষয়ে সকলেই একমত হইবেন ও সেই 
দিক দিয়া উপন্তাসই ষে নাটক অপেক্ষ! সঙ্গততর ভাবপরিণতিগ্যোতক ইহাও 
স্বীকার্ষ। 


পঞ্চদশ অধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প-_ প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায় 
১৮৮৪--১৮৯৫ (১২৯১--১৩০২) 
প্রথম পর্যায় 


৯ 


এই যুগেই রবীন্দ্রনাথের ছোটগঞ্সের প্রথম দ্বিধা-জড়িত উত্তব | “ঘাঁটের কথা, 
€কাঁতিক ১২৯১) ও রাজপথের কথা” (অগ্রহায়ণ ১২৭১) পরবর্তীকালে 
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পসংগ্রহের মধ্যে সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে, সুতরাং ইহারা ছোট- 
গল্পেরই অবিকশিত অস্কুররূপে ত্বীকৃতি লাভ করিয়াছে । তথাঁপি মনে হয় 
ইহাদের মধ্যে ছোটগল্পের উপাদান স্বল্প ও উদ্দেশ্য অপরিন্ফুট । ইহারা যেন 
রবীন্দ্রনাথের তৎকালোচিত ভাবুকতাধমী রচনারই উদাহরণ, অলঙ্ষিতে ইহাদের 
স্বগতভাঁষণের মধ্যে ছোটগল্পের এক-আধটুকু ইঙ্গিত সধশরিত হইয়া চকিতে 
মিলাইয়া গিয়াছে । “ঘাটের কথায় গঙ্গাতর্টের কালজীর্ণ সোপানঞ্রেণী অলস 
স্বৃতিরোমস্থনের মধ্য দিয়! প্রতিদিন ন্নানাথিনী তরুণীদের ব্যক্তিগত জীবনের 
পরিবর্তনশীলতার মধ্যে সমষ্টিগত জীবনের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের কাহিনী স্মরণ 
করিয়াছে। আজিকার বাঁলিকার দল কাঁলিকার প্রো গৃহিণীতে পরিণত 
হইয়। পরিচিত পরিবেশ হইতে দূরে সরিয়! গিয়াছে কিন্ত আর একদল ক্রীড়া- 
রক্গমময়ী বালিকা নিশ্চল, অসাড় সোপানশ্রেণীতে তাহার্দের লঘুচপল পদচ্ছন্দের 
শিহরণ অঙ্কিত করিয়। অনুভূতির ধারাবাহিকতা অক্ষু্ রাখিয়াছে। এই 
সমষ্টিগত অক্ফুট চেতনা-প্রবাহ হইতে কুহ্থমের জীবন-তরঙ্গটি উহার অন্থ:সলিল 
ঘূর্বীনচক্র লইয়া স্বতন্ত্র হইয়া! উঠিয়াছে। তাহার জীবনের ব্যর্থ করুণ প্রেম- 
কাহিনীটি নানা অম্পষ্ট স্ৃতি-গুঞ্তরণের মধ্যে পাষাণ-ফলকে স্পষ্ট রেখায় * 
উংকীর্ণ হইয়াছে । ভাবুকতাময় উচ্ছাসের অসংলগ্ন বিস্তারের মধ্যে মানব- 
ভবনের স্থুনির্দিষ্ট ছন্দ, মানবহৃদয়ের উদ্বেলিত বেদনার পরিচয় এক নবস্ির 
স্থির দ্যুতি বিকীর্ণ করিয়াছে। স্বতি-পর্যালোচনার শুক্তিতে ছোটগল্পের 
মুক্তার সম্ভাবৰ! ঝিলিক দিয়াছে । সন্গযাসীর নির্মম প্রত্যাখ্যানে কুহুমের 
গঙ্গাগর্ভে আত্মবিসর্জন একদিকে যেমন অন্ুক্ত সম্ভাবনার ন্যায় আটের মর্যাদা 


৯১০৬ 


৩২৪ রবীন্দ্র-স্থটি-সমীক্ষা 


রক্ষা করিয়াছে, অগ্তদিকে তেমনি পাষাঁণের সীমিত অঙ্ভূতির, উহার ক্ষণিক- 
ইন্ড্রিয়ম্পর্শের অতিরিক্ত কোন বিচারশক্তির অভাবেরও কুন্দর পরিচয় দিয়াছে । 

্‌ 'বরাজপথের কথা” প্রায় সম্পূর্ণরূপেই ভাবুকতাধ্মা, উহাতে ছোটগল্পের 
কোন বীজ আদৃশ্ঠপ্রায়। সে দিক্‌ দিয়া ঘাটের কথা"য় ষতটুকু গল্পসভাবন। 
আছে, পরবর্তা রচনায় তাহাঁও অন্ুপস্থিত। অবশ্ঠ রাজপথের কোন একটি 
অংশে প্রেমিকার প্রেমিকের জন্য নীরব প্রতীক্ষার ও শেষ পর্যন্ত এই প্রতীক্ষার 
বার্থতায় পর্যবনানের একটি করুণ ইঙ্গিত আছে, কিন্ত লেখক মোটেই এই 
ইঙ্গিতটুকু ফুটাইয়৷ তুলিতে ব্যস্ত নহেন। ছোটগল্প এখানে ভাবুকতার একটানা. 
উদ্দেশ্যহীন প্রবাহ হইতে আপনাকে উদ্ধার করিবার বিশেষ কোন প্রবণতা 
দেখায় নাই । ইহার সাতবৎসর পরে যখন ছোটগল্পের এই অর্ধসমাপ্ত আয়োজন 
সম্পূর্ণ হইল, যখন উহার শিল্পসচেতন ও জীবনরসপুষ্ট রঙ্গমঞ্চ হইতে তন্দ্রাচ্ছন্ন 
অন্যমনস্কতার যবনিক1 উত্তোলিত হইল, তখন যে আলোকোজ্জবল, অপূর্ব জীবন- 
নাট্যাভিনয় স্থরু হইল তাহার দৃষ্টাস্তে শুধু বঙ্গসাহিত্য নয়, বিশ্বসাহিত্যের দিগন্ত 
পর্যস্ত জ্যোতির্ময় হইয়৷ উতিয়াছে। 


দ্বিতীয় পর্যায় 
হ্‌ 


গগ্যপরিণতির দ্বিতীয়পর্বে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পরচনার প্রতিভা প্রায় 
সাতবৎসরের বিরতির পর অকন্মাৎ উদ্দীপ্ত হইয়| উঠ্িল। তিনি কোন 
পূর্বদৃষ্টাত্তের সহায়তা ব্যতিরেকেই এই নৃতন শিল্পরূপটির অঙ্গন্থযমা ও অন্তর- 
লাবণ্য আবিষ্ষার করিয়া ইহার জন্য সাহিত্যজগতে একটি চিরন্তন স্থান নির্দেশ 
করিয়া দিলেন। কোন জীবনপ্রেরণার নবরক্তসঞ্চরণে লেখকের জীবনদৃষ্টিতে 
এরূপ আশ্চর্য রসাহ্ুভূতি ও শিল্পবোধ বিকশিত হইল তাহা ঠিকভাবে নির্ধারণ 
করা ছুরূহ। খাতুর অস্থিমজ্জায় বসস্তলাবণ্যসধ্ারের মত কবিচেতনায় সৌন্দর্য- 
বোধ ও জীবনগ্রজ্ঞার অনুপ্রবেশ রহস্য কোন গাণিতিক নিয়মে ধর! পড়ে না। 
এই ছোটগল্পের অতফিত অস্তঃপ্রেরণা “মানসী ও “সোনার তরী"্র সঙ্গে 
সমকালীন । এ সময়ের “ছিন্নপত্র'-এ সংগৃহীত চিঠিগুলিতেও রবীন্দ্রনাথের 
ক্রমবর্ধমান জীবনকৌতৃহল তরক্গন্ফীতির চিন্ছ রাখিয়া গিয়ঃছে। তথাপি 
ছহারদ্দের মধ্ক্যে লেখকের অধ্যাত্ব-সনুভূতির়ঞ্জিত প্রকৃতিচেতনা যেন বিশুদ্ধ, 
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মানবর্ভাবনাগ্রহকে অধ:রূত করিয়। প্রবল হইয়াছে । “ছিন্নপত্ঞ যেন ছোটগল্প 
অপেক্ষা কাষ্োরই নিকটান্ীয় বলিয়া মনে হয়। জমিদারী-তদারকী-হপরে 
রবীন্দ্রনাথ অবশ্ত পন্মাতীরবর্তাঁ পল্লীজীবনের অব্যবহিত সম্পর্কে যুক্ত হইয়াছেন, 
এই জীবন সম্বন্ধে প্রত্য ফ অভিজ্ঞতাও আহরণ করিয়াছেন, কিন্তু এই পর্যবেক্ষণের 
পিছনে ভীহার অধ্যাত্মরসবিভোরতা কিছুটা! স্প্মুগ্ধতার আবেশ সৃষ্টি করিয়াছে। 
উত্তরবঙ্গ-প্রবাস তাহার ছোটগল্পরচনার বস্ত-উপাঁদান ও বোধ-পটভূমিকা বিশ্স্ত 
করিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্ত তথাপি এই ছোটগল্পগুলি পড়িলে যে সামগ্রিক 
ধারণা জন্মে তাহা ততটা বস্ভিত্তিক নয়, যতটা সুস্্-ভাঁবরস-উদ্বোধক । পল্লী- 
নৈকট্য রবীন্দ্রনাথের কবিস্বভাব ও গভীর জীবনসত্যবোধকে যতটা উদ্ধ দ্ধ 
করিয়াছে, তাহার বাস্তব পর্যবেক্ষণশক্তিকে সে পরিমাণে উত্রিস্ত করে নাউ | 
প্রকৃতি-তন্ময়তার মধ্যবতিতায় কবি পল্লীজীবনের যে গভীর স্তরে অবভরখ 
করিয়াছেন, যে ভাবমুগ্ধ নর-নারীর স্থষ্টি করিয়াছেন গ্রামসমাজের বস্তুনি্ভর 
মানচিত্রে তাহাদিগকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। পন্মাতীরের নদীমাত়ক 
জীবনযাত্রার সোনার কাঠির স্পর্শে যে অলোকন্বন্দরীর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে তিনি 
তাহার চিরস্তন প্রেয়পী কাব্যলক্ী। তবে তিনি “মানসী'_“সোনার তরী" 
“চিত্রা'র ছন্দৌবদ্ধ কল্পনাজগৎ হইতে খানিকটা! ভিন্ন ছন্দের মানবিকনিয়মাহসারী, 
মানবের চিন্তা! ও চেষ্টার বিস্তৃততর, বহুশাখাক্সিত জগতে নামিয়া আঁসিয়াছেন । 
কিন্তু এই মত্যজগংবিচরণেও তাহার সুকুমার লাবণা, বস্ত-অতিসারী বপলতার 
কোনই ব্যত্যয় হয় নাই । 

কোন তরুণ সমালোচক সম্প্রতি প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে 
রবীন্দ্রনাথ ঘখন ছিতীয়বাঁর ইংলগুত্রমণে যান, তখন তিনি সতোন্্রনাথ ঠাকুরের 
গ্রন্থাগার হইতে 0221 41101) ০০০-র ছোটগল্পের সহিত পরিচিত হইয়াছিবোন 
এবং পো-ই প্রথম তাহাকে ছোটগল্পের শিল্পরূপের প্রতি অবহিত করেন। 
এই উক্তির সমর্থনে তিনি রবীন্দ্রনাথের “কঙ্কাল” (ফান্ধন, ১২৯৮ ) ও “নিশীখে 
(মাঘ, ১৩৯১) এই ছুইটি গল্পের ঘটনাবিন্তাসের কোন কোন অংশের সহিভ 
পো-র ছুইটি গল্পের মিল দেখাইয়াছেন। হয়ত অতিপ্রারৃত শ্রেণীর কোন কোন 
গল্পে পো-র কিছু প্রভাব পড়া বিচিত্র নয়। “কঙ্কাল” প্রথম দিককার গল্প এবং 
উহ্বাতে কিছু বিদেশী ছাঁয়াপাত পড়িয়াছে যনে হয়। যে কঙ্কালভৃতা চুলা 
সুন্দরী মেয়েটি তাহার পূর্ব প্রেমিকের বিবাহ-প্রস্তাবে ঘর্মান্তিক আঘাত পাইয়া 
তাহার পানীয়ের সঙ্গে বিষ যিশাইয়া ও নিজেও বিবপানে আত্মঘাতী হুইয়৷ একটা! 


৩২৬ রবীন্্র-স্টি-সমীক্ষা 


হত্যাবিভীষিকা স্থ্টি করিয়াছে তাহাকে যেন বাঙালী মেয়ে বলিয়া মনে হয় না । 
তাহার নিজ সৌনর্ধমুগ্ধতার উৎকট আত্মরতিও বৈদেশিক-দৃষ্টাস্ত-অনুপ্রাণিত 
বলিয়া ঠেকে । বাঙালী সমাজে এ মেয়ে স্বভাবজাতা কিন! সে বিষয়ে সন্দেহ 
জাগে । কিন্ত 'নিশীথে'র ভাবাবহ সম্পুর্ণবূপে দেশীয় ও রবীন্দ্রনাথের মৌলিক 
স্থ্টি। ইহার মধ্যে যদি কোঁন তথ্যগত খণ থাকেও তাহ! রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণবূপে 
আত্মসাৎ করিয়াছেন ও এই স্থাঙ্গীকরণের সম্পূর্ণতায় সমস্ত খণ মুছিয় 
ফেলিয়াছেন। 

আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করার মত। “কঙ্কাল” ও “নিশীথে” রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্পের ব্যতিক্রম-স্থানীয়। তাহার পূর্বেই তিনি দেশীয় সমাজের সমন্ত। 
লইয়। ছোটগল্পপরম্পরা আরম করিয়া দিয়াছেন। এগুলিতে না বিষয়ে, ন। 
শিল্পরূপে কোথায়ও বৈদেশিক প্রভাবের অন্থমাত্রও লক্ষ্যগোচর হয় । বিশেষতঃ 
ইহার্দের অমস্তার প্ররূতি, আলোচনারীতি ও শেষ ফলশ্রুতি সম্পূর্ণভাবে 
রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব ও পো-র বিপরীতমুখী । কাজেই বৈদেশিক প্রভাবের 
গুরুত্ব, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ যে ছোটগল্পের শিল্পরূপের জন্য কোন বিদেশী- 
গল্ললেখকের নিকট খণী এই ধারণ! রবীন্দ্রনাথের সমস্ত ছোটগল্পের প্রকৃতি ও 
উহার অস্তনিহিত শিল্পধর্মের দ্বারা খণ্ডিত ও অস্বীকত হয়। ্‌ 

এই কালসীমায় রচিত সমস্ত গল্পই পল্লীবিষয়ক নয়। ইহাদের মধ্যে অনেক- 
গুলি নাগরিক জীবনযাত্রাবিয়ক ও রোমান্স, ইতিহাস, রূপকথা প্রভৃতি 
বিচিত্রমুখী ভাবপ্রেরণায় রচিত। স্থতরাং এই গল্পগুলি রচনা করিবার জন্য 
রবীন্দ্রনাথের যে উত্তরবঙ্গপল্লীজীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয় অত্যাবশ্টকীয় ছিল এই 
সিদ্ধান্ত সমর্থন করা যাঁয় না। তীহার কতকগুলি পলীজীবনাশ্রয়ী গল্প ভাবরস- 
সর্বস্ব, পল্লীজীবনের মৃত্তিকার সহিত ইহার্দের বিশেষ কোন যোঁগ নাই। এগুলির 
প্রেরণা আনিয়াছিল তাহার কবি-কল্পনা হইতে, তবে ইহার্দের ভাবাঁবহ সৃষ্ট 
হইয়াছে গ্রাম্যজীবনের শুস্ম সহযোগিতায় । কবি তীহার নভোচারী কল্পনাকে 
জীবনের শত দৃঢবন্ধনে বাঁধিয়। উহাকে পল্লীজীবনসম্ভববূপে দেখাইয়াছেন, উহার 
চারিদিকে গ্রামজীবনের বাস্তব ফ্রেম জাটিয়া উহাকে রুক্ষ-কর্কশ আবেষ্টনে একটি 
অতি স্বাভাবিক পেলব প্রকাশরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। “স্থভা” (মাঘ, 
১২৯৯ ) ও “মহামায়া? ( ফাল্তুন, ১২৯৯ ) এই ছুইটি গল্পে বাকৃশক্তিহীন। স্থৃভা মৃক 
প্রকৃতির সহিত এক বৃহৎ একাত্মতায় লগ্ন লইয়! নিজ ব্যক্তিসীমাকে অতিক্রম 
করিয়াছে ও গ্রক্ৃতিতন্ময়তার সাঙ্কেতিকগৌরবমণ্তিত হইয়াছে । কিন্তু তাহার 
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গ্রাম্য পরিবেশকে যতদূর সম্ভব সমবেদদনাহীন ও তাহার শুভাপ্তভের প্রতি সম্পূর্ণ 
উদ্দাসীনরূপে দেখান হইয়াছে । তাহার পিতামাতা তাহার বিবাহ সারিয়। 
নির্দায় হইতেই ব্যস্ত ও তাহার স্বামী তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে মুহূর্তমাত্র 
বিলম্ব করে নাই। তাহার অস্তর-সৌকুমার্ধের সহিত তাহার মানবিক পরিবেশ 
একেবারেই নিঃসম্পর্ক এবং এই উপায়েই এই পেলব সত্াটির বাস্তবতা রক্ষিত 
হইয়াছে । মহামায়ার চরিত্রের বিছ্যুৎ্দীপ্তি বাঙলা দেশের সগ্যো-অতীত ও 
দীর্ঘকাল-প্রচলিত কৌলীন্তমেঘবিচ্ছুরিত। তাহার মুমূর্ধ্ বৃদ্ধের সহিত বিবাহের 
আয়োজন ? তাহার সতীদাহের জন্য তাহার একমাত্র অভিভাবক দাদার অনমনীক্ষ 
' দৃঢসঙ্কল্প, তাহার চিতা হইতে পলায়ন ও কঠোর শর্তাধীনে রাজীবলোচনের 
সহিত বাস করিতে সম্মতি ও এই শর্তভঙ্গ হইলে তাহার ক্ষমাহীন প্রত্যাখ্যান__ 
সমন্তই প্রমাণ করে এই দীপ্ত ব্ূপের পিছনে কতটা ব্যক্তিগত ও সামাজিক 
কঠোর উপাদান সঞ্চিত ছিল । তাহার চরিত্রে বিদ্যুতের সহিত বজ অব্যবহিত 
নৈকট্যে মিশ্রিত ছিল ও কুলীনকন্তার প্রচণ্ড কুলাভিমান অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে বস্রস্তনিত নিঃম্বনেই আত্মপ্রকাশ করিত । তাহার সম্বন্ধে কবির উক্তি 
মনে পড়ে 
যে বিদ্যুৎ্ছট। 
রমে আখি, মরে নর, তাহার পরশে ! 

মোট কথা, মহামায়। পল্লীলম্্ীর কোন আদর্শপ্রতিমা নয়, কৌলীন্তআবহতত্বের 
একট! বজ্বিদ্যুৎ্-দীর্ণ, বিশ্ময়াবহ মেখমায়। । 

আর একটি গল্প “অতিথি'-তে (ভাদ্রকাতিক ১৩০২) সংসারবন্ধনহীন, 
মুক্তস্বভাব তারাপদ বহিঃপ্রকৃতির প্রাণলীলাচঞ্চল, নিয়ত-অগ্রসরশীল মর্মসতার 
একটি অপূর্ব ক্ষুরণ। প্ররুতির আনন্দ-উৎমব ও অবিরত গতিধারার সহিত সে 
একাত্ম । কোন বিশেষ কাজে আবদ্ধ না থাকায়, পল্লীসমাজের সমস্ত কাজে 
তাহার অনায়াস-নৈপুণ্য । তাহার মন কোন বিশিষ্ট-উদ্দেশ্ঠ-শৃঙ্খলিত না হওয়ায় 
সে পল্লীজীবনের স্সেহমধুর সম্পর্কের সহিত নিজ প্রীতিবন্ধন সহজেই স্বীকার 
করিয়া লইতে পারে । আর বহিংপ্ররুতির খতুপরিবর্তনকালে তাহার অতি 
পুরাতন বক্ষপঞ্জরে যে নৃতন জীবনানন্দ সংক্রামিত হয় তাহার আহ্বান তাহার 
নিকট অমোঘ । বর্ষার বৎসরাস্তিক নৃতন আবির্ভাবে, যেদিন গ্রামপ্রান্ত- 
প্রবাহিনী নদীতে বন্তার বেগ অকম্মাৎ ঝাঁপাইয়া পড়ে, আকাশে-আকাশে 
সঞ্চরমাঁন বিভিন্নবর্ণের ম্ঘরাশি আকাশমরুতে নবন্প্টিচেতনার উন্মেষ করে, 


জি এটরিযাহোযাতয়া 


৬২৮ রবীন্ত্র-হষ্টি-সমীক্ষা 


মেঘের মুহমু'্ছ গর্জনে ও নভোলোকে গতিশীল বর্ণ বৈচিত্রের আবরণের অধ্যরালে 
সমস্ত পৃথিবীর উপর ভগবানের রথধাত্রাতে জংশগ্রহণ করিবার জন্য দিব্য আদেশ 
ঘোষিত হয়, ভাহা'রই ভীব্র নির্দেশ বালকের মর্মস্থলে অন্ুপ্রবিষ্ট হয় ও ভাহার 
পূর্বনিবাসের সমস্ত আকর্ষণ ও সমস্ত ন্মেহসংস্কারকে সবলে ছিন্ন করিয়া তাহাকে 
নিন্দন্দেশযাত্রায় প্ররুৃতির সহযান্্ী হইতে প্রণোদিত করে। এরূপ চরিত্রের 
উত্তব কবির বাস্তব অভিজ্ঞত1 হইতে নয়, তাহার মানস কল্পনার উৎস হইতে। 
কিন্ত এই চরিত্রটিকে স্বাভাবিক করিবার জন্য ঘে পল্লী-পরিবেশ রচিত হইয়াছে, 
অন্থান্ত মানুষের সহিত তাহার ষে সম্পর্ক বর্ণনা ও এ সম্পর্কের প্রভাবে তাহার 
ষে মানস প্রতিক্রিয়াগুলি নির্দেশ কর! হইয়াছে তাহাতে লেখকের জীবন- 
অভিজ্ঞত| ও শিল্পসঙ্গতির মধ্যে একটি অপূর্ব সমাহার ঘটিয়াছে। কিছুকাল পূর্ব 
পর্যন্ত বাঙলার বৈরাগাসাধনাপ্রভাবিত পল্লীসমাজে অনেক তরুণ সংসার-পাশ 
বিচ্ছিন্ন করিয়! অধ্যাত্বমার্গাশ্িয়ী হইয়াছে । যাত্রা ও কবিগানের আকর্ষণেও 
কফোঁন কোন সঙ্গীতরসপিপাস্থ বালক ঘরছাড়া হইয়াছে । কিন্তু তারাপদর ন্যায় 
কোন বালকই বিশুদ্ধ প্রাকৃতিক আকর্ষণ-মুগ্ধ হইয়া, আবেষ্টনের কলুষিত প্রভাব 
হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকিয়া স্বেচ্ছাবিহারের ভূমিক। গ্রহণ করে নাই। তাহার 
মনের পালে কবিমানসের হাওয়া না লাঁগিলে সে এইকপ ত্রিতুবনচারী হইতে 
পারিত না। রবীন্দ্রনাথ চির-পরিচিত পল্লীদেহের মধ্যে এক চিরমুক্ত, উদাসীন 
কিশোর কুমারের আত্মা সমাবেশ করিয়া আমাদের বাস্তববোধ ও আদশসৌন্দধ- 
কল্পনা উভয়েরই যুগপৎ পরিতৃপ্তি সাধন করিয়াছেন। 

পল্পীজীবনসম্পকিত আরও কয়েকটি গল্পে রবীন্দ্রনাথ আদর্শানুরগ্চন পরিহার 
করিঘ্বা উহার অপেক্ষাকৃত স্থল ও ইতর দিকগুলির উপর আলোকপাত 
করিয়াছেন। “রামকানাইয়ের নির্বকুদ্ধতা” (১২৯৮), খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, 
€ অগ্রহায়ণ ১২৯৮ ), “সম্পত্তি-সমর্পণ' (পৌষ ১২৯৮), “মুক্তির উপাক্” ( চৈত্র 
১২৯৮), ত্যাগ' ( বৈশাখ ১২৯৯ ), “জীবিত ও মৃত” (শ্রাবণ ১২৯৯ ), “ম্বর্ণমুগ' 
( ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৯ ) “ছুটি” (পৌষ ১২৯৯), পদান-প্রতিদান” (চৈত্র ১২৯৯), 
শশান্তি' (শ্রাবণ ১৩০০ ), “সমাপ্তি (আশ্বিন ১৩০* ), “সমস্তাপূরণ” ( অগ্রহ্থায়ণ 
১৩৯০ ), “অনধিকারপ্রবেশ” (শ্রাবণ ১৩০১ ), “মেঘ ও রৌদ্র €(আশ্বিন-কাতিক 
১৩০১), আপদ? (ফাস্তন ১৩০১), “দিদি (চৈত্র ১৩০১, “প্রতিহিংসা, 
€ আষাঢ় ১৩০২ ) প্রভৃতি পল্পীজীবনপ্রভাবিত ছোটগল্পের তালিক]। 

ইহাদের মধ্যে 'মুক্তির উপায়” ও "শাস্তি, এই দুইটি গল্পে পল্লীর প্রাক 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগঞ্জ-_ প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায় ৩২৯ 


জনসাধারণের জীবনসমস্যাটি অতি বস্তুনিষ্টভাবে, অথচ ভাবস্থসঙ্গতির সহযোগিতাক্ন 
বিশদ করা হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ যে এই সমাজতুক্ত মেয়েদের নাড়ী-নক্গত্রের 
খবর রাঁখিতেন ইহা! আমাদিগকে আশ্চর্য বলিয়াই ঠেকে । এগুলিতে তিনি 
কাব্যমননের ঘোরা পথে, কল্পনাসারথি রথাধিরূঢ হইয়া পৌছেন নাই, পরস্ধ 
অপূর্ব জীবনরসিকতালন্ধ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার নি্ন্ব আলোকে পথ চিনিয়া গ্রাম্য 
সমাজের একেবারে মর্মস্থানে গিয়া পৌছিয়াছেন। স্বৃতরাং তাহার সম্বন্ধে 
আমাদের যে ধারণা যে তিনি শহুরে কবি হঠাৎ পলীগ্রীতিতে আকুষ্ট হয়! 
গ্রামসমাঁজের উপর তাঁহার কাব্যকমগ্ুলুসঞ্চিত কিঞ্চিৎ মধুরুষ্টি করিয়াছেন তাহার 
ভ্রাস্তি আমাদের স্বীকার করিতেই হুইবে। আমার্দের পাড়াগেয়ে মেয়েরা থে 
ছড়াকাটা। কোন্দলপরায়ণতায় স্থদক্ষ ও ক্ষুরধার রসনাস্ত্রপ্রক্ষেপে সুনিপুণা, কোন 
পল্লীবাসী লেখক অপেক্ষা! তাহার যে সে জ্ঞান মোটেই কম ছিল না, তাহা তাহার 
সপত্বী-বিড়ন্িত উচ্চবর্ণের গৃহব্যবস্থার নিখুত বর্ণনায় ও ব্রাহ্মণ গৃহিণীদের অনর্গল 
বাগ্মীতার যথাধথ অন্ুবর্তনে নিঃসংশরিতভাবে প্রমাণিত । বৈরাগ্যের প্রভাবে 
গৃহত্যাগী ফকিরচার্দ ছুই সপত্বীর অত্যাচারে অতিষ্ঠ শৌধীনমেজাজী তাহার এক 
আত্মীয় মাথনলাঁলরূপে সনাক্ত হইয়া যে মিষ্ট লাঞ্ছনা! ও উৎপীড়নের সম্মুখীন 
হইয়াছে তাহার মধ্যে কৌতৃকরস ও প্রত্যাশাভঙ্গের উপহাস্যতা প্রচুর পরিমাণে 
মিশিত হইয়াছে । যে একমাত্র স্থশীলা স্ত্রীর রঙ্গক্নসপ্রবণতা ও অধ্যাত্মবিমূখতা 
দেখিয়া গৃহত্যাগী হইয়াছিল, মে অকন্মাৎ তুই স্ত্রীর প্রথর দাম্পত্য সম্বদ্ধের 
আনুষঙ্গিক দেহনিপীড়নের তপ্তইক্ষুচ*নবৎ তীক্ষ আস্বাদন লাভ করিয়া যে গৃহে 
ফিরিতে ব্যাকুল হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? শেষ পর্যস্ত মাখনলাল এই ছুই 
রমণীর হাঁত হইতে ফকিরটাদকে রঙ্গ! করিবার জন্ঠ উহাদের উপর নিজ হ্বত্ব-ন্বামিত্ব 
স্বীকার করিয়৷ সমবেত কৌতুহলী প্রতিবেশীবুন্দকে “এটি আমার দড়ি “আর 
এইটি আমার কলসী” এই স্বরূপ-পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল। গল্পটিতে 
একদিকে যেমন রবীন্দ্রনাথের নির্মম রসিকতার, অন্যদিকে গ্রাম্য পুরমহিলাদের 
ভাষা ও ভাবের সহিত অন্তরঙ্গ পরিচয়ের নিদর্শন পাওয়া যায় । 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত গ্রাম্য সমাজের নিক্নতমন্তরের পরিচয়ও যে কত 
ঘনিষ্ঠ ছিল, তাঁহার আশ্চর্য প্রমাঁণ মিলে “শান্তি (শ্রাবণ ১৩০০) নামে একটি 
অভিমানবহিগর্ভ নিদারুণ ক্রীজেডির গল্পে । এই গল্লে দিনমজুরখাটা দুই ভ্রাতা ও 
তাহাদের ছুই পত্ঠী লইয়৷ গঠিত, একটি ক্ষুত্র পরিবারের দারিদ্র্যপীড়িত ও অদৃষ্ট- 
লাছিত জীবনরঙ্গতৃূমে ঘে সর্বনাশের অভিনয় হইয়াছে তাহার একটি আশ্চর্য 


আইসিটি এছ এাতেতে 


৩৩৪ | রবীন্দর-স্থট্ি-সমীক্ষা 


বর্ণনা পাই। এই সর্বনাশের আগমন কেবল ঘটনার চক্রান্তে নয়, চরিত্রের 
নিগৃঢড় প্রভাবও উহাকে অনিবার্ধ করিয়! তুলিয়াছে। দুরখীরাম ও ছিদাম ছুই 
ভাই এবং বড় বৌ রাধা ও ছোটি বৌ চন্দরার প্ররুতিগত পার্থক্য রবীন্দ্রনাথ 
তাহার উচ্চমহলের বাসস্থান হইতে কি অদ্ভূত অস্ত্ৃ্টিবলে প্রত্যক্ষ করিতে ও 
স্বল্লতম ভাষারেখায় ফুটাইয়! তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহ! ভাবিলে আশ্চর্য 
হইতে হয়। বিশেষতঃ ছিদাম ও চন্দরার ঘষে দাম্পত্য জীবনটি সমইচ্ছাশক্তি- 
সম্পন্ন, অথচ বিপরীতগামী ছুই মনের অবিরত সংঘর্ষে বাহিরে চাপা, কিন্তু অস্তরে 
সদা প্রধূমিত, এক অঘোষিত যৃদ্ধের উত্তপ্ত বাম্পে উচ্ছুদিত ছিল তাহার বর্ণনাটি 
রবীন্দ্রনাথ অপূর্ব মনস্তত্বজ্ঞান ও হুক্ম কলাদংযমের সহিত বিবৃত করিয়া আসন্ন 
ট্রাজেডির ভূমিকা রচনা! করিয়াছেন। এই অস্তগূর্ট দ্রাম্পতা মনোমালিন্ত ও 
সংশয়ের পটভূমিকায় ছিদামের চন্দরার উপর খুনের দায়িত্ব চাপাইবার প্রস্তাব 
এক মুহূর্তে তাহার রক্তে বিষজাল৷ ধরাইয়াছে ও তাহাকে মিথ্যা ্বীক্কতিত্বার। 
আত্মহননসঙ্কল্পে স্থির করিয়াছে । তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ এক বিজাতীয় 
অভিমান ও অবজ্ঞায় পূর্ণ হইয়াছে ও তাহাকে রক্ষা করিবার সমন্ত আয়োজন 
ব্যর্থ করিয়া সে ফাসিমঞ্চে প্রাণবিসর্জন দিবার জন্য কৃতসন্কল্প হইয়াছে । এই 
নীচজাতীয়া রমণীর মধ্যে এরূপ অনমনীয় ইচ্ছাশক্তি ও সংসারের প্রতি নিবিড় 
দ্বণ। এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোন পল্লীপ্রেমিক সাহিত্যিক আবিষ্কার করিতে 
পারিতেন কিনা সন্দেহ । লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, অতিদীন কৃষক পরিবারের 
চিত্রাঙ্কনে কাব্যাভিষেকের একবিন্দু জলও লেখকচিত্তকে আব্র“করে নাই। তিনি 
কঠোর মনস্তাত্বিক উপায়ে, চরিত্রসঙ্গতির উপর পম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়। 
জীবনদ্বন্বের অনিবার্য পরিণতিটুকু দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন । বাঙলার কোমল, 
মৃত্তিকায় গ্রীক্‌ ট্রাজেডির পাষাণ প্রতিমা! নিমিত হইয়াছে । 


৯১১ 


কতকগুলি গল্পে__যেমন “সম্পত্তি-সমর্পণ (পৌষ ১২৯৮) ও “্বর্ণমগ' (ভান্র- 
আশ্বিন ১২৯৯)১এ দেশের কতকগুলি বদ্ধমূল ধর্মসংস্কার ও অতিপ্রাকতে বিশ্বাস 
কাহিনীর ভিত্তিরচনা করিয়াছে । দেশে ভন্ত্ধর্মের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তান্ত্রিক 
অভিচারে বিশ্বাস, দৈবানুগ্রহমূলক সম্পদদলাভ সাধারণ গৃহস্থের অগ্িমজ্জাগত, 
প্রত্যয়ে রূপান্তরিত হইয়াছে ও এই সাধনা-প্রক্রিয়ার নৃশংসতা তাহাদের 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প--প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায় ৩৩১, 


অন্ধমোহের নিকট বিলুপ্ত হইয়াছে । তাই প্রথম গল্পে যজ্ঞনাথ তাহার গৃহ- 
বিতাড়িত, অজ্ঞাত-পরিচয় পৌত্রকে যখ দিয়া তাহার প্রেতহস্তে তাহার সমস্ত 
সম্পত্তি সমর্পণ করিতে বিন্দুমাত্র দয়া অনুভব করিল না, সেই আলোহা ওযা- 
পিয়াসী, মনুত্যনঙ্গ-উৎস্থক বালককে ভূগর্ভস্থ অন্ধকাঁর ঘরে তিলে তিলে ভয়াবহ, 
শিঃঙ্গ মৃত্যুর পথে ঠেলিয়া দিল। কিন্তু এই মৃত্যু-তুহিন, ধর্মের রুচ্ছুসাধনে ক্রু ,র 
কাহিনীর পটভূমিকায় আমরা পাই বার্ধক্যের শাঁসন-উপেক্ষাকারী, কিশোর- 
কলধ্বনিময় এক আনন্দজগৎ। এই ছুই জগতের মধ্যে বৈপরীত্য আমাদের 
মনে এর্ক অজ্ঞাত ভীতিশিহরণ জাগায় । 

্ব্মগ'-এ অপ্রাক্কতের ছম্ছমানি ভাব এতটা স্থপরিস্ফুট নয়_-এ যেন একটা 
অনৃষ্টনির্ভর জুয়াখেল! । ইহার পরিণতির বঞ্চনায় আমরা মোটেই বিস্মিত হুই 
না ও আমাদের ধারণা যে হতভাগ্য বৈদ্যনাথও তাহার আশাভঙ্গে বিশেষ 
মর্মান্তিক আঘাত পায় নাই। এই গল্পে ষে শক্তি বৈস্কনাথকে রসাতলের দিকে 
অনিবার্ধ বেগে আকর্ষণ করিতেছিল তাহা কোন ছুজ্ঞে নিয়তি নয়, তাহা 
তাহার স্ী মোক্ষদার তীব্ররোধানলম্পষট ত্বণা। স্ত্রীর মুখনিংস্যত, চিত্বদাহকারী 
বাক্যপরম্পরা ও কঠিন দ্বৃণায় নির্বাক, কুঞ্চিতৌ্ঠ মুখ সর্বদ।ই তাহাকে সরব ও 
নীরব ভংসনায় বিদ্ধ করিয়া তাহাকে বাধ্য হইয়া অনৃষ্টের বদান্ততার উপর 
অসহাম্ভাবে নির্ভরশীল করিয়াছে । কিন্তু যখন ভাগ্য তাহাকে বিড়ম্বনা 
করিতেছে, তখনও তাহাকে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইতেছে । গল্পটির মূল কেন্দ্র 
অনৃষ্টনির্ভরতা। নয়, ঘে দয়াহীন, সহান্ভৃতিবজ্গিত দাম্পত্য জীবন তাহাকে 
ভাগ্যের ছুয়ারে ধন্ন দিতে বাধ্য করিতেছে তাহাই উহার রসকেন্দ্র। 

সমাপ্তি (আশ্বিন ১৩০০ ) প্রেমের মায়া গুস্পর্শে একটি ছুরন্তপ্রকৃতি গ্রাম্য 
বালিকার মনে প্রণয়ান্ভৃতির গভীরতার সঞ্চার, একটা শিক্ষা ও সহবংহীন 
দ্য মেয়ের অকন্মাৎ প্রেমারুণা কিশোরীতে ব্নপান্তর একটি অপূর্ব মনস্তাত্বিক 
পর্বির্তনের কাহিনী । বাহিরের উপদেশ-তাঁড়না-ভ€সনায় যে আত্মতুষ্ট হৃদয়ে 
কর্তব্যবোধের সঞ্চার হয় নাই, স্বামীর সিপ্ধ প্রেমনিবেদন যাহার হটোপুটিকর। 
স্বভাবে বিন্দুমাত্র রং ধরাইতে পাঁরে নাই, অকস্মাৎ একটি মানুষের বিষাদ-্ু 
বিদায়গ্রহণে তাহার মানস ভারকেন্দ্রের সম্পূর্ণ বিপর্যয় ঘটিল ও প্রেমের রাজকীয় 
মহিম৷ তাহার সমস্ত পূর্বপ্রকুতিকে উন্মুলিত করিয়া সেই শৃন্তস্থানে নিজ বিজয়- 
পতাক৷ প্রোথিত করিল। তাহার সমস্ত অস্তর এক অপরিমেয় গভীরতায় ও 
বিষাদদগাভীর্বে কূলে কৃলে পুর্ণ হইয়া! উঠিল ও শাঁসনসংযমহীনা, লঘুপ্রকৃতি বালিক। 


৩৩২ রবীন্দর-স্থি-সমীক্ষা 


এক মুহূর্তে প্রেমের শাশ্বত গৌরবে প্রতিঠিতা হইল। ইহাতে কাহারও কোন 
হাত ছিল না; তাহার অন্তরের অস্তনিহিত বৃহৎ শক্তিই এই বৃহৎ পরিবর্তনের 
কারণ। পল্লী-প্ররুতির সঙ্গেও মৃন্ময়ীর কোন আত্মিক যোগের চিহ্ন দেখা যায় 
মা। সে উহাকে অবাধ বিচরণের ক্ষেত্র ছাড় আর কোন নিগৃঢ়তর প্রভাব 
উপহার দেয় নাই। মৃন্ময়ীর মধ্যে আদর্শানুরঞনের কোন প্রয়াসই নাই। 
তাহার চিত্তপরিবর্তন সম্পূর্ণভাবে যনস্তাত্বিক উপায়ে, তাহার হঠাৎ-প্রবুহ্ধ বিপুল 
আশ্মসংকল্পের দ্বারাই সাধিত হইয়াছে । পল্লজীবনে একপ মৃন্ময়ী হয়ত এখনও 
দ্রেখ! যায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কাহারও চোখে সে ধরা পড়ে না । 

“মেঘ ও রৌদ্র ( আশ্বিন-কাতিক ১৩৯১) ছোটগল্পের সীম! ছাড়াইয়া প্রায় 
একটি ক্ষুদ্র উপন্যাসের আঁকার লাভ করিয়াছে । ছোটগল্প হিসাবে ইহার 
ভাবকেন্ত্র অনেকটা বন্ু-বিস্তৃত ও শিথিল-বিন্ত্ত । ইহ] একটি ছোট অভিমান- 
প্রবণা বালিক। গিরিবালা ও ক্ষীণণুষ্টি, বিবয়বুদ্ধিহীন এক উচ্চশিক্ষিত যুবক 
শশিভৃষণের অসম হৃদয়াকধণের কাহিনী । কিস্তু এই কেন্তরস্থ বিষয়ের চারিদিকে 
আরও নানা পরিবেশচিত্র সপ্রিবিষ্ট হইক্সাছে। সাহেবের অত্যাচার, পল্লীবাসীর 
মূড় সহিষ্ণুতা, সমাজনেতাদের ক্রুর ষড়যন্ত্র ও নির্লজ্জ সাহেব-স্তাবকতা, সমস্ত 
মিলিয়া পল্লীসমাজের শ্বাপরোধী হীনতা। শশিভৃষণকে দেশছাঁড়া ও কারাবাসী 
করিয়াছে ও গিরিবালার সহিত তাহার স্েহমধুরসম্পর্কের অবসান ঘটাইয়াছে । 
অবশেষে জেল হইতে মুক্তির দিন অচিরবিধব1, বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী 
গিরিবালা শশিভ্যণকে নিজগৃহে সম্মানিত অতিথিরূপে রাখিয়া এঁ নিরীহ, 
শিশুপ্রকৃতি প্রো মাহষটির আজীবন তত্বাবধানের ভার লইয়াছে। একটি 
মর্মোৎসারিত কীর্তনের স্থর এই বহুছুঃখাস্তিক মিলনের করুণ রসটি অপূর্ব 
ব্যঞ্রনায় ফুটাইয়াছে । সমস্ত গল্পটির মধ্য দিয়! বর্ষাপ্রকৃতির পরিপূর্ণ জলোচ্ছ্বাস 
যেন মানবজীবনসম্ভৃত অনর্গল অশ্রধারার মত বহিয়া গিয়াছে । এই গল্পে 
পল্লীপ্রকৃতি নায়ক বা নায়িকার অন্তরঙ্গজীবনে কোন প্রভাব বিস্তার করে নাই 
বটে, তবে পল্লীসমাজের জীবনব্যাধিবিঙ্লেষণে লেখক কতদূর তীক্ষদৃষ্টি ছিলেন 
তাহার আশ্চর্য প্রমাণ মিলে । 


৪ 


কোন কোন গল্পে পরিবার-সংস্থার কোন বিন্যাস-বৈশিষ্ট্য বা বিশেষ কোন 
দায়িত্ববোধ জটিল সংঘাতের হেতু হইয়া গল্পে গতিবেগ সার করিম্বাছে । 'দান- 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প-_ প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায় ৩৩৩ 


প্রতিদান" গল্পে (চৈত্র ১২৯৯) একান্নবত্তা পরিবারে ছুই দূরসম্পকিত ভ্রাতা 
শশিভৃষণ ও রাধামুকুন্দের প্রায় সমান অধিকারে বাস ও বৈষয়িক ব্যাপারে আসল 
মালিক শশিভৃষণের সম্পূর্ণভাবে রাধামুকুন্দের উপর নির্ভরশীলতা শ্বভাবতঃই 
মেয়েমহলে একটা গুরুতর ক্ষোভ ও অভিমানের আলোড়ন স্থষ্টি করিয়। 
সাংসারিক শাস্তিকে প্রতিদিনই ব্যাহত করিত। এই ঝটিকার মধ্যে কেবল 
রাঁধামুকুন্দের অক্ষুণ্ন ধৈর্য ও স্ত্রীর উপর কড়া শাসন ও শশিভ্যণের পরিপূর্ণ বিশ্বাস 
সংসার-তরীকে ভরাডুবি হইতে দেয় নাই। ইতিমধ্যে ভাগের চাকা ঘুরিয়া 
গেল ও শশিভৃষণের জমিদারী নীলাম হইয়া গেল। তখন সমস্ত সংসারের 
'প্রতিপালন-ভার বুদ্ধিমান ও উপায়কুশল রাধামুকুন্দের উপর পড়িয়াছে ও সে 
কিছুদিনের মধ্যেই হারানো জমিদারী আবার উদ্ধার করিয়া দিয়াছে । কিন্তু 
ইতিমধ্যে রাধামুকুন্দই যে ষড়যন্ত্র করিয়া! জমিদারী নীলাম করায় সেই গোপন 
কথাটি শশিভৃষণের কানে পৌছিয়াছে। সুতরাং নির্ধাণোনুখ দীপে তৈলদানের 
ন্যায় এই সুলংবাদ শশিভৃষণের নিঃশেষিতপ্রায় পরমা যুকে ধরিয়। রাখিতে পারিল, 
না। সে সংসারের প্রতি আকধণ তাহার ছিন্ন হইয়াছিল সেই সংসার হইতে সে 
চিরবিদায় গ্রহণ করিল। গল্পটির বৈশিষ্ট্য হইল যে ইহাতে একটি সম্পূর্ণ নৃতন 
পারিবারিক বন্ধন ও শৃঙ্খলার যূল সুত্র দেখান হইয়াছে । পরকে আপন করিবার 
ষে অনন্ত ক্ষমত। হিন্দুপরিবারের ছিল এই গল্পটি তাহার একটি উজ্জল দৃষ্টাস্ত । 

“দিদি' (চৈত্র ১৩১) এক স্বামিপ্রেমাকাজ্জিণী নারী কর্তৃক অবস্থাবৈগুণ্যে 
তাহার নাবালক, অসহায় বৈমাত্র ভাইএর বিষয়রক্ষার জন্য এ সম্পত্তি-গ্রাসোগ্ভত 
স্বামীর অন্যায়াচরণের দৃঢ় প্রতিরোধ ও শেষ পর্যস্ত মৃতাবরণের কাহিনী । 
স্বামিপ্রেম ও ভাঁতিম্সেহ এই ছুই প্রবল আঁকর্ণের মধ্যবতিনী হইয়া শশীর যে 
নিদারুণ আত্মছন্দ তাহাই তাহাকে এক অনভ্যন্ত রণভূমিতে সংগ্রাম-পরিচালনার 
নেত্রীরূপে প্রতিষিত করিয়াছে । যখন অকালবসন্তে শ্বামিপ্রেমের নৃতন জোয়ার 
তাহার ক্ষুদ্র হাদয়টিকে প্লাবিত করিয়াছে, যখন সে তাহার নববিকশিত অস্তরের 
সমস্ত গ্রীতি-অর্থ্য সাজাইয়া শ্বামিদেবতার চরণে নিবেদন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, 
তখনই তাহার স্বামী লুব্ধ দানবের ন্যায় তাহার সম্মুথে আবিভূ্তি হইয়া তাহার 
অন্তরের প্রেমন্বপ্রকে বূঢভাঁবে টুটাইয়া দিয়াছে ও সমস্ত পূজার আয়োজনকে 
বিপর্যস্ত করিয়াছে । বাঙালী পরিবারে এই বহুমুখী ও পরস্পরবিরোধী স্সেহ- 
কর্তব্যের দাঁবী উহার আপাত-সরলতার মধ্যে ঘে জটিলতার প্রবর্তন করে রবীন্্- 
নাথের কৌতুহলী দৃষ্টি ভাহারই আবিষ্কার ও সার্থক প্রয়োগ করিয়াছে। 


৩৩৪ রবীন্দ্র-স্থষ্ি-সমীক্ষা 


প্রতিহিংসা” গল্পটি আষাঢ় ১৩০২) বাডালীসমাজনুলভ এক অভিনব সম্পর্ক- 
স্বীকৃতি, সগ্োলুপ্ত জমিদারী প্রথার প্রভাবজাত এক ভাবমুগ্ধ প্রভুভক্তির আদর্শ, 
কণ্টকবৃক্ষবিকশিত বন্তকুহুমের ন্যায়, অতি-আশ্চর্য মিষ্টগন্ধ বিকীর্ণ করিয়াছে। 
জমিদারের সঙ্গে দেওয়ান প্রভৃতি উধ্বতন কর্মচারীর যে সম্পর্ক তাহা সাধারণ 
প্রভু-ভূত্যের সম্পর্কের অনেক উধের্বে; তাহ! অনেকট! ভক্ত-ভগবান ব! গুরুশিষ্তের 
সম্পর্কের অনুরূপ । জমিদারের আজ্ঞান্ুবর্তনেই কর্মচারীর স্বাধীন ইচ্ছার 
পরিতৃপ্তি, তাহার জন্য ত্যাগম্বীকারেই উহার চরম সার্থকতা, তাহার নিকট 
আত্মাবমাননাই উহার আত্মসম্মানবোধের উজ্জ্বলতর উদ্দীপক । কর্মচারীর সমস্ত 
ধন, মান, সামর্থ্য জমিদারের উদ্বেস্তে চিরনিবেদিত। অবশ্ঠ উনবিংশ শতকের, 
শেষ পাদ নাগাদ এই নিবিড় সম্পর্ক খানিকট। শিথিল হইয়াছে । এখন প্রথার 
চিরনিদিষ্ট পবিত্রতার পরিবর্তে চুক্তির ত্বাধীনতার দ্বারা পারস্পরিক সম্পর্ক 
নিরূপিত হইতেছে । কাজেই মুকুন্দবাবু দেওয়ানের নাতজামাই এখন তাহার 
পোস্তপুত্র বিনোদবিহীরীর ম্যানেজার এই নৃতন অভিধা গ্রহণ করিয়াছে । এই 
অভিধা-পরিবর্তনের পিছনে মনোভাব-পরিবর্তনের একটি ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে। 
নৃতন ম্যানেজার অশ্বিকীচরণ নিজেকে ষোল আনা জমিদারগোষ্ঠীর বিশ্বস্ত ভূত্য 
বলিয়া মনে করেন না। তিনি যখন দিনের কাঁজ মিটাইয়া কাছারি হইতে 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করেন, তখন এই অবসর সময়টুকুর উপর জমিদারী কর্তৃত্ব 
স্বীকার করেন না। বে তাহার কর্তব্য ও অধিকারবোধ যে সীমাটুকুই নির্দেশ 
করিয়। দিক না কেন সম্কটসময়ে দীর্ঘকালের মানস সংস্কার অনিবার্ষভাবে আত্ম- 
ঘোঁষণ। করে। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে গল্পটি নিজ উপকরণ ও প্রেরণা সংগ্রহ করিয়াছে। 
ইন্ত্রাণীর মুনিবগৃহিণী তাহার গৃহে এক নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে ইন্দ্রাণীর বাক্সংষম, 
অপরূপ সৌন্দর্য ও অলঙ্কার-প্রাচর্ধকে রূপগর্ব ও অলঙ্কারগর্বের লক্ষণরূপে গণ্য 
করিয়া তাহাকে কটুসভ্তাষণ ও পরিচারিকা-কার্ষে নিয়োগের দ্বারা অপমানিত 
করেন। অস্বিকাঁচরণ যখন এই অপমানের কথা শুনিয়। কর্মত্যাগে উদ্যত হন, 
'তখন ইন্দ্রাণীরই প্রতৃভক্তি তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করে। আবার যখন দুর্বলচিত্ত 
ও অমিতব্যক্ী বিনোর্ধবিহারী স্ত্রী ও কয়েকজন ছোটখাট কর্মচারীর প্ররোচনায় 
২ অস্িকাঁচরণের সতর্ক ব্যবস্থায় অসহিষু হইয়!. অস্বিকাচরণকে গোঁপনে 
বরখাস্ত করে, তখন অন্বিকাচরণই বিনোদের আসন্ন সর্বনাশের সংবাদ পাইয়া 
বম্বেচ্ছাক্স পদপরিত্যাগপত্র প্রত্যাহার করে ও জমিদারীর জীর্ণ তরীর হাল ধরিয়। 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প--প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায় ৩৩৫ 


স্বকর্তব্যে রত থাকে । সেই সময়েই সমস্ত জমির্দারীকে নীলাম হইতে রক্ষা 
করিবার জন্ত যে অলঙ্কাররাশি ইন্দ্রাণীর রূপসজ্জায় একট! চোখ-ধাধানো। 
ৰীপ্তির বিছ্যৎশিখা আরোপ করিয়া তাহার প্রতুপত্বীর ঈর্যাদঞ্ধ মস্তব্যের 
উদ্রেক করিয়াছিল তাহাই ইন্দ্রাণীকর্তৃক শ্বহস্তে প্রভুসেবায় উৎসগিত হইল। 
এই অপূর্ব প্রতিহিংসাই প্রভৃভৃত্যের সম্পর্কের বিনষ্ট ভারসাম্য পুনরুদ্ধার করিল, 
উহার উদার মহত্ব অপরপক্ষের ক্রুর নীচতার যোগ্য প্রত্যুত্তর দিল ও নিরাভরণা 
এন্দাণী-অস্তনিঃস্থত জ্যোতির্যয়তায় দ্বিগুণ শোভা পাইতে লাগিল। 


৫ 

কতকগুলি গল্পে-_যথা “রামকানাইএর নির্বুদ্ধিতা € ১২৯৮), “সমস্তাপুরণ' 
€ অগ্রহায়ণ ১৩০০ ), "খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন* (অগ্রহায়ণ ১২৯৮), ও 
“আপদ” (ফাল্ধন ১৩০১)-_গল্পরসের সহিত পলীজীবনসংক্রাস্ত ছোটখাট 
কৌতৃহলোদ্দীপক বৈশিষ্ট্য মিশিয়। উহাদের আন্বাগ্যত। বাড়াইয়াছে। রামকানাই 
নিজ ছেলের বিপক্ষে বিধব৷ ভ্রাতৃবধূর পক্ষে তাঁহার দাদার উইল সম্বন্ধে সত্য 
এজাহার করিয়া যে মনোবলের পরিচয় দিয়াছে পল্লীগ্রামের লোকে তাহাকে 
মূর্থতারই প্রমাণরূপেই গ্রহণ করিয়াছে। এখানেও লেখক স্ত্রী-্বভাবের 
প্রগল্ভত। ও শোকাভিনয় প্রবণতার এমন তথ্যসমুদ্ধ পরিচয় দিয়াছেন যাহা 
তাহার পল্লীজীবনাভিজ্ঞতার গভীরতা সম্বন্ধে আমার্দের সমস্ত পূর্বধারণাকে 
খণ্ডিত করে। “সমস্তাপূরণ-এ আধুনিক নব্যজমিদারের প্রজাশাসনপদ্ধতির 
নিক্তির ওজনে ন্যায়বিচারের সহিত পূর্বতন জমিদারের শিথিল প্রশ্জয়দানের 
তুলনা করিয়া পূর্বব্যবস্থাই যে প্রজাবর্গের অধিকতর হিতসাধক ছিল প্রজাবৃন্দ 
এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছে। কিন্তু এই বৃহত্তর ব্যবধানের মধ্যে লেখক আর 
একটি ্ুক্্তর নীতিঘটিত প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন--ভূতপূর্ব জমিদার 
কৃষ্ণগোপাল তাহার কাশীধামে বানপ্রস্থ অবলম্বন ও স্ুপ্রচুর দানশীলতা ও 
হরিভক্তির মধ্যে এক মুসলমান বিধবার প্রতি কেমন করিয়া না জানি অবৈধ- 
প্রণয়াসক্ত হুইয়াঁছিলেন ও এই অবৈধপ্রণয়জাত সন্তান অছিমদ্দির প্রতি সম্পত্তি 
বন্দোবস্ত-ব্যাপারে বিশেষ পক্ষপাত দেখাইয়াছিলেন। যখন বিপিনবিহারী 
মামলা-মোকদ্দমার দ্বারা এই সমস্ত অন্যায়-উপস্বত্বভোগীর্দের বাড়তি সম্পত্তি 
জমিদারের খাসতালুকতুক্ত করিতেছিলেন তখন এই অছিমন্দিই সর্বাপেক্ষা বাধা 
দেয় ও ওদ্ত্যপূর্ণ ব্যবহার করে। ইহার নামে যখন দেওয়ানি-ফৌজদারী 


৩৩৬ রবীন্্র-্থষ্টি-সমীক্ষা 


আদালতে নান! সাংঘাতিক মোকদম! দায়ের হইল, তখন কৃষ্ণগোপাল কাশী 
হইতে এক দিনের জন্য আসিয়া পুত্রকে এই মোকদমাগুলি তুলিয়া লইতে আদেশ 
দিলেন এবং পুত্র বিম্মিত হইয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পুত্রের নিকট 
অসঙ্কোচে নিজ যবনী-আসক্তির কথা শ্বীকার করিলেন । স্থতরাং তিনি তথ্যগত 
সমস্ত পূর্ণ করিলেও তাহার চরিত্রবিচার সঞ্ধন্ধে নানা কুৎসা-রটনার অবসর দিয়া 
গেলেন ও তাহার চরিত্রে সাধুতার অক্কত্রিমতা-নির্ণয়ের নৃতন মানদন্ড সম্বন্ধে 
অনেক কল্পনা-জল্পনার উৎসমুখ খুলিয়া দিলেন। এই নৃতন সমস্যা পূরণ হইবার 
প্রতীক্ষায় রহিল । 

“খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন ( অগ্রহায়ণ ১২৯৮ ) করুণরসপ্রধান গল্প। অন্কূল 
বাবুর একমাত্র শিশুপুত্রের বর্ধাম্কীত পন্মাতরঙ্গ কর্তৃক গ্রাস বর্ণনার দিক দিয়া 
খুবই সার্থক ও ব্যঞ্রনাময় হইয়াছে । রাইচরণের মত একজন অশিক্ষিত, 
সংস্কারাচ্ছন্ন, স্থিরধারণাঁর দ্বার একাস্ত-প্রভাবিত বৃদ্ধ ষে নিজের ছেলেকে অনুকূল 
বাবুর মৃতপুত্রের স্ছলাভিবিক্ত বলিয়া মনে করিবে তাহা হয়ত মনম্তত্বসম্মত। 
কিন্ত অন্থকূলবাবু, তাঁহার স্ত্রী ও ফেলন। নিজে যে এই ভ্রান্তধারণার পৌষকতা৷ 
করিবে, এক অর্ধোম্মাদ্ বৃদ্ধের ভাবনাবিকার যে সত্য বলিয়া চিরকালের মত 
চলিম্। যাইবে তাহা! সম্পুর্ণ বিশ্বাস্ত মনে হয় না। লেখক নিজে এই ভ্রমচক্রের 
অন্ততূক্ষি না হইয়াও এই আরামপ্রদদ মিথ্যাকে সত্যের সিংহাসনে বসাইতে 
বিশেষ অনিচ্ছা দেখান নাই । 

আরও কয়েকটি গল্প_-যথা “ছুটি” (পৌষ ১২৯৯), “অনধিকার প্রবেশ” 
€ শ্রাবণ ১৩১) ও “আপদ? (ফাল্তন ১৩০১) গল্পের আকর্ষণের সহিত কোথায় ও, 
ব৷ দৃঢ় চরিত্র-অন্কন, কোথায়ও ব1 সুম্্ম মনস্তত্বনির্ভর কোন সাধারণ জীবনসত্য 
মিশাইয়া অভিনব স্বাুতা অর্জন করিয়াছে । দুটি” একটি শহর-প্রবাপী 
বালকের মাতৃহন্তের স্নেহস্পর্শ ও তাহার বাল্যের গ্রাম-পরিবেশের জন্য ককুণ- 
কাতর আকৃতির হৃদয়গ্রাহী বর্ণনা ও তাহার অকালমৃত্যুর বেদনাবিদ্ধ বিবৃতি । 
কিন্ত বালকের এই অব্যক্ত মনোবেদনার অন্তরালে লেখক আমাদিগকে প্রথম 
কৈশোরের ন্েহবুভুক্ষা, তাহার উপবাসী হৃদয়ের গুমরাইয়া-মর1 অনির্দেশ্ত 
হাহাকারের ব্যাখ্যার্ূপে একট! চমৎকার মনস্তত্সম্মত সাধারণ সত্য উপস্থাপিত 
করিয়াছেন। বাল্য হইছে কৈশোরে প্রথম পদীপ্পণিকালে কিশোরের আকৃতি ও 
প্রকৃতিতে, কস্বরে ও পোঁশাক-পরিজ্ছদে প্রতিবেশ্র' সহিত একটা অশোভন, 
আলামত ভাছাকে থে অনাদবর-কুত্তিত করে তাহাব্রই একটি চমৎকার ব্যাথ্য। 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প-_প্রথম ও ছ্িতীয় পর্যায় ৩৩৭ 


দিয়াছেন। সেষেন সংসারের সর্বত্রই বেমানান, সকলের প্রীতি-সহানুতৃতি 
হইতে বঞ্চিত, তাহার অঙ্গের পোশাকের মত তাহার প্রতি চেষ্টা ও চিস্তা ষেন 
স্বভাবশ্রীত্রষ্ট এইবপ একটা ধারণা তাহার ভালবাসার জন্য কাঁঙালপন! ও 
ভালবাসালাভে অক্ষমতাবোধ এই উভয় প্রবৃত্তিকেই সমভাবে উদ্দিক্ত করে ও 
তাহার মানস অস্বস্তি বাঁড়ায়। ফটিকের মধ্যেও এই সব প্রবণতার প্রকাশ 
তাহার নিঃসঙ্গতাকে আরও অসহনীয় করিয়া তোলে ও তাহার ক্ষোভ ও 
আত্মগ্লানিকে মৃত্যুর সর্বরিক্ততার মধ্যে আত্মবিলোপের প্রেরণ! দেয়। কাজেই 
গল্পটি শুধু ফটিকের ব্যক্তিগত করুণ জীবন-কাহিনী নয়, ইহার পিছনে সমস্ত 
স্সেহচ্যুত কিশোরের গোপন মর্মবেদনা ইহাকে একটি প্রতিনিধিস্থানীয় মধাদা 
দিয়াছে । 

"আপদ" গল্পটিতে লক্্মীছাঁড়া, যাত্রার দলে সখীসাজা, আত্মসম্মানজ্ঞানহীন 
নীলক্ এতদ্দিন কৈশোর-যৌবনের সন্ধিস্থলে অনির্দেশ্তভাবে ছুলিতেছিল। 
হঠাৎ কিরণের স্রেহস্পর্শে এক মুহুর্তে তাহার অনিশ্চিত অবস্থার অবসান ঘটিয়। 
সে আপনাকে যৌবনের দৃপ্ত আত্মমর্ধীদায় দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্িতরূপে অনুভব করিল। 
দেখিতে দেখিতে উপাদেয় ও প্রচুর ভোজ্য অপেক্ষা উহার পিছনকার ন্সেহ- 
রসটুকু তাহার নিকট কাম্যতর হইয়া উঠিল। লু যাত্রার গান ও অভিনয় 
তাহার সম্ভঃপ্রবুদ্ধ পৌরুষের নিকট লঙ্জাকর ঠেকিল। এমন কি এই ন্েহরসের 
আসবপানে সে নিজ অধিকারের বাস্তব সীমা সম্বন্ধে জ্ঞান হারাইল, ও মে কিরণের 
ক্সেহের উপর দাবীতে সতীশের সহিত অসম প্রতিঘন্দিতায় অবতীর্ণ হইতেও 
ইতন্ততঃ করিল না । যাহার পৌরুষ নিজ কর্মসাধনার দ্বারা বিকশিত হয় নাই, 
অপরের স্সেহদাক্ষিণ্যে যাহা অকস্মাৎ উদ্ধদ্ধ, সেই পৌকুষ ন্যাষ্য প্রাপ্তির সীমায় 
আবদ্ধ থাকে না, নিজ অপরিমিত লোলুপতার জন্যই মান-অভিমানের আশ্রয় 
গ্রহণ করে এবং অপ্রাপ্তির ক্ষত আরোগ্য করিতে ঈর্ধ্যার গ্রলেপই নিজ দগ্ধ 
অন্তঃকরণে লেপন করে । নীলকণ্ঠের এই গৃঢ় চারিত্রিক পরিবর্তন, এমন কি 
তাহার অস্তরে সতীশের প্রতি-ঈর্ধযার অনিবার্ধ উচ্ছাস রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য 
মনস্তাত্বিক কুশলতার সহিত উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। নীলকাস্তের চরিত্রে 
কমনীয়তার অভাব সত্বেও লেখক উহার মধ্যে এক অপূর্ব তাৎপর্যগভীরতা 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

“অনধিকাঁর প্রবেশ”-এ গল্পাংশ অত্যন্ত ক্ষীণ, এমন কি নাই বলিলেও চলে । 
এই গল্প-মরুতভূমির মধ্যে একমাত্র জয়কালী দেবী তাহার চরিত্রের খজু কাঠিন্য 


১ম খণ্ড--খ২ 
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ও ড় শিল্ড লইয়া একক মহিমায় দণ্ডায়মান আছেন। মন্দির সমন্ধে 
তাহার অতি-সতর্ক পবিভ্রতাবোধ কোন্‌ অজ্ঞাত কো।মলবৃত্তির রদ্ধপথ দিয়! 
মন্দির মধ্যে অনধিকারপ্রবেশী এক অপবিত্র শৃুকরছানাকে আশ্রয় দিতে কুস্ঠিত 
হয় নাই। ধর্মের বিপরীতমুখী প্রকাশের মধ্যে একটি নিগৃঢ় সামঞস্তের অস্তিত্বই 
এই গল্প ছারা ব্যপ্রিত হইয়াছে। 


৬ 


কতকগুলি গল্পে শহরে ও পলীগ্রামে উভয়ন্রই সামাজিক কুপ্রথার প্রতি 
প্রতিবাদ জানান হইয়াছে । এই উদ্দেশ্টপ্রধান গল্পগুলি আর্টের দিক দিয়া 
প্রায়ই বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করে না। উদ্দেশ্টঠনিয়ন্ত্রিত আলোচন। চরি্রস্থষ্টি ও 
মানস স্ফৃতি উভয় দিক্‌ দিয়াই কিছুটা প্রতিহত হয়। “দেনাপাওনা” (১২৯৮) 
ও ত্যাগ” (বৈশাখ ১২৯৯) এইরূপ সমাজ-সমালোচনাঁর দৃষ্টাস্ত। প্রথমটিতে 
রায়বাহাছুর ও তাহার পত্বী পণের সমস্ত টাকা দিতে অসমর্থ রামস্থন্দ রবাবু ও 
তাহার কন্ত। নিরুর প্রতি ষে অমাঙ্গষিক অপমান ও নির্যাতন শান্তিস্বরূপ দিয়াছেন 
তাহা হিন্দু সমাজের বর্বরতার এক কলঙ্কময় নিদর্শন । অসহায় রামস্থন্দরবাবু 
বসত-বাটা বেচিয়া বাকি পণের অর্থ সংগ্রহ করিতে বারবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
কিন্ত বাধা আসিয়াছে তাহার সাবালক পুত্রদ্িগের নিকট হইতে ও শেষ প্স্ত 
কন্তা নিরুর প্রবল নিষেধে। ইহাতে কাহারও শাস্তি, স্থখ বা সম্মান বাড়ে নাই। 
রামস্থন্দর নিজ বিবেকের নিকট চির-অপরাধী রহিয়৷ গিয়াছেন ও নিরুকে 
স্বশুরালয়ে সর্বদীই অবহেলা ও গঞ্জনা ভোগ করিতে হইয়াছে । এই একটানা 
নিগীড়নের কাহিনীর মধ্যে কিছু নৃতন উপাদান-সঙ্গিবেশ গল্পটিকে খানিকট। 
শ্বাতন্তরয দিয়াছে । রায়বাহাছুরের পুত্র হবু-ডেপুটি বিবাহবাঁপরে পণ বিনাই বিবাহ 
করিতে প্রস্তত থাকিয়! খানিকট1 শ্বাধীনচিত্ততার ও মন্ফ্তোচিত আচরণের 
পরিচয় দিয়াছে । সে চাকরি পাইয় দীর্ঘদিন চাকরিস্থলে একাকী কাটাইয়াছে, 
সুতরাং নিরুর উপর ষে উৎপীড়ন চলিয়াছে তাহার প্রতিবিধানের তাহার কোন 
সুবিধা ছিল না। তথাপি প্রশ্ন জাগে যে ডাক-তারের মাধ্যমে সংবাদ-আদান- 
গ্রদানের দেশে, বিশেষতঃ রাজধানী কচিকাঁতায় এই কাহিনীর ক্ষীণতম 
প্রতিধ্বনিও তাহার কানে পৌছিবার কোন উপায় কি তাহার নিকট খোল! 
ছিল না? সে সংবাদ পাঁইল যখন তাহার ছিতীয় বিবাহের আয়োজন সব 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প-_প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায় ৩৩৯ 


সম্পূর্ণ ও তাহার হতভাগিনী প্রথমা স্ত্রীর স্বৃতি চিতায় দগ্ধ হইয়া ভন্মসাৎ হইয়া 
গিয়াছে। দ্বিতীয় কথা রায়বাহাদুরের কুলপ্রথা অন্থসারে জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূর অত্যন্ত 
সমারোহ-সহকারে শ্রাদ্ব-সম্পাদন। লেখক এই অসঙ্গতি লক্ষ্য করিয়াই ত্রাহার 
তীক্ষতম 'বিদ্রপান্ত্র হানিয়াছেন ও ইহাতেই গল্পটি সাধারণ পণপ্রথার নিছক 
নিন্দা হইতে ভর্ধ্বতন ভাবস্তরে উন্নীত হইয়াছে । 

“ত্যাগ গল্পটিতে হীনবর্ণা মেয়ের প্রকৃত কুল ছাপাইয়৷ ব্রাক্ষণযুবকের সহিত 
পরিণয়ের ষড়যন্ত্র ও উহ] ফাস হইয়া যাইবার পর তুমুল পারিবারিক বিক্ষোভ ও 
মেয়েটিকে পরিত্যাগ করিবার কড়া নির্দেশ বর্ণনীয় বিষয়। লক্ষ্য করিতে 
হইবে যে সমগ্র ব্যাপারটি পলীসমাজের কুখ্যাত দলাদলিপ্রিয়তারই বিচিত্র, 
বনুশাখায়িত পরিণতি । হেমন্তের বাবা এক প্রতিবেশী ত্রাঙ্গণের জাতি 
মারিয়াছিলেন, স্থতরাৎ সমাজচ্যুত ব্রাহ্মণ প্যারীশঙ্করও এই অসবর্ণ বিবাহের 
জাল বুনিয়া ও যথাসময়ে উহাকে ব্যক্ত করিয়া কেবল একটি নিরীহ প্রতিহিংসারই 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। তবে তিনি একজন স্থ্দক্ষ আর্টস্টের মত বর-কন্ঠার 
পাঁরম্পরিক আকর্ষণের ঈষৎ-উদ্ভিন্ন অঙ্কুরাবস্থা হইতে ফল-পরিণতির স্তর পর্যস্ত 
লালন করিয়াছেন ও শেষ মুহূর্তে এই পরিপক্ক নিষিদ্ধ ফলটিকে দাম্পত্য বৃক্ষ 
হইতে ভূপাতিত করিতে পত্রপল্পবের মধ্যে যে মৃদু আন্দোলন জাগান প্রয়োজন 
তাহারও নিখুত ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন। তরুণ-তরুণী যখন পরস্পরের প্রেমে 
হাবুডুবু খাইতেছে তখন তিনি প্রণয়কোবিদের মত এই প্রাথমিক উচ্ছ্বাসের 
তরঙ্গবেগ নিয়মিত করিয়াছেন, বিশেষতঃ মেয়েটির স্বাভাবিক সক্কোচ ও 
অনীহাকে তিনি অতি স্থকৌশলে প্রবল উন্মুখতায় রূপান্তরিত করিয়াছেন। 
সুতরাং তাহার বিবেক অনেকটা কলহ্বশূন্তই আছে। স্বভাব যাহা আরম্ভ 
করিয়াছিল তিনি তাহার পরিসমাপ্তিকেই বিবাহাস্তিক নিরাপত্তা ও স্থায়িত্ব 
দিয়াছেন। এবং যখন তাহার প্রয়োজন বুঝিয়াছেন, তখন সমাজনেতার সমাজ- 
সংরক্ষণরূপ পবিত্র দায়িত্বও সমান নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়াছেন । গল্পের 
রোমার্টিক প্রেম সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কৌতুহলী হই না। যিনি:এই তরল 
হনয়াবেগকে এমন চমৎকার শিল্পসম্মত রূপ দিয়াছেন তাহারই প্রতি আমাদের 
সমস্ত কৌতুহল নিবদ্ধ থাকে । 

“পোষ্টমাষ্টার” (১২৯৮?) ও 'কাবুলিওয়ালা” ( অগ্রহায়ণ ১২৯৯ ) প্রতিবেশ- 
নিরপেক্ষ সনাতন মানবিক হৃদয়াকৃতির প্রকাশক দুইটি গঞ্জ ? ইহার একটিতে 
অপ্দীতীরবর্তা এক ক্ষুদ্র গ্রামে শ্বজনসঙ্গচ্যুত, পারিবারিক ন্সেহমমতার জন্য ক্ষৃধিত 


৩৪০ রবীন্দ্র-হ্যতি-লমীক্ষা 


এক তরুণ পোষ্টমাষ্টারের সহিত অনাথ। পল্লীবালিকা রতনের এক ক্ষণস্থায়ী, 
করুণ সম্পর্কের উদ্ভব। আর দ্বিতীয়টিতে কলিকাতার জনাকীর্ণ পরিবেশে একটি 
বালিকার সহিত রুক্ষদর্শন, প্ররূতি-পরুষ এক কাবুলিওয়ালার গ্রীতিনিপ্ধ, হাশ্- 
পরিহাসমধুর পরিচয়ের প্রতিষ্ঠা । ছুইটি গল্পেই এই অসম সম্পর্কের কোন স্থায়িত্ 
না থাকায় ও জীবন-পরিক্রমার অনিবার্ধ কারণে উহার অবসান ঘটায় এক 
মর্মান্তিক করুণরসের স্থ্টি হইয়াছে । পোষ্টমাষ্টার চাকরি ছাড়িয়। দিয়া রতনের 
মানসিক প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হুইয়া কলিকাতা ফিরিয়াছে * 
হতভাগিনী রতন তাহার স্সেহের দাবীর কোন স্বীকৃতি ন৷ পাইয়া এক দারুণ 
শূন্যতাবেধের মধ্যে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে ও তাহার বেদনাবিদ্ধ জীবন-জিজ্ঞাস! 
পাঠকচিত্তে অনুরণন তুলিয়াছে। “কাবুলিওয়ালা'-তে করুণরস এত মর্মভেদী 
হয় নাই। মিশ্র বিবাহাস্তিক বিচ্ছেদবেদনা কেবল রহমতের নয়, তাহার 
সমস্ত পিতৃপরিবারের মনকে ব্যথাতুর করিয়াছে । রহমতের শাশ্বত পিতৃহদয় 
ফেবল ন্মেহের জোরেই আত্মীয়বর্গের শোকোচ্ছাসের সহিত নিঞ্জ অব্যক্ত 
মনোবেদনা মিশাইবার অধিকাঁর অর্জন করিয়াছে । আমর! পরিবারের সমাজ- 
সমথিত স্মেহের সহিত নিঃসম্পর্ক অনাত্বীয়ের হদয়াকুৃতির সামগ্তস্ত-বিধান 
করিতে পারি না এই নির্মম জাগতিক সত্যই এই গল্পদ্ধর়ে অপূর্বভাবে স্ফরিত 
হইয়াছে । 


ণ 

রবীন্দ্রনাথ নাগরিক জীবনের ও হৃদয়-সমশ্যার আবিষ্কারে ও উপস্থাপনে 
অন্থরূপ দক্ষতা দেখাইয়াছেন। মানুষের প্রকৃতি শহর ও পল্লীভেদে প্রায় অভিন্ন 
-_হুয়ত পল্লীজীবনে প্রতিবেশ-প্রভাব যত সুস্ম ও ব্যাপক, পল্লীপ্রকৃতির 
অস্তরাত্ম। মানবস্বভাবে যেরূপ আশ্চ্যভাবে প্রতিবিষ্বিত হয়, শহরের নৈর্বযক্তিকতায় 
সেরূপ প্রভাব ও প্রতিফলন প্রকটিত হয় না। স্কতরাং মনে হয় না যে শহরের 
লোকের মনে প্রবেশ করিবার জন্য তাহার পক্ষে পল্লীজীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
প্রয়োজন ছিল। শিলাইদহে না গিয়াও কবি আমাদের কলিকাতা-কাহিনী 
শোনাইতে পারিতেন। 

“ব্যবধান'-এ (১২৯৮?) বনমালী-হিমাঁংশুমালীর মধ্যে যে অতি সুক্ম, 
স্পর্শকাতর একটি পরম্পর-নির্ভরতার সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল, একটা বৈষয়িক 
মনমোমালিন্যের ঝড়ে সেই স্বর্ণসথত্রটি অকন্মাৎ ছিন্ন হইয়া গেল ও সামাজিক- 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগঞ্জ-প্রথম ও ছ্িতীয় পর্যায় ৩৪১ 


অধিকারের অভাবে উহাঁর পুনঃসংযোজনার আর কোন সম্ভাবনা! রহিল না। 
শহরের বাগানে কৃত্রিম উপায়ে উৎপন্ন গাছপালার যেমন একটি বিবর্ণতা দেখা 
যায়, এই অসম, মনোৌগহনে উৎপন্ন, কপণের সঞ্চয়ের ন্যায় নির্জনে উপভোগা 
প্রীতিসম্পর্কাটকেও তেমনি মান ও কুন্টিত মনে হয়| অকারণ খেয়ালে যাহার 
জন্ম, নৈরাশ্তক্ষুব কর্ণ দীর্ঘশ্বাসেই তাহার অন্তিম পরিণতি । 

'মধ্যবতিনী” (জ্যেষ্ঠ ১৩০ ) আর একটি নাগরিক জীবনসমন্ঠার চমৎকার 
কাহিনী । এই কাহিনীর পাত্র-পাত্রী মাত্র তিনটি-__সদ্রাগরী কোম্পানির বড 
বাবু প্রৌঢি নিবারণ, তাহার প্রথম পক্ষের গৃহিণী ও সংসারের কত্রী হরস্ুন্দরী 
ও নিবারণের দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহিত। কিশোরী শৈলবালা অথচ ইহাদেরই কর্ম- 
ও-ভাবস্ত্রের টানা-পোড়েনে এক জটিল ও তুশ্ছেগ্য অনুষ্টজাল নিমিত হইয়াছে । 
নিবারণ ও হরস্ুন্দরীর ভালবাসায় আস্তরিকতা ও নিষ্ঠা আছে, কিন্ত ইহা! 
একেবারে গছ্যময় ও রোমান্সকণাবক্তিত। এই নিঃসন্তানি, একাস্তভাবে গগ্চ্ছন্দ- 
নিয়ন্ত্রিত পরিবারের দান্পত্য গ্রীতিও আর পাঁচটা সাংসারিক কর্তব্যের নায় 
নিরুচ্ছাস ও গতান্থগতিকতাধর্মী। কিন্ত একদিন অতি অতকিতভাবে সব 
রকম আবেগ-আতিশয্য হইতে স্থরক্ষিত এই গাহ্‌স্থ্য দুর্গে এক অসাধারণ 
ভাবোচ্ছাস অনভ্যন্ত আলোড়ন জাগাইল। হরস্থন্দরী কঠিন রোগ হইতে 
অ[রোগ্যলাভ করিয়া হঠাৎ আবিষ্কার করিল যে পে তাহার সম্তানহীনতার জন্য 
এই সংসারের পূর্ণতা বিধান করিতে পারে নাই ও মে এক আত্মবিলোগী 
ত্যাগমহিমায় উদ্ধদদ্ধ হইয়া স্বামীর উপর নিজ অধিকার স্বেচ্ছায় প্রত্যাহার 
করিয়া সপত্বীর হাতে তুলিয়া দিবার সঙ্ল্প প্রকাশ করিল। নিবারণ ঠিক 
প্রসন্নচিত্তে তাহাদের পারিবারিক জীবনে এই বিপ্লবটিকে স্বীকৃতি দিল না। 
প্রেমের মাঁদকত। যাহার একেবারে অনান্বাদিত, তাহার পক্ষে স্থরাপানের এই 
আমন্ত্রণ ঠিক রুচিকর মনে হইল না। তথাপি স্ত্রীর নির্বদ্ধাতিশযো সে শেষ 
পর্যস্ত এই প্রন্তাবে মত দ্রিল। 

হ্রন্ুন্দরীর আগ্মবিসর্জনসংকল্প কিছুদিন দুই থকিল। সে স্বামী ও এই 
নবাগতা সপত্বীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতা-বর্ধনের সর্ববিধ পোষকতা করিল। শেষে 
নিদারুণ আঘাত পাইয়া একদিন আবিষ্কার করিল যে নিবারণ ও শৈলবালার 
প্রণয়ের অগ্রগতি কখন তাহার মধ্যবতিতার মধীদী না রাখিয়া পারস্পরিক 
আকর্ষণের হুত্রেই, অস্তরের বাষ্পবেগেই সুসম্পন্ন হইতেছে । এমন কি তাহাকে 
লুকাইয়াই তাহাদের প্রেমলীলা স্বত:বিকশিত হইয়াছে । সে এখন এই প্রণয় 


৩৪২ রবীন্দর-হ্পি-সমীক্ষা 


নিবেদন-ব্যাপাঁরে দূতী হইবার মর্ধাদাঁও হাঁরাইয়াছে। নিবারণের লজ্জা ও 
গোপন-চেষ্টাই তাহার অপরাধের স্বীকৃতিরূপে প্রতিভাত হইল। 

ইতিমধ্যে হরন্ুন্দরীও তাহার অন্তরে এক নিগুঢ় পরিবর্তনক্রিয়া অনুভব 
করিয়াছে । স্বামী ও সপত্বীর প্রণস্বমত্ততা তাহাকে বুঝাইক্জাছে যে ইতিপূর্বে 
প্রেম নামক অন্ুভূতিটি তাহার অপরিচিতই ছিল। তাহার বদান্ততা সঙ্কুচিত 
হইয়। অধিকারবোধে আসিয়া! ঠেকিয়াছে। যে প্রেমের বিশ্ব একমুহুর্তে দান 
করিয় দিয়াছিল সে-ই আবার দত্তধনে সত্বপ্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছে। আদর্শ 
প্রেরণা যাহাঁকে নভোচারী করিয়াছিল, দেহবাদের মাধ্যাকধণে আবার তাহাকে 
মাটিতে নামাইয়া আনিল। 

শৈলবালাও অপরিমিত আদর-সোহাগে সংসারে কর্তব্যবোধে প্রতিষ্িত 
হইতে পারিল না । তাই তাহার ত্বামী ষখন তাহার বিলাস-বাঁসন। তৃষ্ধ করিবার 
জন্য কোম্পানির তহবিল ভাঙ্ষিল, তখন শৈলবালা তাহার অলঙ্কাররাশি লইয়? 
দুরে সরিয়া রহিল, স্বামীকে বাচাইবার কোন চেষ্টাই সে করিল না। 

ইহার পর শৈলবালার মখন মৃত্যু হইল, তখন নিবারণ ও হরহ্ুন্দরী আবার 
তাহাদের চিরাভ্যস্ত দাম্পত্য জীবনে ফিরিয়া গেল কিন্তু এই পুনমিলিত দম্পতির 
মধ্যে শৈলবালার স্মৃতি এক শাশ্বত ছুংম্বপ্র ব্যবধান রচন।] করিল। ক্ষুত্র পরিধির 
ঘটনারিক্ত জীবন-কাহিনীর মধ্যে এরূপ মনস্তাত্বিক তাৎপর্ধ-আরোপ ও গল্পটির 
এইরূপ অনিবার্ধ ও ন্যায়নীতিসম্মত পরিসমাপ্তি লেখকের জীবনঘৃষ্টির একটি অপূর্ক 
নিদর্শন । 


৮" 

“বিচারক (পৌষ ১৩০১) মানভঙ্জন? ( বৈশাখ ১৩*২ ) গল্প ছুইটিতে জীবন- 
সমস্তার দুইটি নূতন দিক আলোচিত হইয়াছে । প্রথমটিতে যুবক বিনোদচন্দ্র 
কেমম করিয়া পার্খবব্তা গৃহের মেয়ে বালবিধবা হেমশশীর সম্মুখে প্রেমের 
মাদকতাময় সুখন্বপ্রের প্রলোভন দেখাইয়া তাহাকে পিতা-মাতার শেহাশ্রয় ও 
ছোট-থাট সংযমপূত গৃহকর্তব্যের পরিচিত গণ্ডী হইতে টানিয়া৷ পাপের রসাতলে 
নামাইয়াছিল তাহা বণিত। হেমশশীর প্রণয়বিহবলতা ও সংসারজ্ঞানহীন 
সরলতা লেখক চমৎকার ভাবে রূপকব্যঞ্চনার দ্বার! ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। তাহার 
পর স্বখন্বপ্ন মর্মীস্তিকভাবে টুটিল, বিনোদচন্দ্র তাহাকে ফেলিয় অস্তর্ধান করিল 
ও হৃতভাগিনী রূপোপজীবিনী কলুষিত জীবনযাপন করিতে বাধ্য হইল। 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প-__ প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায় ৩৪৩ 


বিনোদচন্দ্র এখন প্রবলপ্রতাপ ধর্মাধিকরণের অধিদেবতাঁর উচ্চ মঞ্চে আ্মঢ, 
আর ক্ষীরোদা গণিকাবৃত্তির ক্লেদপক্কে আক$-নিমগ্রা । ইতিমধ্যে প্রৌঢা ক্ষীরোদা 
উহার শেষ উপপতির আশ্রয়চ্যুত হইয়! জীবনে দারুণ বিতৃষ্ণা অনুভব করিল 
ও তাহার একমাত্র শিশুপুত্র সহ আত্মহত্যার জন্য কূপে ঝাঁপ দিল। সে বীচিয়া 
উঠিয়। শিশুপুত্রহত্যার ও আত্মহত্যার অভিযোগে কড়া জজ মোহিতচন্দ্রের এজ- 
লাঁসে বিচারার্থ প্রেরিত হইল । নারীর সতীত্বধর্ষে অবিশ্বাসী জজসাহেব তাহার 
মৃত্যুদণ্ড বিধান করিলেন। ইতিমধ্যে জেলখানার বাগাঁনে জজের সহিত মৃত্যুর 
জন্ত প্রতীক্ষমান! ক্ষীরোদার সাক্ষাৎ হইল। তাহার চুলে যে একটি আংটি লুকান 
ছিল, কোন জেলকর্মচারী তাহ তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইলে সে জজ- 
সাহেবের নিকট সেই আংটি-প্রত্যর্পণের জন্য অশ্ররুদ্ধ কঠে আবেদন জানাইল। 
জজ প্রথমতঃ ইহাঁকে নারীর স্বাভাবিক অলম্কারপ্রিয়তার নিদর্শনন্ধূপে কৌতৃক 
অচ্গুভব করিলেন। তারপর আংটিটি হাতে লইয়া তিনি দেখিলেন ষে উহা 
তাহারই প্রদত্ত প্রণয়োপহার। এই এক মুহূর্তের আবিষ্কারে সমস্ত অতীত 
ইতিহাস তাহার মানস চক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ও এই প্রেমের বলেই ভোগ- 
পণ্যা বারনারীও যে শাশ্বত সতীত্ব-মহিমায় ভাম্বর এই সত্য তিনি উপলব্ধি 
করিলেন । ক্ষীরোদার সমস্ত কাহিনী প্রেমের এই ফ্রুব জ্যোতিটি অনির্বাণ রাখার 
সাধনায় স্বগণয়পবিভ্রতামপ্ডিত হইয়! উঠিয়াছে। 

প্রতিহিৎসা”য় বারবনিতাভোগী স্বামী কর্তৃক উপেক্ষিতা সুন্দরী গিরিবাল। 
নিজ সর্বাঙ্গহিল্লোলিত বূপতরঙ্গের মায়ায় একপ্রকার ্বপ্রাবিষ্টতায় অভিভূত । সে 
যখন কোনক্রমেই ম্বামীকে গৃহমুখী করিতে পারিল না, তখন সে থিয়েটারে 
গিয়া! সেখানকার অভিনেত্রীদের সঙ্গে নিজ বূপগুণের তুলনায় নিজ শ্রেষ্টতার 
অবিসংবাদিত চাক্ষুষ প্রমাণ পাইল । তখন সে স্বামীর অজ্ঞাতসারে সাধারণ রঙ্গ- 
মঞ্চে নায়িকারূপে অবতীর্ণ হইল। দর্শকশ্রেণীর মধ্যে উপবিষ্ট গোপীনাথ যখন 
তাহার ঘরের স্ত্রীকে অভিনয়কুশলা, হাবভাব পটীয়সী শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীরূপে চিনিতে 
পাঁরিল, তখন তাহার নিদারুণ মানপ বিপর্যয়ের মধ্যেই গিরিবালা প্রতিহিংসা 
সন্বল্পের চরিতার্থতা লাঁভ করিল। গিরিবালার সৌন্দর্যের উদ্বেলতা, তাহার মুগ্ধ 
আত্মরতি ও আম্মহার! ভাববিহ্বলতা ও পরিচারিকা সধার বূপপ্রশন্তির হবার 
লাবণ্যসরসীতে তরঙ্গ-উচ্ছলতার স্ষ্টি--সবই অপূর্ব কলাকৌশলের সহিত গিরি- 
বালার রঙ্গালয়ে শত শত মুগ্ধ দর্শকের আখির অভিনন্দনস্বীকৃতি ও রূপান্ধ 
ত্বামীর প্রতি রুতম ধিক্কার প্রয়োগের অনিবার্ধতা প্রতিগ্িত করিয়াছে । অতপ্র, 


৩৪৪ রবীন্দ্র-হুি-সমীক্ষা 


রূপতৃফণায় জর্জরিত, আপনার সৌন্দর্যে আপনি বিভোর, স্তবস্ততির জন্য উন্মুখ এই 
নারী গৃহকোণে বন্দিনী হুইয়! হা-হুতাঁশ করিবার জন্য হৃষ্ট হয় নাই। সে নিজ 
প্রদীপ্ত বূপবহ্হিতে বহু পতঙ্গকে আকর্ষণ ও দগ্ধ করিবে, বহু রূপমুগ্ধ ভক্তের 
প্রশংসামদিরা পান করিয়া মত্ত হইয়া! উঠিবে ইহাই তাহার বিধিনিপ্িষ্ট অদৃষ্ট ও 
রবীন্দ্রনাথ তীহার গল্পের মধ্যে এই জীবন-অভিপ্রায়টি চমৎকারভাবে পূর্ণ 
করিয়াছেন । 

“জীবিত ও মৃত? (শ্রাবণ ১২৯৯) ঠিক অতিপ্রাকৃতবিষয়ক গল্প নয়। 
একটি বিধবা শ্বশান হইতে জীবিতাবস্থায় ফিরিয়া নিজ চিন্তা ও আচরণে 
আপনাকে সাধারণ জীবনলীলা হইতে বিচ্ছিন্ন অশরীরী প্রাণী-পর্যায়তৃত্ত বলিয়া 
মনে করিয়াছে । এই অদ্ভুত ধারণার ফলে তাহার সঙ্গে সাধারণ মানুষের 
সম্পর্কে একটা নিলিপ্ত উদাসীনতা দেখা দিয়াছে। অথচ ইহলোকে 
তাহার যে কিছু আশ্রক্স প্রয়োজন সে কথাও মে শ্বীকার করে । এই জৈব 
প্রেরণার বশবর্তী হইয়া সে প্রথম তাহার সই যোগমায়ার বাড়ীতে আশ্রয় 
লইয়াছে কিন্ত এখানে গৃহকত্রী তাহার মানস ওদাসীন্তের কথা না বুঝিয়া 
তাহাকে সাধারণ যুবতী স্ত্রীলোকরূপে গ্রহণ করিয়াছে ও নিজ স্বামীর 
সহিত তাহার অঙ্থচিত ঘনিষ্ঠতার আশঙ্কায় অস্বস্তি বোধ করিয়াছে । কাদন্বিনী 
নিজেকে ভূত মনে করিয়া! নিজের সংসর্গ নিজেই পরিহার করিতে চায়; তাহার 
এই আত্মভীতি গৃহের অন্যান্ত পরিজনের মধ্যে সংক্রামিত হইয়া অন্ত সকলের 
মধ্যেও একট] অজ্ঞাত-আশঙ্কাপূর্ণ ব্যবধানবোধ জাগাইয়াছে। নিজ শ্বশুর- 
বাড়ীতে ফিরিয়া পরিচিত প্রতিবেশ, বিশেষত: খোকার অপরিবতিত স্সেহ- 
আকর্ষণ তাহার মনে প্রথম জীবনপ্রত্যয় স্করিত করিয়াছে। কিন্তু পরিবারের 
অন্য সকলের ব্যাকুল অন্বন্তি তাহাকে আবার নৃতন করিয়া মৃত্যুবরণে প্রণোদিত 
করিয়াছে । গল্পটির প্রধান আকর্ষণ কাদদ্দিনীর মনস্তাত্বিক অনিশ্চয়তা, তাহার 
অন্তিত্ববোধ ও মৃত্যুবিভ্রমের মধ্যে ছন্দ । 

ঠাকুরদা” (জ্যেষ্ঠ ১৩০২) অভিজাতজীবনের করুণ আত্মবঞ্চনার একটি 
হৃদয়গ্রাহী কাহিনী। নয়ানজোড়ের জমিদারবংশের শেষ প্রতিনিধি এশ্বব ও 
মর্যাদাচ্যুত হইয়া অধুনা কলিকাতা-গ্রবানী। তাহার পূর্বতন গৌরবের স্থৃতি- 
রোমস্থন ও বাস্তব অবস্থা-জীর্ণতার অন্তিত্ব অস্বীকার করিয়া তাহার অতীত সমৃদ্ধি 
যে এখনও অক্ষুপ্ন এই অলীক কল্পনার প্রশ্রয় তাহার একমাত্র জীবন-পাথেয় । 
তাহার কলিকাতার প্রতিবেশীবৃন্দের নিকট সচ্ছলতার মিথ্যা অভিনয় শ্রোতাদের 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প--প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায় ৩৪৫ 


মনে কৌতুকরসের স্ষ্টি করে। তথাপি তাহার নিরীহ, বন্ধুবংসল ও সদানন্দময় 
প্রকৃতির জন্য সকলেই তাহার মিথ্যাভাষণে সায় দিয়া যায়--কেহই তাহাকে 
প্রতিবাদ জানাইয়া তাহার এই নির্দোষ অভিনয়ে ও সরল উৎসাহে বাধা দেয় না। 
প্রতিবেশীবর্গের মধ্যে মাত্র একজন-_-এক উচ্চশিক্ষিত, আত্মনিভরশীল যুবকই-_- 
ঠাকুরদাদা সম্বন্ধে কিছুটা বিরক্তি পোষণ করে ও তাহাকে অপদস্থ করিবার 
উপলক্ষ্য খোঁজে । সেই একদিন ঠাকুরদাদীকে জানাইল যে ছোট লাটসাঁহেব 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগামী কাল আমিবেন। সরলপ্ররূতি ঠাকুর- 
দাদা তাহার ফিকির না বুঝিয়া এই সৌভাগ্যের কথা সহজেই বিশ্বাস করিলেন 
ও তাহার বংশোপষোগী সমারোহে এই মান্য অতিথির অভ্যর্থনার ভন্ প্রস্তত 
হইলেন । পরের দ্দিন সত্যই ছোটলাট্বেশী এক ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল 
ও ঠাকুর্দার যে কয়েকটি মৃল্যবান্‌ দ্রব্য অবশিষ্ট ছিল তাহাদিগকে রাঁজপ্রতিনিধির 
নজরানারূপে আত্মসাৎ করিল। এই সময় যুবকটি ঠাকুরদার্দার অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়া ঠাকুরদাদার একমাত্র পৌত্রী বালিকা কুন্মের অশ্রছলছল অনুযোগ ও 
ধিক্কারে নিজ হৃদয়হীনতার জন্য লজ্জা অনুভব করিল। প্রায়শ্চিত্রত্বরূপ সে 
ঠীকুরদাদার নিকট তাহার পৌত্রীকে বিবাহ করিবার অনুমতি চাহিল। বুদ্ধ 
কৈলাসবাবু এই শুভ প্রস্তাবের জন্য হযাঁধিক্যে তাহার বংশমধাদ। সম্পূর্ণ বিস্বৃত 
হইয়] তাহার দারিদ্র্য অকুগভাবে প্রকাশ করিলেন ও এই বিবাহ-প্রস্তাবের জন্য 
তাহার প্রাণভরা কৃতজ্ঞতা ও আশীবাদ জানাইলেন। কৈলাসবাবুর চরিত্রটি 
লেখকের সমস্ত হুদয়-ভর1 মমতা দিয়া পরিকল্পিত। রবীন্দ্রনাথের নিজের জমিদার- 
বংশ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল বলিয়াই ক্ষয়িফ জমিদার সম্প্রদায়ের করুণ 
বিভ্রান্তি ও সুন্ম খেয়ালের এমন একটি মনোহর চিত্র তাহার কল্পনায় রূপ 
পাইয়াছে। গল্প হিসাবে “ঠাঁকুরদীদা” ঠিক নির্দোষ নয়। যে যুবকটি ঠাকুরদাদাকে 
লইয়া তাহার উপহাসবৃত্তির চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে, তাহার চিত্তপরিবর্তন 
অনেকট। আকস্মিক মনে হয় । ঠীকুরদাদদার পৌত্রীটি ষে মানবিক-সহান্ুভৃতি- 
সম্পন্ন ও ঠাকুরদাদাকে অপ্রতিভ করিলে তাহার পক্ষ হইতে যে ক্ষোভ ও 
অনুযোগ আসিবে তাহা পূর্বান্তে অন্থমান করাও বিশেষ কঠিন নয়। স্ৃতরাং 
আক্রমণাত্মক মনোভাবের শ্রদ্ধা ও সমবেদনায় রূপান্তর যথেষ্ট কারণ দ্বারা সমথিত 
হয় নাই। ঠাকুরদা হয়ত অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের আনন্দাতিশষ্যে তাহার 
আত্মবঞ্চনার মুখোশ খুলিস্বা তাহার সত্য পরিচয় দিতে পারেন। কিন্তু তাহার 
হবু-নাতিজামাইটির এরূপ কোন গৃঢ় মানস প্রতিক্রয়ার কোন পূর্বাভাস মিলে না। 


৩৪৬ রবীন্তর-স্্ট-সমীক্ষা 


“তারাপ্রসন্নের কীতি' (১২৯৮) ও 'সম্পাদক' (বৈশাখ ১৩৯* ) লেখক ও 
সংবাদপত্রসম্পাদকের খ্যাতি-বিড়দ্বিত জীবন-কাহিনী উপভোগ্য কৌতুকরসের 
সহিত বিবৃত হইয়াছে। নিছক গল্পহিসাবে উহাদের মাঁন খুব উচ্চ নয়। 


৯ 


১৩২ পর্যস্ত লেখা অন্যান্য ছোটগল্পগুলি নানা বিষয়াশ্রয়ী-_ রোমান্স, 
ইতিহাস, অতিপ্রাকৃত কাহিনী, রূপকাখ্যান প্রভৃতি নানাজাতীয় রচন! 
লেখকের বিষয়-বৈচিত্র্য ও মৌলিক অনুভূতির সাক্ষ্য বহন করে। দালিয়া' 
(মাঘ ১২৯৮) ইতিহাসাশ্রয্ী, কিন্তু স্বরূপতঃ এঁতিহাঁসিক নয়। ইহাতে শাহজাদা 
হুজার কনিষ্ঠা কন্যা আমিনা ও ছদ্মবেশী নূতন আরাকানরাজের সঙ্গে কেমন 
করিয়া একটি স্বতঃস্ফূর্ত, মধুর প্রণয়সম্পর্ক গড়িয়৷ উঠিয়াছে তাহারই মনোজ্ঞ 
বর্ণনা। আমিন! তাহার আভিজাত্য-গৌরব তুলিয়া সরল বন্য যুবক দাঁলিয়ার 
সহিত প্রেমবন্ধনে বাঁধা পড়িয়াছে। তাহার দিদি জুলেখা আমিনার সন্ধান 
পাইয়া তাহার আশ্রয়স্থল ধীবরকুটিরে ভগ্মীর সহিত মিলিত হইয়াছে ও ভগ্নীকে 
পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্য উত্তেজিত করিয়াছে । কিন্তু আমিন 
প্রাকৃতিক শাস্তির মধ্যে লালিত-পাঁলিত হুইয়! সমস্ত উগ্রভাব বিসর্জন দিয়াছে । 
অনার্ধ বন্য যুবকের সহিত হ্ৃদয়-বিনিময়ে তাহার কোন আপত্তি নাই। প্রকৃতির 
সিগ্ধ প্রলেপের তলে লৌকিকতার সমস্ত দুরূহ কর্তব্য চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে । 
আর দালিয়া আরণ্যক বলিয়াই সম্রাটের ন্যায় নিরম্কুশ ম্বাধীনতায় প্রতিষ্ঠিত । 
সুতরাং ইহাদের মনের স্বাভাবিক আকর্ষণেই মিলন ঘটিয়াছে। শেষ পর্যন্ত 
বিবাহের জন্য দুই সম্রাট-দুহিতা৷ অনার্যরাজের শুদ্ধান্ত:পুরে নীত হইয়াছে । সেখানে 
ষখন তাহার! রাজহত্যার জন্য ছুরিকার তীক্ষৃত৷ পরীক্ষায় ব্যস্ত তখন তাহারা 
মুগ্ধ বিস্ময়ের সহিত আবিষ্কার করিয়াছে যে দাঁলিয়াই ছদ্মবেশী রাঁজা। তখন 
রাঁজা, ছুই সম্রাট-কন্া! এবং তাহাদের পরিচ্ছদদের মধ্যে লুকান মৃত্যু-হাঁতিয়ার 
সকলেই এই কৌতুকচ্ছটায় হাসিয়া উঠিয়াছে। 

“এক রাত্রি (জ্যেষ্ঠ ১২৯৯) সাধারণজীবন-সন্বন্বীয় হইলেও প্ররুতিতে 
ইহা৷ একটি রোমাব্সধমী গল্প। বক্তা, একজন দেশোদ্ধারকামী যুবক, অবস্থা- 
সন্কটে তাহার সমস্ত মহনীয় কল্পনা বিসর্জন দিয়া এক পলী ইস্কুলে শিক্ষকের 
পদ-গ্রহণে বাধ্য হইয়াছে । তাহার জীবনে আদর্শ স্বপ্ন ও বাস্তব পরিণতির 
মধ্যে একটা আকাশ-পাতাল ব্যবধান রচিত হইয়াছে । দেশসেবার মত্ত আবেশে 


রবীন্দ্রনাথের ছোটিগল্প-_ প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায় ৩৪৭ 


সে তাহার বাল্যসহচরী স্থরবালার প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । স্ুরবালা 
সেই শহরেরই সরকারী উকীল রামলোচনবাঁবুকে বিবাহ করিয়াছে । কৃত্রিম 
গৌরবস্ফীত নায়ক স্থরবালাকে হারাইয়] তাহার জীবনে যে অপরিমেয় শৃন্ততা 
বোধ জাগিয়াছে তাহাই অন্তপ্ত চিত্তে বারবার স্মরণ করিতেছে । একদিন এক 
মহাপ্রলয়ের ছুর্যোগ-রাত্রিতে, যখন নদী কূল ছাপাইয়া জনপদকে গ্রাস করিতে 
উদ্যত হইয়াছে, তখন প্রাণরক্ষার জন্ত বক্তা পুক্ষরিণীর উঁচু ৰাধের উপর 
দাড়াইয়াছে। সেই সময় স্থুরবালাও একই নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লইয়াছে । 
এই সর্বনাশের মুহূর্তে ছুই প্রেমিকসত্তা পাশাপাশি ফঁড়াইয়। প্রভাতের প্রতীক্ষা 
করিয়াছে । শেষে বন্যা অপসারিত হইলে উভয়ে আপন আপন আবাসস্থলে 
ফিরিয়াছে। এই প্রলয়রাত্রিতে স্থরবাঁলার নীরব সান্গিধ্য নায়কের জীবনে একটি 
অবিশ্মরণীয় অনুভূতিবূপে তাহার অক্ষয় স্মৃতি-ভাগারে চিরসঞ্চিত হইয়াছে । এই 
রোমান্টিক অন্থতভূতির নিবিড়তা৷ গ্রাতিপাদনের জন্যই নায়কের পূর্ব ইতিহাসের 
মরীচিকা-বিভ্রান্তি একটি যোগ্য পটভূমিকা রচনা করিয়াছে । 

“রীতিমত নভেল" (ভাব্র-আশ্বিন ১২৯৯ ) ও “জয়-পরাঁজয়” (কাঁতিক ১২৯৯) 
এতিহাঁসিক রোমান্সের লক্ষণাক্রাস্ত। প্রথমটিতভে লেখক তংকাল-প্রচলিত 
রোমান্টিক কাহিনীর বর্ণনাঁভঙ্গী ও ঘটনা-সংস্থাপনের ব্যঙ্গাত্মক অনুকরণ করিয়াছেন 
মনে হয়। হয়ত বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং এই ব্যঙ্গপ্রশস্তির লক্ষ্য হইতে পারেন । 
'জয়-পরাঁজয়”-এ প্রাচীন রাঁজসভাঁয় যে কবি-প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইত তাঁহাঁরই 
একটি মনোজ্ঞ বর্ণনা পাই। উদ্ধত, পাগ্ডিত্যাভিমানী, দিখিজয়ী কবির 
প্রগল্ভ, উচ্চক মুখরতার নিকট আপন মনে গান গাহিতে অভ্যস্ত, বিশ্তুদ্ধ 
সৌন্দ্ধকষ্টা, ভীরুত্বভাব সভাঁকবির পরাজয় রবীন্দ্রনীথের একটি প্রিয় বিষয় ও 
একাধিক কাব্যগ্রস্থে এই অসম দ্বন্দের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । রাঁজসভার 
বিচারে শেখর কবির পরাজয় হইয়াছে । কিন্তু অস্তরালবতিনী রাজকন্যা তাহাকে 
নিজ গ্রসাদমাল্য উপহার দির1 তাঁহার ব্যথিত অস্তরের জাল! জুড়াইয়াছেন। 
রাঁছসভার বর্ণনা ও পুণ্তরীক ও শেখরের কাব্যরস-বিতরণের পদ্ধতির পার্থক্যটুকু 
লেখক চমৎকারভাবে ফুটহিয়াছেন। এই গল্পে কাব্যের মেজাজ ও বিষয়বস্ত 
লেখক অসাধারণ দক্ষতাঁর সহিত ছোটগল্পের আধারে বিধৃত করিয়াছেন । 

“একট আধষাঁঢ়ে গল্প ( আবাঁঢ় ১২৯৯) একটি ব্ূপকধম্মী রচনা । আমাদের 
মনু-পর।শর-স্থৃতিশাসিত সমাজব্যবস্থায় প্রত্যেকের কর্তব্য এমন অপরিবর্তনীয়- 
রূপে বীধা, এরূপ লৌহনিয়মজালে নিয়ন্ত্রিত যে কখনও কাহারও মধ্যে নিদিষ্ট 


৩৪৮ রবীন্্র-কৃষ্টি-সমীক্ষা 


গপ্ডীর অতিক্রমণ বা! স্বাধীন ইচ্ছার স্ফুরণ দেখা যায় না। এই প্রাণহীন, লৌহ- 
নিগড়বদ্ধ সমাজে হঠাৎ সমুদ্র পার হইয়া তিনটি দুংসাহসিক যুবকের প্রবেশ 
সমগ্র দেশব্যাপী একটা চাঞ্চল্য ও আলোড়নের স্থষ্টি করিল। এই তিন আগন্তকের 
প্রাণোচ্ছলতায় ও শান্্বিধি-উপেক্ষায় কেহ কেহ বা হতবুদ্ধি হইল কিন্তু 
বিশেষ করিয়া তরুণ সম্প্রদায়ের মনে নানা নৃতন আনন্দ-কল্পনা, জীবনোপভোগের 
নানা বিচিত্র বাসনা, নানা অনির্দেষ্ট আকৃতি-আকাজ্ফা মুকুলিত হইয়া উঠিল । 
শেষ পর্ধস্ত হরতনের বিবি নবাগত রাজপুকে স্বয়ংবর-প্রথায় বরণ করিয়া এক 
নৃতন ভাবজীবনের স্ত্রপাত করিল । রবীন্দ্রনাথের রূপক-কল্পনা ও উহার সার্থক 
প্রয়োগ তীহার প্রতিভার আর একটি উজ্জল নিদর্শন | ছোটগল্পের মধ্যে বস্তরসের 
পরিবর্তে স্ম্ধ্ম ভাবরসও যে উপাদানরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে রবীন্দ্রনাথ তাহাই 
প্রমাণ করিয়াছেন । 


৩ 

ইহার পর অতিপ্রাকৃতবিষয়ক দুইটি গল্প__“নিশীথে” (মাঘ ১৩০১) ও 
্ুধিত পাষাণ” (শ্রাবণ ১৩০২) আঁলোচন! করিলেই বর্তমান পর্যায়ের পরিসমাঞ্ধি 
হয়। ১৩*২-এর পর ১৩০৫ পধস্ত রবীন্দ্রনাথ আর কোনও নূতন ছোটগল্প 
রচনা করেন নাই। তিনবরব্যাপী বিরতির পর আবার যখন তিনি ছোটগল্প 
লেখা স্থরু করিলেন, তখন পুরাতন ধার অগ্থবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রচনারীতি ও 
বিষয়নিবীচনে নান। নৃতন প্রেরণ আন্মপ্রকাশ করিল । এ্লতরাঁং এই বিরতির 
প্রাক্-ূহূর্তে সাময়িক সমাপ্তি-রেথা টানাই সমীচীন মনে হয়। 

নিশীথে গল্পটি ঠিক অতিপ্রাকৃতবিষয়ক নয়। কেননা ইহার আখ্যান- 
বস্ততে ও মানস প্রতিক্রিয়া-বর্ণনায় কোথায়ও স্বাভাবিকতণর সীমা লঙ্ঘিত হয় 
নাই। ইহ সম্পূর্ণরূপে একটি মনোবিকার ও তজ্জনিত ইন্দ্রিয়-বিভ্রমের কাহিনী । 
দক্ষিণারগ্কন বাবুর প্রথম স্ত্রীর প্রতি অপরাধবৌধই, তাহার প্রতি একনিষ্ঠতার 
সাড়ম্বর ঘোষণার অন্তরালে নৃতন পপ্রমচর্চার গোপন আবেশই তাহার একটি 
আর্ত জিজ্ঞাসাকে একটা চরাচরব্যাপী বিস্তার ও অনুভূতির গভীরতম স্তরভেদী 
বিভীষিকায় মণ্ডিত করিয়াছে । প্রথম! স্ত্রীর এই ভ্রস্ত প্রশ্ন স্বামীর চেতনাকোষে 
এরূপ গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়াছে যে আকাশ-পৃথিবীব্যাপী, সর্বত্র সঞ্চরণশীল এক 
ধ্বনিজাল যেন উহাকে বদ্ধ মুষ্টিতে বেষ্টন করিয়! ধরিয়াছে। স্বামীর ইচ্ছাশক্তি 
এই অনুভূতি দ্বারা সম্পূর্ণরূপে বিপধ্ত হইয়াছে ও এক অদৃশ্ঠ, অপ্রতিরোধ্য 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগঞ্প-প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায় ৩৪৯ 


প্রেরণা তাহার সমস্ত আত্ম্দমনচেষ্টাকে প্রতিহত করিয়া তাহাকে অপরাধের 
স্বীকারোক্তিকরণে অনিবার্ষভাবে উত্তেজিত করিয়াছে। লেখকের কৃতিত্ব 
মনোবিকারের উদ্বোধক প্রতিবেশ-রচনার অন্রান্ত শিল্পনিমিতিতে । ঘটনাবিন্তাস 
ও চরিত্র-পরিকল্পনীর মধ্যে কোন অসাধারণত্ব না থাকিলেও অনুকূল ভাবাঁসঙগের 
সহযোগিতায় অবচেতন মনের গভীরে নিহিত এই আগ্নেয় উচ্ছ্বাস বিস্ফোরক 
শক্তিতে উৎক্ষিপ্ত হইয়। স্ষুলিঙ্গ বিকীর্ণ করে। এখানে কোন ভৌতিক আবিতরাব 
নাই, আছে মনের শ্প্রিং-বিকল-কর! এক রহস্যশক্তির সন্মোহন প্রভাব । 

ক্ষুধিত পাষাণ” শ্রাবণ ১৩০২) অতিপ্রাকৃত অনুভূতির রোমাঞ্চ-শিহরিত গল্প । 
এখানে বস্ত-অবলম্বন প্রায় কিছুই নেই; অতীত যুগের বিলাস-বিভ্রম, গোপন 
অভিসার ও অজ্ঞাত বিপর্দের সংকেত, অতৃপ্থির দীর্ঘশ্বাস ও নঈর্যার আবিলত। 
সমস্ত মিলিয়া গল্পের একটি বৈছ্যুতীশক্তিপূর্ণ বাতাবরণ স্থষ্টি করিয়াছে । একজন 
আধুনিক সরকারী কর্মচারী এ প্রাসাদে বাস করিয়া এই অতীত জীবনযাত্রার 
বস্ত-বিচ্ছরিত অতীন্ড্ি় ভাবপরিমগ্লের মোহ-চক্রে বিঘৃণিত হইয়াছে। 
পূর্বতন ভোগবিলাসের একটি সুম্মরতর রসসত্তা তাহাকে উর্ণনাভজালে আবদ্ধ 
মক্ষিকার মত বন্দী করিয়াছে । বিদেহী নারীযূত্তিসমূহ তাহাদের প্রসাধনকলা, 
নৃপুর-নিকন, নৃত্যছন্দ ও রূপছ্যুতির আভাস লইয়া তাহাকে এক স্বপ্নান্ভূতির 
নিবিড়তায় আচ্ছন্ন ও আবিষ্ট করিয়াছে । পাগল! মেহের আলি তাহার সংসারের 
অলীকত্বের বদ্ধমূল ধারণ! লইয়! বক্তার নিজ ভবিষ্যৎঅনুষ্টের ইঙ্গিত বহন 
করিয়াছে । ইহাতে অপ্রারুতের প্রত্যক্ষ উল্লেখ নাই। কিন্তু অপ্রারত 
আভাস-ইঙ্গিতের ঘন সঙ্্িবেশ মেরুদণ্ডের ন্যায় সমস্ত কাহিনীটিকে খজু বিন্াসে 
ধরিয়া রাখিয়াছে । অপ্রশমিত বাসনার উত্তপ্ত স্পর্শ, ভোগবিলাসের বন্তভারহীন, 
অশরীরী সারনির্ধবাস সমস্ত কক্ষে ওতপ্রোতভাবে পরিব্যাপ্ত ও প্রাসাদের সমস্ত 
আকাশ-বাতাঁস একটি মাঁদকতাময়, চেতনা-আচ্ছন্নকাী প্রভাবে পরিপূর্ণ । 
রবীন্দ্রনাথ আশ্্থ গ্যোতনাশক্তি প্রয়োগে তথ্য অংশকে সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া উহা'র 
সুপ্্রতর ইন্দ্রজীলশক্তিটি পাঠকের প্রত্যক্ষগোচর ও সমস্ত কাহিনীটিকে একটি 
নিখু'তসঙ্গতিপূর্ণ চিন্ময় ব্যঞ্জনার বাহনরূপে প্রতিষিত করিয়াছেন। ছোটগল্পের 
মধ্য দিয়া গীতিকবিতার স্থরযূর্ঘনা ও সাক্কেতিক তাৎপর্যময়ত। কিরূপ আশ্চধভাবে 

ক্রামিত হইতে পারে, 'ক্ষুধিত পাষাণ” তাহার অপরূপ দৃষটাস্ত। 

ছোটগল্পের মধ্যে রবীন্ত্রগ্ভরীতি একটি অনুপম নুস্্ম অঙ্ভূতি ও ভাব- 

সৌকুমার্ষের প্রকাশশক্তি লাভ করিয়াছে। তাহার ভাবুকতাময় রচনায় 
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কাব্যোচ্ছাসের অতিরেক, মননশীল রচনায় যুকিপারিপাট্যের দুরূহ সন্নিবেশ 
সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রবন্ধে অতিপল্লবিত বিষ্তার ও শ্লেষব্যঙ্গের আঘাত- 
প্রবণতা উহাদের গগ্ঘরীতির মানকে কতকটা অবনমিত ও আদর্শ হিসাবে কিছুটা 
অন্পযোগী করিয়াছে এইরূপ ধারণা! জন্মে। রবীন্দ্রনাথের ন্তায় কবি ও ভাবুক 
চিত্তের চিন্তাধারার প্রেরণা ব্যতিরেকে এরূপ রচনারীতি বিধয়াস্তরব্যাপৃত 
লেখকের আয়ত্বাধীন নয়। এ 5৮19 রবীন্দ্রমানসের মৌলিক অনুভূতির 
প্রকাশক্ষম ভাষাপ্রতিরূপ । কিন্তু ছোটগল্পের বিষয়বস্ত সর্বসাধারণের জন্য সমভাবে 
উন্মুক্ত জীবনমহাগ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত। ইহাতে বিশেষ কোন তত্বদুরূহতা বা 
চিন্তাজটিলতা৷ নাই, কেননা ইহার উদ্দেশ্ঠ হইল সকলের মনোরঞরন, সকলের চিত্তে 
রম-আবেদনের সঞ্চার । এইখানে রবীন্দ্রনাথের গ্য যে আশ্চর্য ভাবপ্রকাশনিপুণতা, 
বর্ণনাশক্তি, মনোভাব-পরিস্ফুটন ও স্থানে স্থানে মনন্তত্ব-আলোচনাদক্ষতার পরিচয় 
দিয়াছে তাহ! বাস্তবিকই অসাধারণ। এই 5516-এ কবিত্ব, কাহিনী-বিবৃতি, 
হুঙ্্স ও স্থকুমার অনুভূতি, চরিত্র-বৈশিষ্ট্যনির্দেশ প্রভৃতি বিচিত্র প্রয়োজন অতি 
চমৎকারভাবে সাধিত হইয়াছে । সর্বোপরি, লেখকের 1787000:) শিপ্ধ পরিহাস- 
রসিকতা! তাহার গল্পগুলিতে একটি অবর্ণনীয় মাধ ও উপভোগ্য কৌতুকরসের 
সঞ্চার করিয়া গম্ভীর বিষয়কেও সর্বসাধারণের আস্বাগ্য করিয়াছে । 17710100-এর 
এই স্ব প্রয়োগ উহার সাহিত্যিক আবেদন ছাড়াও কবির রসরুচি ও মানবচরিত্র- 
জ্ঞানের প্রশংসনীয় নিদর্শন রূপে গৃহীত হইতে পারে। এই 5515 সংক্ষিপ্ত, 
স্নিয়ন্ত্রিত, বিষয়ৌপযোগী ও উচ্চতম ভাবাবেদনপ্রকাশের সর্বথা উপযুক্ত । এই 
170700এসংযোগই গক্পগুচ্ছের রচনারীতিকে অন্যান্ত গদ্াগ্রস্থের তুলনায় 
অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব ও স্থরবৈচিত্র্য দিয়াছে । 

এই মস্থণ, সুষম, সাধু ও কথ্যভাষার স্বষ্ঠ সংমিশ্রণে গণিত, ছন্দতরঙগায়িত, 
বিচিত্রতন্ত্রীসমন্থিত গণ্ঠভাষ! রবীন্দ্রনাথ ভবিষ্যতে আর প্রয়োগ করিয়াছিলেন কি 
না মে বিষয়ে সন্দেহ আছে। পরবর্তী স্তরে তিনি শক্তিমভার আরও পবিচয় 
দিয়াছেন, কিন্তু সে শক্তি আপনাকে উৎকটভাবে প্রকাশ ন1 করিয়া মাধুর্ষের মধ্যে 
আত্মগোপন করিয়া তাহার উপর তাহার অধিকার হয়ত পরে শিথিল হইয়াছে । 
গগ্যরীতির এই চরম গৌরবের মুহূর্তে আমাদের প্রথম খণ্ডের আলোচনা সমাপ্ত 
করাই সমীচীন মনে হইতেছে । 
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